張國(guó)剛
普契尼(1858~1924)的《圖蘭朵》,改編自阿拉伯作品《一千零一夜》中的中國(guó)故事,可在《一千零一夜》流行歐洲之時(shí),真正從中國(guó)直接流傳到歐洲的戲劇是元雜劇紀(jì)君祥的《趙氏孤兒》。而且當(dāng)時(shí)的《趙氏孤兒》風(fēng)靡歐陸和英倫,要比《圖蘭朵》風(fēng)光得多,也更加受到作家學(xué)者和社會(huì)大眾的喜愛(ài)。
《趙氏孤兒》的譯文是法國(guó)在華傳教士馬若瑟(1666~1736)翻譯的,最早發(fā)表在1685年法國(guó)耶穌會(huì)士杜哈德編纂的《中華帝國(guó)全志》第四卷。該卷收錄的中國(guó)文學(xué)作品,還有另外一名法國(guó)來(lái)華傳教士殷弘緒(1664~1741)所譯《今古奇觀》中的4篇故事《莊子休鼓盆成大道》、《懷私怨狠仆告主》、《念親恩孝女藏兒》、《呂大郎還金完骨肉》。
英國(guó)劇作家威廉·哈切特(William Hatchett)最早根據(jù)《趙氏孤兒》的法文譯本,改編了一出《中國(guó)孤兒》,戲劇以首相弄權(quán)、朝政腐敗為主題,諷刺的鋒芒指向英國(guó)權(quán)相沃爾波爾時(shí)期的統(tǒng)治。與后來(lái)英法德意的幾位作家改編的《趙氏孤兒》相比,哈切特的版本算是與中國(guó)原本最接近的一個(gè)。即使如此,此劇也不是為傳播中國(guó)戲劇藝術(shù)而作,而是一本采取戲劇形式的政治諷刺作品,也許正因?yàn)槿绱?,而從未上演過(guò),劇本在沃爾波爾1742年被迫下臺(tái)前不久出版。
1759年4月,英國(guó)演員和諧劇作家阿瑟·墨菲(Arthur Murphy)又改編了一個(gè)《中國(guó)孤兒》出版,改編中參考了耶穌會(huì)士馬若瑟的譯本,赫德對(duì)《趙氏孤兒》的批評(píng)和伏爾泰的改編劇本,且主要是對(duì)伏爾泰劇本的改編。
《趙氏孤兒》本來(lái)講的是春秋時(shí)期晉國(guó)老臣程嬰、公孫杵臼舍生取義,以自己的犧牲保護(hù)了趙氏孤兒的故事,歌頌的是忠誠(chéng)、仁愛(ài)和正義。墨菲的改編本講的是中國(guó)抵抗韃靼侵略,變成一個(gè)民族抵抗另一個(gè)民族侵略的故事,表現(xiàn)了殘暴的侵略者和與侵略者作殊死抵抗的人物,如英勇的孤兒以及扶持王室、不惜生命來(lái)爭(zhēng)取自由的忠臣、義士、愛(ài)國(guó)者。這對(duì)英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期(1756~1763)的英國(guó),有現(xiàn)實(shí)政治意義,被認(rèn)為是宣揚(yáng)愛(ài)自由、愛(ài)祖國(guó)的作品。其在倫敦上演后,獲得很大成功,轟動(dòng)整個(gè)文藝界,作家哥德斯密還發(fā)表了戲劇評(píng)論。
也許《趙氏孤兒》的復(fù)仇主題與英國(guó)莎士比亞的《哈姆雷特》的復(fù)仇情節(jié)有一定關(guān)系,但是,我們還應(yīng)該看到,借中國(guó)故事表現(xiàn)當(dāng)代政治事件,是那個(gè)時(shí)代的普遍做法。錢鐘書先生在英國(guó)留學(xué)時(shí)的畢業(yè)論文就是研究18世紀(jì)歐洲文學(xué)中的中國(guó)形象,曾詳細(xì)討論了威廉·哈切特和阿瑟·墨菲兩種改編本,也特別提到哥德斯密對(duì)墨菲改編本的評(píng)論。
除了《中華帝國(guó)全志》外,1761年珀西出版過(guò)《好逑傳》譯本。1785年格魯賢出版的《中國(guó)概述》中收錄《詩(shī)經(jīng)》中的《小雅·斯干》、《邶風(fēng)·谷風(fēng)》和《小雅·棠棣》的譯文。此外,耶穌會(huì)士介紹中國(guó)詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)的文字還有不少。但是,18世紀(jì)的歐洲人并不真正對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣,無(wú)論是在中國(guó)生活過(guò)的耶穌會(huì)士,還是通過(guò)耶穌會(huì)士了解中國(guó)的本土歐洲人,對(duì)中國(guó)的戲劇和詩(shī)歌通常評(píng)價(jià)不高。然而中國(guó)文學(xué)作品中的道德訓(xùn)誡色彩,卻如同孔子哲學(xué),吸引了許多歐洲人的關(guān)注。中國(guó)的小說(shuō)和戲劇對(duì)18世紀(jì)的歐洲人來(lái)說(shuō),不是文學(xué)作品而是道德手冊(cè),正好又被他們用來(lái)諷諫資本主義發(fā)展過(guò)程中,歐洲社會(huì)道德凋敝的現(xiàn)狀。
盡管對(duì)中國(guó)戲劇的藝術(shù)性評(píng)價(jià)不高,伏爾泰卻也親自將《趙氏孤兒》改編為《中國(guó)孤兒》,并促成其上演,他看重的就是該劇所包涵的道德意義。他認(rèn)為孔子的道德學(xué)說(shuō)已包含于此劇中,因此也稱他的劇本為“儒家道德的五幕劇”。1755年8月20日,《中國(guó)孤兒》首演,伏爾泰獻(xiàn)詞道:“《趙氏孤兒》是一篇寶貴的大作,它使人了解中國(guó)精神,有甚于人們對(duì)這個(gè)龐大帝國(guó)所曾作和所將作的一切陳述?!?/p>
伏爾泰對(duì)原作的改編是大手筆的,時(shí)間被后移到成吉思汗征服中國(guó)時(shí),故事說(shuō)成吉思汗搜求前朝遺孤,遺臣盛締猶如程嬰,為保護(hù)遺孤而寧愿犧牲自己的兒子,盛締之妻拒絕以接受成吉思汗的求婚為條件來(lái)挽救丈夫和孩子。成吉思汗被他們的道德感動(dòng),決定赦免一干人等并撫養(yǎng)遺孤。伏爾泰力圖把盛締塑造成孔子后裔式的角色,并讓成吉思汗坦言是中國(guó)人的道德使他改變了主意,把這部戲的主旨直白地表露出來(lái)。
《趙氏孤兒》中的仁愛(ài)和道德不僅俘獲伏爾泰,也感動(dòng)了18世紀(jì)末的歌德。歌德曾于1781年8月著手將其改編成《額爾彭諾》一劇,但只完成兩幕便中輟。無(wú)論是伏爾泰和歌德闡發(fā)道德主題的改編本,還是哈切特與墨菲表達(dá)政治觀點(diǎn)的改編本,《趙氏孤兒》并非作為戲劇藝術(shù)和文學(xué)作品被歐洲人接受,它只是這些歐洲作家抒發(fā)自己對(duì)社會(huì)某方面理想的載體,它的一些元素如故事情節(jié)、思想意義、異國(guó)來(lái)源,既能幫助這些作家達(dá)成目的,又能吸引歐洲讀者的興趣。
《中華帝國(guó)全志》中收錄的4篇《今古奇觀》故事,也同樣給歐洲人不少道德啟示。這4篇故事本來(lái)就充滿道德說(shuō)教,因此《莊子休鼓盆成大道》成為伏爾泰哲理小說(shuō)《查第格》第二章的創(chuàng)作根據(jù),也被哥德斯密采用到《世界公民》中。而連《好逑傳》這樣的才子佳人故事,都被珀西作為勸善懲惡的工具出版,并在歌德那里引起強(qiáng)烈的道德共鳴,可見(jiàn)18世紀(jì)的歐洲人對(duì)中國(guó)和歐洲的道德要比對(duì)文學(xué)敏感得多。
《好逑傳》初譯本的來(lái)歷不很明晰。德國(guó)的席勒曾因?yàn)樽g文拙劣而想寫一個(gè)改編本,但未完成。歌德不但當(dāng)時(shí)看了,晚年又細(xì)讀一遍,并就小說(shuō)里的名教思想發(fā)表了有趣談話,認(rèn)為書中人物不管在哪個(gè)方面都比德國(guó)人更加純潔,更加道德?!逗缅蟼鳌分猿晒Γ蛟谟?8世紀(jì)歐洲也流行一種類似中國(guó)名教的思想,有人說(shuō)是清教思想。
不難看出,18世紀(jì)的歐洲知識(shí)分子很重視社會(huì)道德問(wèn)題,這正是歐洲社會(huì)轉(zhuǎn)型期的基本問(wèn)題之一。從前的道德體系是以神學(xué)訓(xùn)導(dǎo)和神權(quán)統(tǒng)治為基礎(chǔ)的,當(dāng)神權(quán)遭到鄙視甚至顛覆時(shí),特別是資本主義的銅臭沖擊著中世紀(jì)倫理時(shí),如何建立一套獨(dú)立于宗教而又能有效維系社會(huì)秩序的道德體系,這當(dāng)然是一個(gè)縈繞在啟蒙學(xué)者們心頭的重要問(wèn)題。社會(huì)動(dòng)蕩、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍造成的人心凋敝、風(fēng)俗頹壞局面,使這一問(wèn)題顯得更加迫切。耶穌會(huì)士曾經(jīng)出于論證中國(guó)人心性純潔、適合接受基督教的目的而溢美儒家道德,自17世紀(jì)就已經(jīng)讓歐洲人印象深刻,只是此前人們多循著耶穌會(huì)士的思路,討論儒家道德與基督教道德間的相似性。而18世紀(jì)人們卻像突然受到點(diǎn)撥一般,發(fā)現(xiàn)中國(guó)人原來(lái)是在一種非宗教性的道德約束下,過(guò)著幸福安寧的生活,而這正是資本主義興起時(shí)歐洲所亟需的。
中國(guó)道德的非宗教性特征及其實(shí)際效果,在反映社會(huì)生活的文學(xué)作品中得到生動(dòng)展現(xiàn),比教條式的儒學(xué)經(jīng)典更通俗明白和有感染力。就這樣,有限的幾個(gè)中國(guó)文學(xué)故事被歐洲作家們發(fā)掘出無(wú)盡的道德價(jià)值來(lái)。
18世紀(jì)和19世紀(jì)初葉的歐洲,正是資本主義飛速發(fā)展的時(shí)代,英國(guó)學(xué)者亞當(dāng)·斯密在《國(guó)富論》之外,還出版了《道德情操論》,就反映了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的道德需求。伏爾泰、歌德等借《趙氏孤兒》、《好逑傳》之類的中國(guó)作品,特別張揚(yáng)其中的道德意味,折射的就是在歐洲宗教神學(xué)受到批判、資本主義發(fā)展撕毀了溫情脈脈的面紗、財(cái)富積累過(guò)程中道德缺失的現(xiàn)實(shí)需求。每當(dāng)一個(gè)時(shí)代缺少什么的時(shí)候,總能從歷史上或者異域文化中發(fā)現(xiàn)自己所需要的東西!