世人知曉南京大屠殺這樁二戰(zhàn)中最可怕的戰(zhàn)爭罪行，一個(gè)主要渠道，就是1930年代奔赴中國采訪幸存者的日本記者在日本主流媒體《朝日新聞》發(fā)表的報(bào)道。

——英國史學(xué)家拉納·米特

南方周末特約撰稿 王爾山

“對西方人來說，二戰(zhàn)中的中國是最后一個(gè)沒有被講述的偉大故事。”英國歷史學(xué)家拉納·米特說，這是他寫《中國，被遺忘的盟友》這本書的原因。二戰(zhàn)中德國的情況，日本在亞太甚至俄羅斯的情況，西方人了解很多，但中國在二戰(zhàn)中的故事，拉納·米特認(rèn)為在西方就沒有“真正被講述過”。

牛津大學(xué)現(xiàn)代中國政治與歷史學(xué)教授、牛津大學(xué)中國研究中心主任拉納·米特被稱為西方新一代中國抗戰(zhàn)史研究權(quán)威。他在英國長大，英國人怎樣跟納粹德國斗爭，不列顛空戰(zhàn)中英國飛行員如何戰(zhàn)斗迫使德國放棄入侵，從小就聽到很多。但別的國家在戰(zhàn)爭里做了什么，他印象中很少聽到。

關(guān)于中國抗戰(zhàn)，近年來新的史料不斷在中國國內(nèi)及國際上浮現(xiàn)，米特也開始了對這一課題的研究和寫作。2013年，他完成了《中日戰(zhàn)爭1937-1945：為生存而戰(zhàn)（China's War with Japan，1937-1945：The Struggle for Survival）》。正是“中國崛起”的時(shí)代，這本書受到了格外的矚目。英國《衛(wèi)報(bào)》的書評這樣開篇：“現(xiàn)代中國的超級(jí)力量究竟從何而來？就在75年之前，中國還是分裂的、赤貧的，在經(jīng)濟(jì)上受剝削，跟野心勃勃的帝國主義日本打著仗。”2014年6月，此書中譯本在內(nèi)地出版，更名《中國，被遺忘的盟友》。

曼徹斯特大學(xué)東亞歷史專業(yè)講師阿倫·穆爾參與過米特的這一課題研究。他認(rèn)為有三本重要的著作先于米特的這本書，講述了中國的抗戰(zhàn)：1984年易勞逸的《毀滅的種子》、2003年方德萬的《中國的民族主義和戰(zhàn)爭》、2010年戴安娜·拉里的《戰(zhàn)爭中的中國人民》。不過它們都著眼于中國本土的抗戰(zhàn)講述。

從書名就能看出，拉納·米特有點(diǎn)為中國抱不平的意思：中國在二戰(zhàn)里是你們不可或缺的重要盟友，可是戰(zhàn)爭結(jié)束后你們很快把它忘記了。他認(rèn)為自己的書對中國讀者來說可能也很有意思。“中國人越來越清楚這是一場抵抗日本入侵的戰(zhàn)爭，以及日本揮師中國是多么可怕，比如南京大屠殺、重慶大空襲，”他告訴南方周末記者，“但我不知道中國人是否了解，中國這場戰(zhàn)爭具有怎樣的國際意義。中國參戰(zhàn)、抵抗日本、抗戰(zhàn)到底，這對美國人、英國人甚至蘇聯(lián)人是多么重要。”

讓世界看到中國的犧牲

南方周末：中國這個(gè)盟友為什么會(huì)被遺忘？

拉納·米特：中國的二戰(zhàn)故事從西方歷史消失，很大程度要?dú)w咎于冷戰(zhàn)。這本書的標(biāo)題就是要帶給美國讀者一個(gè)信息：就在70年前，也不算很久，中美兩國曾經(jīng)聯(lián)手對抗一個(gè)敵人，但這段歷史從戰(zhàn)爭一結(jié)束就被遺忘了。為什么？

我們要記得，二戰(zhàn)結(jié)束沒多久，中美兩國就從抵抗日本的盟友變成朝鮮戰(zhàn)爭的作戰(zhàn)對手。中美學(xué)者不再交流，政治家不會(huì)居中斡旋，美國的歷史學(xué)者根本沒有辦法來中國，親眼看看有關(guān)史料，中國的歷史學(xué)者也不能訪問美國，看看美國的圖書館里有什么材料。結(jié)果，關(guān)于中國、美國、英國在二戰(zhàn)期間如何并肩作戰(zhàn)這一題目的寫作，可以說根本就沒開始過。

這跟歐洲的情況大不相同。在歐洲，法國和德國從戰(zhàn)時(shí)最不共戴天的敵人變成了戰(zhàn)后的朋友，兩國歷史學(xué)者緊密合作。而中國和西方歷史學(xué)者要到最近幾年才開始一起研究這段歷史。

南方周末：能否舉例說說你的研究有哪些新發(fā)現(xiàn)？

拉納·米特：比如斯坦福大學(xué)胡佛研究所公開了蔣介石日記，讓我們得以了解，在中國即將跟日本爆發(fā)戰(zhàn)爭的那段可怕日子，他是怎么想的。蔣介石早就預(yù)料到，中日戰(zhàn)爭要持續(xù)很長時(shí)間，并且從一開始他就很清楚，如果得不到國際援助，他就不可能打贏這場戰(zhàn)爭。他也知道，如果不對日本開戰(zhàn)，那么中國很有可能在未來幾十年淪為日本殖民地。這是一個(gè)異常艱難的抉擇：兩個(gè)選擇都不好，但他不得不從中選一個(gè)。

1938年國民政府為頂住日本南下而炸毀黃河花園口大堤，導(dǎo)致自己的人民受災(zāi)，現(xiàn)在我們也可以看到更多的細(xì)節(jié)，意識(shí)到那是個(gè)多么糟糕的決定，給他們留下了隱患，不容易把人民團(tuán)結(jié)起來支持自己。

我們還從更多的中國檔案看到老百姓的故事，由此開始了解，當(dāng)男人女人都被動(dòng)員起來，參與到這場可怕的戰(zhàn)爭，中國人民的生活發(fā)生了怎樣的變化。

南方周末：抗日戰(zhàn)爭對中美、中日關(guān)系以及這三個(gè)國家的影響是怎樣的？

拉納·米特：現(xiàn)在中美關(guān)系存在的一些緊張狀況，可以追溯到二戰(zhàn)期間。當(dāng)時(shí)中國堅(jiān)持抗戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)可以從美國得到的援助少得可憐。蔣介石非常明確地指出，他希望美國參戰(zhàn)，站在自己這邊。英國也有非常近似的表達(dá)，溫斯頓·丘吉爾首相相當(dāng)認(rèn)同美國應(yīng)該參戰(zhàn)的看法。但最終，還是要等上漫長的四年孤軍奮戰(zhàn)，到日本偷襲了珍珠港，美國這才宣布參戰(zhàn)。

即使美國參戰(zhàn)，中美關(guān)系密切，也還是問題重重。因?yàn)橹袊推渌擞岩粯?，對這場戰(zhàn)爭應(yīng)該怎么打，對事情的輕重緩急，有自己的看法。對中國人來說，當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然是打敗日本人。盟軍領(lǐng)導(dǎo)人的觀點(diǎn)，首先要確保歐洲得到解放，當(dāng)時(shí)納粹力量如此猖獗，必須全力予以擊潰。美國還在進(jìn)行太平洋戰(zhàn)役，要一個(gè)島一個(gè)島地收復(fù)被日本人占領(lǐng)的領(lǐng)土。在這個(gè)大背景下，確保中國堅(jiān)持抗戰(zhàn)是非常重要的：中國在本土拖住了最多時(shí)超過75萬的日本軍隊(duì)，而且國際社會(huì)的成本很低，也沒有把美國卷進(jìn)戰(zhàn)事。另一個(gè)最重要的事情就是說服斯大林的蘇聯(lián)參戰(zhàn)，開辟第二戰(zhàn)場，在歐洲境內(nèi)擊敗納粹。

這就導(dǎo)致雙方關(guān)系惡化。中國是首先遭到進(jìn)攻的國家，開戰(zhàn)時(shí)間比其他同盟國都長，正在耗盡本來就比很多國家更稀缺的資源；他們本身的實(shí)力還比不上蘇聯(lián)或不列顛帝國，因此理應(yīng)得到更多的幫助。問題是（同盟國）資源和軍隊(duì)都有限，英美和中國這兩方面的訴求不可能同時(shí)滿足。

讓世界看到中國在資源缺乏的情況下做出的貢獻(xiàn)和犧牲，這很重要；另一方面，當(dāng)時(shí)打的是一場全球戰(zhàn)爭，中國是這個(gè)故事的一部分，不是唯一。每個(gè)觀點(diǎn)都有自己的出發(fā)點(diǎn)，區(qū)別就在你身處哪個(gè)國家。

羅斯?？偨y(tǒng)1945年4月去世，差幾個(gè)月沒等到二戰(zhàn)結(jié)束。他的繼任者哈里·杜魯門必須應(yīng)對中國一個(gè)更大的危機(jī)：情況已經(jīng)很清楚，蔣介石的國民黨和毛澤東的共產(chǎn)黨必將決一死戰(zhàn)。美國為蔣介石提供了一些支援，派去了美國軍隊(duì)最受尊敬的人物——喬治·馬歇爾將軍在雙方之間斡旋，但這來得太晚而且做得太少，雙方依然要打，毫無妥協(xié)余地。到了1949年，當(dāng)毛澤東的共產(chǎn)黨取得勝利，蔣介石逃往臺(tái)灣，中美之間的正式外交關(guān)系就結(jié)束了，幾乎25年沒有交往。

戰(zhàn)后的亞洲沒有任何協(xié)議

南方周末：這場戰(zhàn)爭又是如何影響日本與亞洲其他各國的關(guān)系呢？

拉納·米特：對亞洲而言，戰(zhàn)爭雖然在1945年結(jié)束了，事情卻沒有就此了結(jié)。在北美和西歐，戰(zhàn)爭的遺產(chǎn)依舊被牢記，卻不會(huì)成為當(dāng)代政治的一部分。

在歐洲，雅爾塔有過一個(gè)協(xié)議，斯大林與丘吉爾、羅斯福將歐洲分成兩半，這在很大程度上是一個(gè)政治而非道德的決定。這樣的協(xié)議沒有在亞洲出現(xiàn)過，因?yàn)榇蠹覜]料到戰(zhàn)爭結(jié)束得這樣快，還以為要持續(xù)到1946年甚至1947年。

原子彈爆炸以及蘇聯(lián)威脅進(jìn)攻促成了戰(zhàn)爭的突然結(jié)束，之后中國內(nèi)戰(zhàn)開始。剛剛贏得抗日戰(zhàn)爭勝利的國家，現(xiàn)在自己打起來了。結(jié)果，在亞洲就沒有簽署過任何得到各方認(rèn)同的條約。舊金山和約和臺(tái)北和約均由在臺(tái)灣的中華民國簽署，中華人民共和國沒有參與。這就是說，戰(zhàn)后亞洲怎么辦、怎么解決遺留問題，沒有達(dá)成任何協(xié)議。

這跟日本在本地區(qū)的歷史有關(guān)。不同的人對日本占領(lǐng)有不同的看法。

中國人的記憶到現(xiàn)在依然非常駭人：南京大屠殺、重慶大空襲、細(xì)菌戰(zhàn)……所有可怕的戰(zhàn)爭罪行；無論是朝鮮還是韓國，日本在很多方面都留下了非?？植赖挠洃?。但在亞洲其他地區(qū)就未必。比如在印度，獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人蘇巴斯·錢德拉·鮑斯與日本攜手抵抗英國，在二戰(zhàn)期間沒有站在盟軍這邊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的印度，首要任務(wù)是抵抗英國。直到現(xiàn)在，加爾各答機(jī)場還是以他的名字命名。菲律賓、印尼或緬甸，對日本的占領(lǐng)也不像在中國那么充滿敵意。亞洲沒有一個(gè)一致的日本記憶，跟歐洲情況不同，歐洲各國一致反對納粹德國。

南方周末：你對美國的影響怎么看？有人認(rèn)為美國對東京審判的干預(yù)，為今天的局勢留下了一些問題。

拉納·米特：近年來，有很多關(guān)于中國法官梅汝璈的研究，他參與了東京戰(zhàn)爭罪行審判。要記住，中國當(dāng)時(shí)與美國、英國等各大國一道，參與了這場審判。其他國家對東京戰(zhàn)爭罪行的定罪也發(fā)揮了自己的作用。但在戰(zhàn)后出現(xiàn)的問題是，日本只部分認(rèn)同歸到自己頭上的戰(zhàn)爭記錄。

日本自身并不是只有單一聲音。例如世人知曉南京大屠殺這樁二戰(zhàn)中最可怕的戰(zhàn)爭罪行，一個(gè)主要渠道，就是1930年代奔赴中國采訪幸存者的日本記者在日本主流媒體《朝日新聞》發(fā)表的報(bào)道。這是日本人在揭露日本戰(zhàn)爭罪行方面做出的重要貢獻(xiàn)。

即使在今天的日本，依然有許多記者、教師、教授、政治家、教育者全面承認(rèn)日本的戰(zhàn)爭罪行，認(rèn)為沒有任何理由可以為此開脫。但也有政治右翼人士試圖最小化日本戰(zhàn)爭罪行的影響，有人干脆否認(rèn)，有人不否認(rèn)，卻爭辯說從某種角度看這些罪行跟其他地方的案例沒什么不同，這就給承認(rèn)當(dāng)時(shí)犯下的戰(zhàn)爭罪行造成了阻礙。

應(yīng)該承認(rèn)，爭論在日本本土也是非常激烈的。如果日本要跟自己的歷史達(dá)成和解，這個(gè)問題就要繼續(xù)討論，這一爭論也要持續(xù)下去。

“今天的中美關(guān)系， 可以追溯到戰(zhàn)爭年代”

南方周末：在中美日關(guān)系問題上，有一種意見認(rèn)為，戰(zhàn)后美國急于幫助日本重建，目的之一是把日本作為屏障。

拉納·米特：美國固然是把日本當(dāng)做工事，可以幫助他們抵御來自亞洲大陸的共產(chǎn)主義陣營擴(kuò)張。實(shí)際上當(dāng)時(shí)要抵御的不僅僅是中國，還有越南等國。另一方面，在共產(chǎn)主義陣營，這些國家也沒打算要跟美國探討建立真正的外交關(guān)系。他們把美國視為帝國主義老巢。我覺得，雙方未能認(rèn)真了解對方，是導(dǎo)致亞洲地區(qū)陷入冷戰(zhàn)、幾十年不交流的原因之一。

南方周末：從中國讀者的角度看，還有哪些事情值得注意，有助于彼此了解以及兩國關(guān)系改善？

拉納·米特：我覺得單單告訴日本，說他們還沒有承認(rèn)自己的戰(zhàn)爭罪行，是沒有用的。日本可以反駁，指出過去已經(jīng)有多位日本首相先后為戰(zhàn)爭罪行道歉，也有許多人全面承認(rèn)過日本這段可怕的往事。

我認(rèn)為中國公眾應(yīng)該在日本公眾當(dāng)中結(jié)交朋友，幫助他們展現(xiàn)完整的真相。設(shè)想如果是日本人自己站出來說：作為一個(gè)國家，我們在中國做過可怕的事情……然后尋求與中國達(dá)成和解，和平共處，這么做將顯得更有力。

南方周末：你希望你的這本書可以怎樣有助于中日關(guān)系和中美關(guān)系？

拉納·米特：我非常希望，美國讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天中美關(guān)系的一些緊張狀況，其根源可以追溯到戰(zhàn)爭年代。他們有必要認(rèn)識(shí)到，中國在戰(zhàn)爭年代為打敗日本做出的貢獻(xiàn)，從未在西方得到全面的承認(rèn)。

超過1400萬中國老百姓被殺害，8000萬到1億的人民在自己的國家成為難民，以及中國軍隊(duì)在本土牽制了多達(dá)75萬日本軍隊(duì)，使他們不能入侵蘇聯(lián)或印度，也不能在太平洋作戰(zhàn)。

承認(rèn)這段歷史有助于促成中美進(jìn)行更加坦誠的對話，雙方要認(rèn)識(shí)到，他們在太平洋都有一席之地，誰也不能把對方排除出去。相反，他們應(yīng)該找到一種現(xiàn)代關(guān)系，能夠適應(yīng)21世紀(jì)。研究歷史的意義就在于找出過去發(fā)生問題的根源所在，以及今天可以怎么避免重蹈覆轍。