《千只鶴》中的人性荒原

許會(huì)榮

詩(shī)歌《荒原》借助古老的傳說(shuō)來(lái)闡述現(xiàn)代人的精神世界。同樣，我們也可以借助《荒原》來(lái)理解《千只鶴》中人物的精神世界。兩部文學(xué)作品在對(duì)人性的表現(xiàn)上具有相似性。通過(guò)對(duì)兩部作品中人物信仰、情感以及人際關(guān)系的對(duì)照與比較，《千只鶴》中的人性荒原會(huì)更加清晰地展現(xiàn)在我們面前。

一、信仰缺失是現(xiàn)代人生命力衰退的重要特征

信仰的失落是文學(xué)意象“荒原”的一個(gè)重要特征。西方傳統(tǒng)文學(xué)中，有一個(gè)關(guān)于荒原的傳說(shuō)。主管繁殖力的神漁王因病失去繁殖能力，自己的領(lǐng)土也因此而失去生命力，成為了五谷不生、牲畜不育的荒原。因此，在西方文學(xué)史上，荒原一直以生命力枯萎、缺乏信仰、道德淪喪、人欲泛濫為主要特點(diǎn)。

詩(shī)歌《荒原》中，艾略特表現(xiàn)了現(xiàn)代人信仰淡薄、精神貧困的狀態(tài)。他把現(xiàn)實(shí)社會(huì)描繪成庸俗、骯臟、充滿(mǎn)罪惡的荒原，把荒原中的人描寫(xiě)成沒(méi)有靈魂的軀殼?！拔椰F(xiàn)在該做一些什么?我該做一些什么?/我就照現(xiàn)在這樣跑出去，走在街上/披散著頭發(fā)，就這樣。我們明天該作些什么/我們究竟該作些什么?”［1］在上等的旅館里與情人約會(huì)的貴婦人，面對(duì)情人的呆滯和冷漠顯得焦躁不安，無(wú)所適從。下等旅館里兩個(gè)婦女商量著打胎和如何博得丈夫歡欣等瑣碎之事。無(wú)聊的女打字員與小職員之間有欲無(wú)情，他們的偷情仿佛是一件與自己毫不相關(guān)的事情?；脑澜缋锏娜藳](méi)有信仰，精神上沒(méi)有依托，不明白人生的意義和價(jià)值。由此，他們的行為變得不符合社會(huì)規(guī)范，情感愈發(fā)冷漠，思想空虛無(wú)聊，性情焦躁不安。

川端康成在《千只鶴》中也同樣表現(xiàn)了現(xiàn)代人精神荒蕪的生存狀態(tài)。小說(shuō)中的人物沒(méi)有信仰，不理解人生的意義、價(jià)值，不明白個(gè)人的社會(huì)角色和應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。他們的行為不受傳統(tǒng)道德觀念的引導(dǎo)，是混亂無(wú)序的。在社會(huì)道德的譴責(zé)下，他們會(huì)覺(jué)察自身行為的不妥，卻又找不到救贖的方向，反而在掙扎中墜入更深的罪惡中。

這一點(diǎn)在小說(shuō)重要人物太田夫人身上體現(xiàn)得尤為明顯。太田夫人是以日本溫順寬容的傳統(tǒng)女性形象出現(xiàn)在讀者面前的。在她的身上，我們可以感受到日本傳統(tǒng)女子的安寧、清靜與純凈，但這種安寧中又隱藏著一絲懦弱與混亂。丈夫死后，她成為了丈夫生前好友三谷先生的情人，在與后者的兒子菊治偶遇之后又陷入情欲的泥潭中無(wú)法自拔。在得知菊治正與美麗純潔的雪子姑娘談婚論嫁后，太田夫人帶著羞愧與悔恨，走上了自盡的道路。

太田夫人的命運(yùn)帶給讀者“可憐之人必有可恨之處”的感慨。她的命運(yùn)是可悲的、可憐的。但在悲嘆之余，她的墮落與懦弱更讓人可恨。太田夫人沒(méi)有人生信仰，沒(méi)有行為操守，也沒(méi)有勇氣和力量來(lái)拯救自己。她懦弱、墮落，隨波逐流，任人擺布。丈夫死后，她不自覺(jué)地滑向了三谷先生的懷抱。在他人的非議和辱罵之下，太田夫人只知道下跪和哀求，卻絲毫沒(méi)有想過(guò)問(wèn)題應(yīng)該如何解決、自己的行為是否合乎情理，也沒(méi)有想過(guò)自己的行為會(huì)給周?chē)娜藥?lái)怎樣的傷害。因她而產(chǎn)生的這種特殊的生活環(huán)境也直接影響了女兒文子的成長(zhǎng)。很小的時(shí)候，文子就和母親一起跪在地上以眼淚來(lái)哀求他人，接受由于母親的錯(cuò)誤而受到的懲罰。作為母親，太田夫人并沒(méi)有考慮過(guò)這些事情對(duì)年幼的女兒會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響。遇見(jiàn)三谷先生的兒子菊治后，太田夫人在情欲的誘惑下，又滑入了亂倫的深淵。她如同隨風(fēng)舞動(dòng)的弱柳一般，沒(méi)有信仰，沒(méi)有理性，沒(méi)有生活的方向和目標(biāo)。與三谷先生交往、與菊治約會(huì)，乃至后來(lái)的自殺，她都是不自覺(jué)而為之，不知道自己為何要這樣做。在情欲誘導(dǎo)下她走向亂倫的深淵，在外界的冷嘲熱諷中她又走向滅亡。在太田夫人的生命里，沒(méi)有反抗，沒(méi)有斗爭(zhēng)，沒(méi)有思考，也沒(méi)有反省，而這一切都源于她沒(méi)有堅(jiān)定的精神信仰。

小說(shuō)另一重要人物菊治也是這樣。川端康成在菊治的身上投射了自己的影子，“川端沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親，所以川端的作品中大量地流露出戀母情結(jié)。”［2］在菊治這一角色身上，寄托了作者潛意識(shí)里對(duì)母親的依戀。父親去世后，菊治再次遇見(jiàn)了父親的情人太田夫人。在戀母情結(jié)的誘導(dǎo)下，菊治與太田夫人發(fā)展為了情人關(guān)系。在太田夫人因愧疚自殺后，菊治又在太田夫人的女兒文子的身上看到了太田夫人的身影。隨著時(shí)間的推移，菊治對(duì)文子產(chǎn)生了一種說(shuō)不清道不明的感情，他自己也常疑惑甚至恐懼于這種不時(shí)隱于心間的情感。雖然疑惑和恐懼，但最終他還是和文子成為了情人，不自知地滑入了亂倫的罪孽中。

太田夫人和菊治沒(méi)有堅(jiān)定的信仰，不能控制自己的欲望，容易受到情欲的誘惑。這正如《荒原》中無(wú)法控制自己行為的人們一樣，他們對(duì)生活沒(méi)有希望，沒(méi)有生命力，也沒(méi)有清醒的頭腦和堅(jiān)定的意志去確定自己的價(jià)值取向和行為方向。

二、美麗與悲哀中隱藏著淡漠扭曲的情感

情感的冷漠和扭曲是《荒原》的一個(gè)重要主題。《對(duì)弈》這一章中，上流社會(huì)的貴婦人與情人約會(huì)。男青年不說(shuō)話(huà)、停止思考、呆若木雞，顯得麻木而呆滯。貴婦人因?yàn)榍槿说穆槟径兊媒乖瓴话?。原本?yīng)該是甜蜜而令人激動(dòng)的情人約會(huì)在這里則演繹為一出沒(méi)有動(dòng)作的啞劇?！痘鸾洹愤@一章中的女打字員與小職員之間的關(guān)系也是麻木而冷漠的，偷情在他們看來(lái)只是一件無(wú)聊的事情。美好的愛(ài)情是他們生活中的童話(huà)和奢侈品，就連親吻也形同施舍?；脑械娜藗兪チ藧?ài)的能力，情人之間不是因?yàn)楦星槎谝黄穑嗟氖且驗(yàn)闊o(wú)聊和原始的情欲。世界也因?yàn)闆](méi)有愛(ài)，沒(méi)有溫情，而變得陰冷、潮濕?！翱墒窃谖疑砗蟮睦滹L(fēng)里我聽(tīng)見(jiàn)/白骨碰白骨的聲音，慝笑從耳旁傳開(kāi)去。/一頭老鼠輕輕穿過(guò)草地/在岸上拖著它那粘濕的肚皮/而我卻在某個(gè)冬夜，在一家煤氣廠背后/在死水里垂釣”［3］。“冷風(fēng)”、“白骨”、“慝笑”、“粘濕的肚皮”、“冬夜”、“死水”等陰濕的意象所組成的畫(huà)面展現(xiàn)了一幅冰冷、虛假、沒(méi)有情感的荒原圖景。沒(méi)有溫情的滋潤(rùn)，人與人之間的關(guān)系也因此變得畸形而復(fù)雜。人與人之間如同“白骨碰白骨”，冰冷而沒(méi)有溫情，真誠(chéng)和熱情不是荒原人能夠體會(huì)得到的。“情人”在荒原中變成“陌生人”，相互之間只有赤裸裸的性關(guān)系。人變得自私而冷漠，每個(gè)人耽于情欲而無(wú)法解脫。

真情的缺乏和扭曲也是《千只鶴》中人物的一個(gè)重要特征。初次遇見(jiàn)文子時(shí)，我們會(huì)驚訝于她的文靜與理性。文子有著恭順溫婉的外表，對(duì)于他人的譏諷能夠隱忍退步。她能誠(chéng)心誠(chéng)意地對(duì)待母親和三谷先生的私情，竭力阻止母親跨入亂倫的深淵，維持他人和自己家庭的聲譽(yù)。在母親死后，她盡力幫助菊治消除心中的罪孽感。就其外在行為來(lái)看，文子是一個(gè)溫柔、美麗的女子。但是，透過(guò)她的行為，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她的情感是扭曲的、不正常的。她溫順、寧?kù)o的外表下暗含著激烈的斗爭(zhēng)與仇恨。

文子的這一特點(diǎn)體現(xiàn)在她對(duì)待母親太田夫人的態(tài)度上。從小失去父親的她，很滿(mǎn)足于三谷先生帶給她的虛幻的父愛(ài)。母親與三谷先生交往，文子不僅沒(méi)有怨言，反而盡心地照顧他們。她一方面在享受“父愛(ài)”，心安理得地將母親置于不道德的立場(chǎng)，讓她任由外人凌辱。另一方面，文子是在嫉恨母親得到三谷先生的溫柔和愛(ài)，她要用這種沉默的方式堵塞母親贖罪的渠道，使母親永遠(yuǎn)生活在負(fù)罪當(dāng)中。在太田夫人與三谷先生發(fā)展情感后，幼小的文子經(jīng)常和母親一起受到外人的指責(zé)與嘲諷，為此太田夫人對(duì)文子懷有深深的愧疚。如果文子對(duì)她加以痛斥，或是嚴(yán)厲阻止她的不倫戀情，太田夫人的愧疚和痛苦也許會(huì)減輕一些。而她這種毫無(wú)怨言、心甘情愿的態(tài)度反而讓太田夫人的內(nèi)心更增了一些壓抑和不安。之后，文子對(duì)菊治的愛(ài)因?yàn)槟赣H的又一次捷足先登而變得瘋狂起來(lái)。為了得到菊治，她與母親進(jìn)行了持久的斗爭(zhēng)。在道德的幌子下，她哀求菊治不要與母親來(lái)往，并阻攔母親去約會(huì)?！澳呛⒆涌偠⒅也环?，就是在半夜，只要我有什么動(dòng)靜她就立刻醒來(lái)。由于我的緣故，那孩子也變得有些古怪了。有時(shí)她會(huì)問(wèn)，媽為什么只生我一個(gè)?甚至說(shuō)出這種可怕的話(huà):哪怕是三谷先生的孩子，也很好啊!”［4］文子說(shuō)出這樣的話(huà)其實(shí)是在提醒母親，菊治是三谷先生的孩子，于情于理她都不應(yīng)該和他有任何不軌行為。通過(guò)對(duì)軟弱的母親進(jìn)行精神折磨，文子終于達(dá)到了她的目的——母親以自殺退出了角逐舞臺(tái)。

除了文子外，小說(shuō)中其他人物也出現(xiàn)了情感的扭曲和變形。近子對(duì)三谷先生一往情深，后來(lái)卻見(jiàn)棄于他。她對(duì)三谷先生的感情轉(zhuǎn)向了對(duì)太田夫人的嫉恨，多次到太田夫人的家中對(duì)她大加斥責(zé)。在對(duì)太田夫人進(jìn)行道德審判的過(guò)程中，近子得到了一種虛幻的滿(mǎn)足感——她自己才是三谷先生的合法伴侶。因此，她反復(fù)地跑到太田夫人的家中去擔(dān)當(dāng)這樣的道德審判者角色，以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的不足。之后，她借給菊治介紹雪子，而趁機(jī)接近他。并在此過(guò)程中又編造各種謊言來(lái)離間太田夫人母女與菊治。

情感的冷漠和自私在菊治的身上體現(xiàn)得十分明顯。菊治為人沒(méi)有原則、追求欲望的滿(mǎn)足，對(duì)周?chē)呐员в蟹欠种?。同時(shí)，他又十分冷漠和自私。事發(fā)后，他總是選擇明哲保身，不分擔(dān)責(zé)任，不承擔(dān)后果，也不思反省。在太田夫人最痛苦的時(shí)候，作為當(dāng)事人的菊治不僅沒(méi)有給予她任何幫助，反而在她死后，漸漸移戀于她的女兒。他的種種行為，與《荒原》中的人們耽于情欲而缺乏情感具有極大的相似性。

三、混亂的人物關(guān)系打破了純凈、風(fēng)雅的日本美

冷漠與扭曲的情感帶來(lái)了混亂的人際關(guān)系，這是小說(shuō)中一個(gè)值得重視的問(wèn)題。在《千只鶴》中由于情感的畸變，人物之間的關(guān)系也變得混亂而復(fù)雜。由于自己沉重而陰濕的性心理，在對(duì)待與異性的關(guān)系上，菊治也變得時(shí)而懦弱、時(shí)而輕率。他希望能夠通過(guò)遇見(jiàn)一位純潔的女子將他從罪孽的生活中解脫出來(lái)。遇見(jiàn)雪子小姐后，他雖然十分向往，卻又沒(méi)有勇氣去追求。因?yàn)樵诩儩嵉难┳用媲埃罩巫詰M形穢，認(rèn)為自己的身上總是籠罩著一層黑暗。遇見(jiàn)太田夫人后，他追求解脫的渴望又顯得過(guò)于急促，反而使雙方陷入一種紊亂的痛苦當(dāng)中。在太田夫人因?yàn)閬y倫的罪孽而痛不欲生時(shí)，菊治卻又明哲保身，沒(méi)有勇氣去分擔(dān)她的痛苦，缺乏男性應(yīng)有的責(zé)任感。在經(jīng)歷了太田夫人的死亡之后，菊治雖有愧疚，卻沒(méi)有引以為戒，反而與文子有了情感糾葛。他不自知地陷入了一個(gè)更深的旋渦:他不僅與父親的情人發(fā)生關(guān)系，更與父親情人的女兒發(fā)生關(guān)系。他陷入了雙重的亂倫。與太田夫人的關(guān)系，使得他無(wú)法面對(duì)父親;與文子的關(guān)系，則又使得他無(wú)法面對(duì)太田夫人。

三谷先生以父親的形象出現(xiàn)在文子的生活中，從小缺乏父愛(ài)的文子渴望得到他的愛(ài)。而這種渴望因過(guò)分強(qiáng)烈導(dǎo)致了感情的變質(zhì)，文子不僅將他作為一個(gè)父親，同時(shí)也作為一個(gè)情人來(lái)看待。通過(guò)她手中那枚三谷先生送給她的戒指以及她對(duì)母親的排擠，我們可以得知她對(duì)三谷先生的感情并非僅僅是女兒對(duì)父親的愛(ài)。正因?yàn)樗龑?duì)母親周?chē)哪行缘目释?，?dǎo)致她與母親的關(guān)系也變得異于正常的母女。在她的潛意識(shí)里，母親阻礙了她得到三谷先生和菊治兩個(gè)男人的愛(ài)。由此，在追求愛(ài)的途中，文子采取各種潛在的手段對(duì)母親施加壓力，使得原本毫無(wú)自主性、懦弱的太田夫人在她的壓力下以自殺結(jié)束生命。在這里女兒不像一個(gè)女兒，而是母親的仇人和情敵。當(dāng)然，從另外的角度來(lái)看，太田夫人也不像一個(gè)母親。為了情欲的滿(mǎn)足，她不顧外界的非議，不顧幼小的女兒文子的感受，自甘成為三谷先生的情人，之后又與情人的兒子、已與她人有婚約的菊治發(fā)生關(guān)系。在小說(shuō)中，母親與女兒的這一層血緣關(guān)系在各自情感追求的帷幕下顯得蒼白無(wú)力。

川端康成在小說(shuō)中寫(xiě)出了三谷先生、太田夫人、菊治和文子四個(gè)人之間混亂而又復(fù)雜的關(guān)系，以及這種復(fù)雜關(guān)系給他們帶來(lái)了的極大痛苦和罪孽感。這與川端康成一貫以來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格大相徑庭?！肮爬系娜毡緜鹘y(tǒng)在我心中涌流 。我流出了必然活下去的感動(dòng)的淚?！矣X(jué)得我要為日本的傳統(tǒng)的美活下去?！保?］川端康成擅長(zhǎng)在作品中對(duì)日本的傳統(tǒng)美進(jìn)行精細(xì)刻畫(huà)，他認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作只有立足于本國(guó)傳統(tǒng)才能成為經(jīng)典，具有長(zhǎng)久生命力?！捌桨渤娘L(fēng)雅、物哀成為日本美的傳統(tǒng)。經(jīng)歷了鐮倉(cāng)的蒼勁，室町的深沉，桃山、元祿 (1688-1704)的華麗，迎來(lái)了百年來(lái)引進(jìn)西方文化的今天?！保?］二戰(zhàn)之后，作為戰(zhàn)敗國(guó)的日本，傳統(tǒng)文化受到西方文化的沖擊，主體性地位日益喪失。川端康成在《千只鶴》中用平淡、冷靜的語(yǔ)氣，營(yíng)造了凄切、悲涼的氛圍，繼承了凄婉哀美的日本傳統(tǒng)的“物哀”精神。但其中對(duì)人性“惡”的描寫(xiě)，打破了日本純凈、風(fēng)雅的美的傳統(tǒng)，這也正表現(xiàn)了川端康成對(duì)日本傳統(tǒng)文化的失落而產(chǎn)生的失望和厭惡。

結(jié) 語(yǔ)

川端康成在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，曾對(duì)《千只鶴》的主旨做了這樣的闡釋:“我的小說(shuō)《千只鶴》，如果人們以為是描寫(xiě)日本茶道的心靈與形式美，那就錯(cuò)了，毋寧說(shuō)這部作品是對(duì)當(dāng)今社會(huì)低級(jí)趣味的茶道發(fā)出的懷疑和警惕，并予以否定?！保?］作為日本傳統(tǒng)文化的重要象征，茶道在《千只鶴》中是菊治與多位女性牽扯不清的媒介，不再具有傳統(tǒng)的高雅地位。“木石茶道具像有生命的東西似的，對(duì)應(yīng)著出場(chǎng)的各種人物，冷冷地凝望著各自充滿(mǎn)著孤獨(dú)和悲哀的無(wú)奈人生?！保?］在川端康成看來(lái)，隨著二戰(zhàn)后日本人精神家園的失落，以茶道為代表的唯美、高雅的日本傳統(tǒng)文化摻入了瑕疵，不再具有純凈的美?！肚е机Q》中的人性荒原正折射出了川端康成內(nèi)心難以掩飾的凄涼與悲哀。

［1］T.S.艾略特著，趙羅蕤譯.荒原.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)選 ［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986年，p112

［2］周閱.川端康成是怎樣讀書(shū)寫(xiě)作的［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2000年，p93

［3］T.S.艾略特著，趙羅蕤譯.荒原.諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者詩(shī)選 ［M］.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986年，p115

［4］川端康成著，葉渭渠、唐月梅譯.雪國(guó)、古都、千只鶴［M］.南京:譯林出版社，1996年，p291

［5］張國(guó)安.川端康成傳 ［M］.上海:世界圖書(shū)出版社，1994年，p140

［6］川端康成著，葉渭渠譯.美的存在與發(fā)現(xiàn)［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996年，p203

［7］葉渭渠.東方美的現(xiàn)代探索者川端康成評(píng)傳［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989年，p162

［8］唐新艷、趙佳舒.美麗與悲哀——川端康成《千只鶴》中太田夫人形象解讀［J］.名作欣賞，2008年第22期，p100