許 江

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081）

趣味與京派文人的審美觀念

許 江

（遼寧師范大學(xué)文學(xué)院，遼寧大連116081）

京派文人追求、推崇“趣味”，趣味是他們用以品評(píng)作品和作家的重要標(biāo)準(zhǔn)，蘊(yùn)含著這一流派一些重要的、具有代表性的文學(xué)觀念，主要表現(xiàn)為：反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)分夸張地煽動(dòng)情感，對(duì)情感的泛濫極為厭煩，斥之為“偽浪漫”；反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的政治化與商業(yè)化，倡導(dǎo)文學(xué)是一項(xiàng)長(zhǎng)期的“事業(yè)”；提倡誠(chéng)實(shí)與“本色”，追求藝術(shù)形式的完整與和諧；反對(duì)刻意的模仿，推崇個(gè)性化的創(chuàng)造，提倡自由的表達(dá)。京派文人所講的“趣味”不只是一種趣味、一種情調(diào)、一種傾向，它還是一種觀念、一種能力、一種精神。

趣味；京派；審美觀念

京派文人常講、好講“趣味”，其中三位代表人物——周作人、沈從文、朱光潛尤其如此。周作人曾在一篇文章中寫道：“我很看重趣味，以為這是美也是善，而沒(méi)有趣味乃是一件大壞事?！保?］他將趣味之道細(xì)分為沒(méi)趣味、假趣味、惡趣味、低級(jí)趣味等，對(duì)“趣味”表現(xiàn)出了異乎尋常的用心。沈從文雖在某些文章中表示了對(duì)“趣味”籠罩文壇的不滿，但他不滿的是廢名的孤芳自賞、老舍的詼諧逗樂(lè)、郭沫若的耽于煽情等“趣味”，沈從文其實(shí)也是很在意文藝作品是否有趣味的。在《＜阿黑小史＞序》一文中，他自評(píng)作品的價(jià)值即在于“有趣味”：“或者還有人，厭倦了熱鬧城市，厭倦了眼淚與血，厭倦了體面紳士的古典主義，厭倦了假扮志士的革命文學(xué)，這樣人，可以讀我這本書，能得到一點(diǎn)趣味。”［2］朱光潛在《談趣味》一文中，從拉丁成語(yǔ)“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”入手，現(xiàn)身說(shuō)法，大談“趣味”的內(nèi)涵、特征與養(yǎng)成：“趣味無(wú)可爭(zhēng)辯，但是可以修養(yǎng)。文藝批評(píng)不可抹視主觀的私人的趣味，但是始終拘執(zhí)一家之言者的趣味不足為憑。文藝自有是非標(biāo)準(zhǔn)，但是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是古典，不是‘耐久’和‘普及’，而是從極偏走到極不偏，能憑空俯視一切門戶派別者的趣味，換句話說(shuō)，文藝標(biāo)準(zhǔn)是修養(yǎng)出來(lái)的純正的趣味。”［3］在朱光潛看來(lái)，趣味必須廣博，惟其如此，趣味才是值得培養(yǎng)與提倡的，才是“純正的”?？傮w而言，京派文人所講的“趣味”不只是一種趣味、一種情調(diào)、一種傾向，它還是一種觀念、一種能力、一種精神，不僅蘊(yùn)藏著他們對(duì)于其時(shí)文藝創(chuàng)作的苦心，還有對(duì)于自己的文學(xué)品味和審美觀念的自信。那么這究竟是什么樣的趣味？其中蘊(yùn)涵、體現(xiàn)著怎樣的文藝審美觀念？它的意義與價(jià)值又體現(xiàn)在何處？本文將由此入手詳細(xì)分析京派文人“趣味”的歷史內(nèi)涵與意義，進(jìn)一步考察、探究京派這個(gè)重要的文學(xué)流派獨(dú)特的歷史面貌。

一

京派文人對(duì)抒情尺度與方式的看法，與他們所秉持的帶有希臘古典主義色彩的藝術(shù)精神具有極為密切的關(guān)系，但從“趣味”這個(gè)角度來(lái)看，抒情尺度的把握無(wú)疑更加巧妙地體現(xiàn)出了他們的文學(xué)觀念和思想。

情感的張揚(yáng)與夸張乃至流于泛濫，這是五四新文學(xué)以后逐漸形成的一種空疏、矯情的文學(xué)潮流，作家筆下往往不是“血呀淚呀”，就是“花呀愛(ài)呀”，京派文人大多對(duì)這種流于膚淺、泛濫的情感主義傾向表示反感。京派后起作家蕭乾曾尖銳地批評(píng)那時(shí)的文藝界是“一個(gè)繁榮的鳥市，一個(gè)瘋癲院：煩悶了的就扯開喉嚨嘯號(hào)一陣；害歇斯底里亞的就笑出響朗的笑；窮的就跳著腳嚷出自己的需要；那有著性的苦悶的竟在大庭廣眾下把衣服脫個(gè)凈光”。［4］沈從文曾批評(píng)郭沫若“不會(huì)節(jié)制。他的筆奔放到不能節(jié)制?！荒芄?jié)制的結(jié)果是廢話。廢話在詩(shī)中或能容許，在創(chuàng)作中成了一個(gè)不可救藥的損失?！敿?xì)的寫，卻不正確的寫。詞藻幫助了他詩(shī)的魄力，累及了文章的親切?！保?］155又批評(píng)施蟄存的《上元燈》“文字奢侈，致從作品中失去了親切氣味，而多幻想成分，具抒情詩(shī)美的交織，無(wú)牧歌動(dòng)人的原始的單純”。［5］1491936年北平文壇曾有一場(chǎng)爭(zhēng)論，這年4月巴金出版了《愛(ài)情的三部曲》，但這部作品在京派文人那里沒(méi)有得到巴金期望中的評(píng)價(jià)。李健吾便不認(rèn)可巴金小說(shuō)中的“激情”，他講道，“中國(guó)克臘西克的理想是‘不踰矩’，理智和情感合而為一。這不是一樁容易事，這也不是巴金先生所要的東西?！挥蔑L(fēng)格，熱情就是他的風(fēng)格。……熱情不容他描寫，因?yàn)槊鑼懙墓ぷ鞅容^冷靜，而熱情不容巴金先生冷靜?！保?］這最終導(dǎo)致了小說(shuō)缺乏深厚、值得回味的人物和情韻，在整體上顯露出粗糙、紊亂的弊病。對(duì)此，巴金寫了一篇反批評(píng)《＜愛(ài)情的三部曲＞作者的自白》，表達(dá)了他與李健吾截然不同的藝術(shù)觀念。不久，朱光潛發(fā)表了一篇文章——《眼淚文學(xué)》，對(duì)一些創(chuàng)作好以催人淚下作為目標(biāo)，一些批評(píng)以此作為衡量文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，表示了嚴(yán)重的不滿，認(rèn)為它們含有某種劣根性和虛榮心：“眼淚是容易淌的，創(chuàng)造作品和欣賞作品卻是難事，我想，作者們少流一些眼淚，或許可以多寫一些真正偉大的作品，讀者們少流一些眼淚，也或許可以多欣賞一些真正偉大的作品。”［7］500由于該文開篇便以巴金的言論作為批評(píng)的靶子，遂引來(lái)巴金的一番言辭激烈的反擊，他宣稱：“流淚并不是可恥的事。”［8］巴金無(wú)法理解、更不能認(rèn)同京派文人控馭激情的主張及觀念，對(duì)照之下，更顯出朱光潛、李健吾等京派文人獨(dú)特的品趣味與觀念。

盡管如此，京派文人的創(chuàng)作并不拒絕激情、排斥激情，他們要做的是控馭激情，把激情放在平靜的表面之下，使其內(nèi)在化，這樣做更有助于提高文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)性，更符合藝術(shù)的本質(zhì)，當(dāng)然也更符合他們的藝術(shù)趣味。

沈從文認(rèn)為創(chuàng)作中應(yīng)該有“屬于人性的真誠(chéng)情感，浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂，由此而發(fā)生種種沖突，這種沖突表面平靜內(nèi)部卻十分激烈，因之裝飾人性的禮貌與文雅，和平或蘊(yùn)藉，即如何在沖突中松弛其束縛，逐漸失去平衡，必在完全失去平衡之后，方可望重新得到平衡。”［5］343-344亦即說(shuō)，文學(xué)可以表現(xiàn)激情，但是這種表現(xiàn)應(yīng)最終歸于平靜，由失去平衡而重新得到平衡，這正是“蘊(yùn)藏的熱情”與“隱伏的悲痛”的結(jié)合。沈從文感到厭煩與不滿的是，文藝作品只有浮在表面的激情而缺乏內(nèi)里動(dòng)人心魄的真情實(shí)感，他講道：“一個(gè)作家必需使思想澄清，觀察一切體會(huì)一切方不至于十分差誤：他要‘生活’，那只是要‘懂’生活，不是單純的生活?！档米⒁馓?，是應(yīng)當(dāng)極力避去文字表面的熱情?！袷ゴ蟮谋Р灰欢ㄓ幸粩傃话蜒蹨I，一個(gè)聰明作家寫人類痛苦是用微笑表現(xiàn)的?！保?］185-186起于激情而終于寧?kù)o，用微笑表現(xiàn)痛苦，贊頌?zāi)感圆┐蠖詈竦膼?ài)，在沈從文看來(lái)，這樣的作品才是可以走向神圣偉大的。

此外，梁宗岱經(jīng)常引用法國(guó)詩(shī)人梵樂(lè)希的名言“興奮不是作家底境界”，來(lái)闡發(fā)他對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)的看法。梁宗岱還贊賞歌德“能用極冷靜的理智控制極熱烈的情感”［10］，而歌德使梁宗岱親近古希臘文藝，接受了古希臘文藝精神的熏陶。林徽因講道：“文藝決不是蓬勃叢生的野草”［11］，自有其規(guī)律，要注重控馭，并加之以精心的培養(yǎng)。廢名也說(shuō)：“這個(gè)控馭，于做文章的人頗緊要，否則文章很損失?！保?2］朱光潛在《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”》一文中提出了一種名曰“靜穆”的審美觀念：“所謂‘靜穆’（serenity）自然只是一種最高理想，不是在一般詩(shī)里所能找得到的，古希臘——尤其是古希臘的造形藝術(shù)——常使我們覺(jué)到這種‘靜穆’的風(fēng)味?！o穆’是一種豁然大悟，得到歸依的心情。它好比低眉默想的觀音大士，超一切憂喜，同時(shí)你也可說(shuō)它泯化一切憂喜?！保?］396這種觀念發(fā)表后受到魯迅的批駁，引發(fā)了不小的爭(zhēng)議。這種“靜穆”觀念實(shí)際上最能代表京派文人對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作如何表現(xiàn)激情的觀點(diǎn)，它甚至更進(jìn)一步地將這種觀點(diǎn)提升到美學(xué)和文藝心理學(xué)的高度，具有很高的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

二

京派文人對(duì)文學(xué)商業(yè)化與政治化的反對(duì)，在由沈從文挑起的“京海之爭(zhēng)”里表現(xiàn)得比較突出，他對(duì)上海文人的不滿主要體現(xiàn)在這兩個(gè)方面，倒不是在文學(xué)創(chuàng)作的方法上有什么根本性的分歧。政治與商業(yè)的結(jié)合是1930年代上海文壇的重要特色，政治要借商業(yè)來(lái)擴(kuò)大影響，商業(yè)要借政治來(lái)賺錢盈利，雙方各取所需，一拍即合，但是這種媾和給文學(xué)的發(fā)展帶來(lái)了雙重壓力，特別是在京派文人看來(lái)，它加速了文學(xué)的墮落與腐敗，形成了一種不良的風(fēng)氣乃至歷史趨勢(shì)。

與沈從文的反商業(yè)、反政治立場(chǎng)相比，周作人在此方面表現(xiàn)得并不那樣顯豁，卻更為深刻而且由來(lái)已久。1928年初，周作人便在一篇文章里表示：“文學(xué)家是必跳出任何一種階級(jí)的；如其不然，踏足在第二或第四階級(jí)中，那是決不會(huì)有成功的?！庇终f(shuō)：“文學(xué)既然僅僅是單純的表現(xiàn)，描寫出來(lái)就算完事了。那末現(xiàn)在講革命文學(xué)的，是拿了文學(xué)來(lái)達(dá)到他政治活動(dòng)的一種工具，手段在宣傳，目的在成功?！保?3］114周作人的態(tài)度明確，表述上也毫不含糊，反對(duì)的目標(biāo)直指當(dāng)時(shí)的革命文學(xué)、政治文學(xué)。他還曾以一種警告的語(yǔ)氣講道：“治學(xué)術(shù)藝文者須一依自己的本性，堅(jiān)持勇往，勿涉及政治的意見(jiàn)而改其趨向，終成為二重的生活，身心分裂，趨于毀滅，是為至要也?！保?4］可見(jiàn)其與政治劃清界限的決絕心態(tài)。

1930年，周作人又寫下一文繼續(xù)以革命文學(xué)為反例，批評(píng)政治與商業(yè)的合流：“文士的職業(yè)是資本主義的私生兒，在合理的社會(huì)人人應(yīng)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，而以文學(xué)為其表現(xiàn)情意之具，有如寫信談話一樣，這就是說(shuō)至少要與利得離開?，F(xiàn)今文學(xué)的墮落的危機(jī)，無(wú)論是革命的或非革命的，都在于他的營(yíng)業(yè)化，這是落到了資本主義的泥坑里去了，再也爬不上來(lái)。”［13］124周作人此番言論針對(duì)上海文壇的新動(dòng)向而發(fā)，充滿了他特有的反諷與不屑。周作人不僅反對(duì)文學(xué)具有功利目的，而且反對(duì)文學(xué)以營(yíng)利為目的，也就是反對(duì)文學(xué)的商業(yè)化、營(yíng)業(yè)化。在同一篇文章中，周作人還明確地批評(píng)了極為作家的墮落，指名道姓并不是他的作風(fēng)，在此竟毫不避嫌，可見(jiàn)出他對(duì)上海文壇風(fēng)向的厭惡。為了扭轉(zhuǎn)當(dāng)時(shí)很多人將文學(xué)的地位捧得太高、作用看得太重的社會(huì)潮流，周作人還多次表示，文學(xué)不過(guò)是一種表情達(dá)意的工具，沒(méi)有那么高的地位和那么重要的作用，但周作人對(duì)文學(xué)的藝術(shù)性還是充滿了期許并有很高要求的。

京派文人對(duì)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)有一種崇高的理想與神圣的期待，尤以沈從文為代表，他在京海之爭(zhēng)中便已明確表示文學(xué)需要一種嚴(yán)肅的精神，他還倡言要以一種事業(yè)心來(lái)對(duì)待文學(xué)：“文學(xué)是一種事業(yè)，如其他事業(yè)一樣，一生相就也不一定能有多少成就。同時(shí)這事業(yè)上因天災(zāi)人禍?zhǔn)∮侄喔鼘佼?dāng)然的情形，這就要看作者個(gè)人如何承當(dāng)這失敗而糾正自己，使它同生活慢慢的展開，也許經(jīng)得住時(shí)代的風(fēng)雨一點(diǎn)。把文學(xué)作企業(yè)看，卻容許僥幸的投機(jī)，但基礎(chǔ)是筑在浮沙上面，另一個(gè)新趣味一來(lái)，就帶走了所已成的地位，那是太游戲，太近于‘白相的’文學(xué)態(tài)度了。”［9］189文學(xué)不是“企業(yè)”，不能任由一時(shí)的趣味左右，文學(xué)是一種事業(yè)，需要長(zhǎng)期的、投入的、認(rèn)真的工作才能有所成績(jī)，沈從文的文學(xué)態(tài)度體現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的、真誠(chéng)的理想主義精神，對(duì)文學(xué)充滿了期望，但對(duì)它的困難性也有比較充分的準(zhǔn)備。

與沈從文關(guān)系密切的楊振聲同樣具有這樣的文學(xué)事業(yè)心。1933年夏，楊振聲辭去青島大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)，返回北平，受教育部的委托開始主編《高小實(shí)驗(yàn)國(guó)語(yǔ)教科書》和《中學(xué)國(guó)文教科書》。楊振聲非常重視這項(xiàng)新工作，為了解小學(xué)生的實(shí)際情況，收集相關(guān)的信息，他親自來(lái)到北師大實(shí)驗(yàn)小學(xué)，走上小學(xué)的講臺(tái)教書。據(jù)說(shuō)他講起故事來(lái)繪聲繪色，與小學(xué)生做游戲，打成一片，很受他們的歡迎。1933年冬天，楊振聲與胡適等人應(yīng)邀去武漢大學(xué)講演，東道主竟突發(fā)奇想安排他們與小學(xué)校、幼稚園的孩子們見(jiàn)面，要考考幾位大學(xué)者運(yùn)用“大眾語(yǔ)”的水平。胡適回憶道，盡管他“久經(jīng)大敵”，在國(guó)內(nèi)外的講壇上“毫不覺(jué)得心慌”，但沒(méi)有經(jīng)受住這次“考試”，他講的故事雖然孩子們也能聽懂，卻不大明白其中含義，相比之下，“只有楊金甫說(shuō)的一個(gè)故事是全體小主人都聽得懂，又都喜歡聽的。”［15］如果沒(méi)有純正的事業(yè)心，一個(gè)人恐怕不會(huì)輕易放下國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)的職務(wù)去編小學(xué)教科書或者報(bào)紙副刊。楊振聲還是一個(gè)作家，中篇小說(shuō)《玉君》作為商務(wù)印書館“現(xiàn)代文藝叢書”第一種，1925年2月一出版便引起了轟動(dòng)，一年內(nèi)再版兩次。這篇小說(shuō)寫青年女性玉君受到五四新文化運(yùn)動(dòng)的影響，反抗包辦婚姻，毅然與家庭決裂，走向社會(huì)，與社會(huì)、命運(yùn)抗?fàn)帲峭愋≌f(shuō)中寫得較早、較為成熟的佳作。楊振聲對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有很高的期許：“文學(xué)家能改變?nèi)诵?，能補(bǔ)天公的缺憾，就今日的中國(guó)說(shuō)，文學(xué)家應(yīng)當(dāng)提高中國(guó)民族的情感，思想，生活，使她日即于光明?！保?6］這也正是一種事業(yè)心的體現(xiàn)。

朱光潛亦非常贊同這種事業(yè)心和理想主義精神，他在一篇文章中講道：“無(wú)論是講學(xué)問(wèn)或是做事業(yè)的人都要抱有一副‘無(wú)所為而為’的精神，把自己所做的學(xué)問(wèn)事業(yè)當(dāng)作一件藝術(shù)品看待，只求滿足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。偉大的事業(yè)都出于宏遠(yuǎn)的眼界和豁達(dá)的胸襟。”［17］文學(xué)在他們的眼中，當(dāng)然屬于這“偉大的事業(yè)”的行列，它不能過(guò)于計(jì)較利害得失，不能有狹隘、淺薄的功利性目的，而是以理想與情趣作為旨?xì)w的。

正是這樣的一種嚴(yán)肅的事業(yè)心與創(chuàng)作態(tài)度，賦予了京派文學(xué)一種崇高感，這種崇高感也來(lái)自于他們的古典主義文學(xué)思想與悲劇精神，在三者的共同作用之下，崇高感成為京派文學(xué)的一種較為明顯的審美特征和藝術(shù)趣味。

三

對(duì)文學(xué)商業(yè)化、政治化的反對(duì)，引發(fā)了京派文人對(duì)于誠(chéng)實(shí)、本色的重視與推崇，不僅著眼于文學(xué)事業(yè)，更是兼及社會(huì)人生，這構(gòu)成了京派文人所講的趣味的重要內(nèi)涵。周作人曾專作一文《本色》，多方取譬，借談作文之道，來(lái)闡述“本色”對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作、文人性情的功效?！皩懳恼聸](méi)有別的訣竊，只有一字曰簡(jiǎn)單。這在普通的英文作文教本中都已說(shuō)過(guò)，叫學(xué)生造句分章第一要簡(jiǎn)單，這才能得要領(lǐng)，不過(guò)這件事大不容易，所謂三歲孩童說(shuō)得，八十老翁行不得者也。”［18］寫文章要簡(jiǎn)單，但這個(gè)簡(jiǎn)單的道理不是那么容易實(shí)現(xiàn)的，這是為什么呢？周作人進(jìn)一步講道：“平常說(shuō)話原也不容易，蓋因其中即有文字，大抵說(shuō)話如華綺便可以稍容易，這只要用點(diǎn)脂粉工夫就行了，正與文字一樣道理，若本色反是難。為什么呢？本色可以拿得出去，必須本來(lái)的質(zhì)地形色站得住腳，其次是人情總?cè)鄙僮孕?，想依賴修飾，必須洗去前此所涂脂粉，才?huì)露出本色來(lái)，此所以為難也?！?/p>

簡(jiǎn)單就是本色，本色難以達(dá)到和實(shí)現(xiàn)，首先是因?yàn)楸旧旧眄氂袃r(jià)值，能拿得出去，這就要求寫文章的人一定要有高拔的志趣、豐富的知識(shí)、深刻的思想、新穎的觀念以及純正的趣味，缺少這些因素的本色難免令人失望；更有甚者，有些本色質(zhì)地不良，品性不佳，不堪入目，臭不可聞，根本就不能呈現(xiàn)于大庭廣眾之前。前者雖然會(huì)讓人失望，但只要真誠(chéng)坦白，亦能令人接受，后者便實(shí)在無(wú)法存于光天化日之下了，人心大多虛榮自私，前者尚怕露丑，后者自然更要死死地捂住，于是本色便總是難有實(shí)現(xiàn)、坦露的機(jī)會(huì)。本色難以實(shí)現(xiàn)的另一原因在于，一旦養(yǎng)成了涂脂抹粉、矯揉造作、自欺欺人的習(xí)慣，再想回歸本色，那是難上加難的，所謂“由儉入奢易，由奢入儉難”。本色的反面是深文周納、忸怩作態(tài)，這也即成了文人的通病。“作文章最容易犯的毛病，其一便是作態(tài)，犯時(shí)文章就壞了。我看有些文章本來(lái)并不壞的，也有意思要說(shuō)，有詞句足用，原可好好的寫出來(lái)，不過(guò)這里卻有一個(gè)難關(guān)。文章是個(gè)人所寫，對(duì)手卻是多數(shù)人，所以這與演說(shuō)相近，而演說(shuō)更與做戲相差不遠(yuǎn)……我讀古今文章，往往看出破綻，這便是同演說(shuō)家一樣，仿佛聽他榨扁了嗓子在吼叫了，在拍桌了，在怒目厲齒了……文人在書房里寫文章，心目卻全注在看官身上，結(jié)果寫出來(lái)的盡管應(yīng)有盡有，卻只缺少其所本有耳。”［19］周作人所講的雖是作文之道，又何嘗不是作人之道呢？

沈從文也是一個(gè)頗為看重誠(chéng)實(shí)、本色的作家。他說(shuō)：“我的文章沒(méi)有什么驚人的地方，但每一句話必求其合理且比較接近事實(shí)。文章若毫無(wú)可取處，至少還不缺少‘誠(chéng)實(shí)’。（不要看輕誠(chéng)實(shí)，到如今的世界，看完了一本書，看懂了這個(gè)人作品，再來(lái)說(shuō)話的批評(píng)家，實(shí)在就不多了?。保?］327這段話說(shuō)得既謙虛又自信，體現(xiàn)出沈從文慣有的批評(píng)風(fēng)格，他所說(shuō)的誠(chéng)實(shí)原與本色是一回事。他是這樣要求自己的，同時(shí)也用這個(gè)尺度來(lái)衡量別的作家與作品，這在他的評(píng)論文選《沫沫集》中常有體現(xiàn)。沈從文不僅要求作家要誠(chéng)實(shí)、本色，而且對(duì)如何實(shí)現(xiàn)誠(chéng)實(shí)與本色也有自己的看法：“這作家他最先就必是個(gè)無(wú)迷信的人，他不迷信自己是天才，也不迷信某一種真命天子一個(gè)人就可以使民族強(qiáng)大起來(lái)。他明白自己在這社會(huì)上的關(guān)系，在他作品上，他所注意的，必然是對(duì)于現(xiàn)狀下一切壞處的極端憎恨，而同時(shí)還能給讀者一個(gè)新的人格的自覺(jué)?！覀冃枰氖沁@種樸實(shí)作家，……缺少這種作家，是不能產(chǎn)生我們所理想的這種作品的。”［9］205

朱光潛亦曾強(qiáng)調(diào)自己對(duì)本色的偏好，他是這樣說(shuō)的：“我擔(dān)任的是文學(xué)課程。那些經(jīng)院氣味十足的文藝?yán)碚摬坏T位已聽膩了，連我自己也說(shuō)膩了。平時(shí)習(xí)慣的謙恭不容許我說(shuō)我自己，現(xiàn)在和朋友們通信，我不妨破一回例。我以為切己的話才是切實(shí)的話，所以我平時(shí)最愛(ài)看自傳、書信、日記之類赤裸裸地表白自己的文字?！保?］340-341雖然不是直接談文學(xué)創(chuàng)作，談的是自己的興趣好惡，但亦可從中看出朱光潛對(duì)文學(xué)活動(dòng)中誠(chéng)實(shí)、本色的提倡。

朱光潛對(duì)本色的推崇更多與他反對(duì)模仿、提倡創(chuàng)造與個(gè)性結(jié)合在一起。初看起來(lái)，本色與創(chuàng)造原是風(fēng)馬牛不相及，本色意味著對(duì)本質(zhì)的回歸，而創(chuàng)造則意在超越原有的東西，兩者的方向看起來(lái)正相反。但是在一個(gè)缺乏真誠(chéng)和本色、慣于涂脂抹粉與虛張聲勢(shì)的時(shí)代，回歸本色便蘊(yùn)涵著一種勇氣可嘉的創(chuàng)造力，本色也就成為一種創(chuàng)造了。朱光潛對(duì)因循常規(guī)、缺乏創(chuàng)造力和勇氣的文壇很不滿，他借用東施效顰的故事來(lái)諷刺這種創(chuàng)作的現(xiàn)狀，他倡言：“‘風(fēng)行水上，自然成紋’，文章的妙處如此，生活的妙處也是如此。在什么地位，是怎樣的人，感到怎樣情趣，便現(xiàn)出怎樣言行風(fēng)采，叫人一見(jiàn)就覺(jué)其諧和完整，這才是藝術(shù)的生活?！保?7］92朱光潛借藝術(shù)談生活，從生活反觀藝術(shù)，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與生活的結(jié)合。結(jié)合的高妙境界便是自然，便是本色，便是創(chuàng)造，它們的反面便是媚俗、俗濫、濫調(diào)，而這些應(yīng)予拋棄的東西都起于一味的、沒(méi)頭沒(méi)腦的模仿。朱光潛對(duì)此是深惡痛絕的，他說(shuō)：“我對(duì)于晚明小品文也有同樣的感覺(jué)，它自身本很新鮮，經(jīng)許多人一模仿，就成為一種濫調(diào)了。我始終相信在藝術(shù)方面，一個(gè)人有一個(gè)人的獨(dú)到，如果自己沒(méi)有獨(dú)到，專去模仿別人的一種獨(dú)到的風(fēng)格，這在學(xué)童時(shí)代做練習(xí)，固無(wú)不可，如果把它當(dāng)作一種正經(jīng)事業(yè)做，則似乎大可不必。”［3］427

四

朱光潛對(duì)文藝創(chuàng)作中創(chuàng)造精神的推崇不止于此，他看到了更深的時(shí)代問(wèn)題，他對(duì)創(chuàng)造的強(qiáng)調(diào)也是具有某種時(shí)代指向性的?！拔覀儎倧呐f傳統(tǒng)的桎梏解放過(guò)來(lái)，現(xiàn)在又似在作繭自縛，制造新傳統(tǒng)的桎梏套在身上，這未免太愚笨。新傳統(tǒng)將來(lái)自然會(huì)成立的，我們不必催生墮胎。在任何方面，我們的思想成就都還很幼稚。如果把這幼稚的成就加以凝固化，它就到了止關(guān)。我們現(xiàn)在所急需的不是統(tǒng)一而是繁富，是深入，是盡量地吸收融化，是樹立廣大深厚的基礎(chǔ)?！闭?yàn)槿绱耍@個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的主要方向應(yīng)該是創(chuàng)造，自由的創(chuàng)造，大膽的創(chuàng)造，作家們應(yīng)勇于創(chuàng)造，評(píng)論家們應(yīng)鼓勵(lì)創(chuàng)造，使不同的藝術(shù)個(gè)性充分展開，共同構(gòu)成一個(gè)豐富的文藝局面，而不能強(qiáng)求統(tǒng)一，對(duì)于模仿風(fēng)氣則更須警惕，因?yàn)樗芸赡苁亲呦蛞粋€(gè)單調(diào)的統(tǒng)一局面的開端。

朱光潛的言論在沈從文那里得到了呼應(yīng)，這便是1936年沈從文發(fā)起的關(guān)于“差不多”的爭(zhēng)論。沈從文對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作比朱光潛更為不滿，他指斥的核心問(wèn)題是文學(xué)創(chuàng)作普遍缺乏個(gè)性和創(chuàng)造力：“大多數(shù)青年作家的文章，都‘差不多’。文章內(nèi)容差不多，所表現(xiàn)的觀念也差不多。……這個(gè)現(xiàn)象說(shuō)得蘊(yùn)藉一點(diǎn)，是作者大都關(guān)心‘時(shí)代’，已走上了一條共通必由的大道。說(shuō)得誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，卻是一般作者都不大長(zhǎng)進(jìn)，因?yàn)槿鄙侏?dú)立識(shí)見(jiàn)，只知追逐時(shí)髦，所以在作品上把自己完全失去了。”［9］101在沈從文看來(lái)，個(gè)性與創(chuàng)造性就是文學(xué)作品的基礎(chǔ)與核心，要誠(chéng)實(shí)地表現(xiàn)出來(lái)，而當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作缺少的恰恰是這個(gè)核心基礎(chǔ)。沈從文認(rèn)真地分析了這種狀況出現(xiàn)的原因，首先是一種民族積習(xí)的不良影響，國(guó)人“歷史負(fù)荷太久，每個(gè)國(guó)民血液中自然都潛伏一種奴隸因子”；但時(shí)代因素的影響則是更顯著、更根本的，“凡稍有冒險(xiǎn)精神，想獨(dú)辟蹊徑走去的，就極容易被看作異類。凡寫作文字特具風(fēng)格，與眾不同，又不免成為乖僻。……一般從事文學(xué)創(chuàng)作者，大多數(shù)把工作同生活都打成一片，不可分開。除寫作無(wú)以為生，不追逐時(shí)代雖寫作也無(wú)以為生。自甘落伍，則精神物質(zhì)，兩受其害，生活無(wú)法支持?！保?］104-105時(shí)代與積習(xí)的強(qiáng)大作用力迫使作家就范，形成一種聲勢(shì)巨大的潮流，不媚俗就無(wú)法成功，媚俗因而成為一種潮流中的潮流，“差不多”也就應(yīng)運(yùn)而生了。

個(gè)性與創(chuàng)造，也是周作人的一貫追求，比起朱光潛和沈從文的高調(diào)推崇來(lái)，周作人的主張仍然是平和、深沉的，他在早期的一篇文章中說(shuō)：“假的，模仿的，不自然的著作，無(wú)論他是舊是新，都是一樣的無(wú)價(jià)值；這便因?yàn)樗麤](méi)有真實(shí)的個(gè)性?！保?1］幾年后，他進(jìn)一步說(shuō)道：“文學(xué)的路是要自己走出來(lái)的，不是師父?jìng)魇冢皇侨罕娝弥付ǖ?。由有?quán)力者規(guī)定，非講第四階級(jí)不可的文學(xué)與非講圣功王道不可的文學(xué)都是同樣的虛偽?！保?3］101在一定的語(yǔ)境中，反對(duì)文學(xué)政治化與提倡創(chuàng)造力和個(gè)性是同一事物的兩個(gè)方面。不僅如此，在周作人看來(lái)，只知模仿而缺乏真誠(chéng)的、沒(méi)有個(gè)性的作品是“死”的，“無(wú)論作那種文學(xué)，總得由自己心得作出來(lái)，寫出來(lái)，才有活氣，不然，專一摹仿旁人，結(jié)果是死的東西?！保?3］104“死的東西”哪里會(huì)有價(jià)值？周作人批模仿、批沒(méi)有真誠(chéng)和個(gè)性，看似平淡簡(jiǎn)單，實(shí)則充滿了力度。

京派文人推崇自由抒寫，認(rèn)為文學(xué)是自我的表白。在1930年代復(fù)雜而對(duì)峙的中國(guó)文壇，自由抒寫不是一件容易做到的事。京派文人對(duì)自由抒寫的推崇，因而便顯示出了它的時(shí)代意義。反對(duì)模仿，對(duì)創(chuàng)造力和個(gè)性的推崇，本身便蘊(yùn)涵著對(duì)自由的要求，后者不過(guò)是更接近于現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，與文學(xué)創(chuàng)作以外的社會(huì)有更多牽扯。沈從文幾乎是京派文人中最喜歡批判現(xiàn)實(shí)的一位，文壇的不良風(fēng)氣對(duì)文學(xué)創(chuàng)作自由的壓抑與干涉令他極端反感。他表示：“在受主義統(tǒng)治和流行趣味所支配時(shí)，好作品不易產(chǎn)生。要中國(guó)新文學(xué)有更好的成績(jī)，在民主式的自由發(fā)展下，少受凝固的觀念和變動(dòng)無(wú)時(shí)風(fēng)氣所控制，成就也許會(huì)大一些?！弊骷胰绾伪苊獬蔀槟畴A級(jí)、某集團(tuán)、某陣營(yíng)的附屬品，沈從文開出的藥方是追求自由，這首先要求自尊，要有自己的頭腦和信仰，要敢說(shuō)自己的話。對(duì)于一些文人獻(xiàn)媚乞憐的姿態(tài)，甘愿不自由的品性，他是不屑一顧的。“當(dāng)朝野都有人只想利用作家來(lái)爭(zhēng)奪政權(quán)鞏固政權(quán)的情勢(shì)中，作家若欲免去幫忙幫閑之譏，想選一條路，必選條限制最少自由最多的路?！谝粍e學(xué)人空口喊叫，作應(yīng)聲蟲，第二別把強(qiáng)權(quán)當(dāng)作真理，作磕頭蟲?！保?］150

中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展在整體上顯出一種急功近利的弊病，這在新文學(xué)產(chǎn)生不久便有人站出來(lái)予以批評(píng)。1930年代京派文人對(duì)這個(gè)歷史弊病看得更加清楚，對(duì)其十分警惕，他們提倡，文藝的健康發(fā)展需要一種穩(wěn)妥的姿態(tài)，一種持久的耐心，一種“堅(jiān)持的努力”，這一方面是針對(duì)新文學(xué)近二十年來(lái)逐漸形成的問(wèn)題，另一方面也是希望對(duì)1930年代彌漫文壇的浮躁風(fēng)氣有所扭轉(zhuǎn)與澄清。這“堅(jiān)持的努力”不僅是對(duì)具體的作品，更多是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的整體而言，建設(shè)中的文學(xué)需要一種不斷的探索與持久的努力，不急功近利，專心深入下去，一代又一代的知識(shí)累積、成果疊加，才能創(chuàng)造出真正輝煌燦爛的文學(xué)與文化時(shí)代。梁宗岱在給徐志摩的一封信中說(shuō)道：“我不相信一個(gè)偉大的文藝時(shí)代這么容易產(chǎn)生?！覀兡壳暗墓ぷ?，一方面自然要望著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，一方面只好從最近最卑一步步地走。我底意思是：現(xiàn)在應(yīng)該由各人自己盡力去實(shí)驗(yàn)他底工具，或者，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，由各人用自己底方法去實(shí)驗(yàn)，洗煉這共同的工具。正如幼鶯未能把黑夜的云石振蕩得如同亞坡羅底豎琴的時(shí)候，只在那上面一啄兩啄，一鑿兩鑿地試它底嘴，試它底喉。又如音樂(lè)隊(duì)未出臺(tái)之前，各各試簫，試笛，試弦；只要各盡己能，奏四弦琴的不自矜，打鼓的不自棄，豈止，連聽眾底虔誠(chéng)的靜穆也是不可少的，終有一天奏出絕妙的音樂(lè)來(lái)。”［10］50-51

從本色到創(chuàng)造再到獨(dú)立思考、自由抒寫，這一系列主張既是針對(duì)現(xiàn)實(shí)的，又與京派文人的文藝審美觀念一脈相承。正是這樣的即廣博而又純正的趣味使京派文人在混亂、功利、喧囂的現(xiàn)實(shí)中能保持一顆平靜的心、一個(gè)清醒的頭腦、一種具有事業(yè)心的精神，能夠冷靜地觀察、靜觀紛紜、復(fù)雜的世事，不人云亦云，不隨波逐流，不做附屬品，在一種無(wú)為自守的心態(tài)中，在一種堅(jiān)持不懈的信念中去做自己認(rèn)同的事業(yè)，京派文人的“純正的趣味”無(wú)疑是值得紀(jì)念的。

［1］周作人.笠翁與隨園［A］//苦竹雜記［M］.石家莊：河北教育出版社，2002：60.

［2］沈從文.《阿黑小史序［A］//沈從文全集：第七卷.太原：北岳文藝出版社，2002：231.

［3］朱光潛.談趣味A//朱光潛全集：第三卷.合肥：安徽教育出版社，1987：348.

［4］蕭乾.理想與出路A//蕭乾全集：第六卷.武漢：湖北人民出版社，2005：114.

［5］沈從文.沈從文全集：第十六卷，第149頁(yè)。

［6］劉西渭.愛(ài)情的三部曲——巴金先生作A//咀華集.文化生活出版社，1936：1-22.

［7］朱光潛.眼淚文學(xué)A//朱光潛全集：第八卷.合肥：安徽教育出版社，1993：500.

［8］巴金.給朱光潛先生的一個(gè)忠告A//巴金全集：第二十卷.人民文學(xué)出版社，1988：404.

［9］沈從文.沈從文全集：第十七卷，第185-186.

［10］梁宗岱.詩(shī)與真［M］.北京：商務(wù)印書館，1935：24.

［11］徽音.惟其是脆嫩［N］.大公報(bào)·文藝副刊，1933-09-23.

［12］廢名.棗·棗A//廢名集：第一卷.北京大學(xué)出版社，2009：287.

［13］周作人.周作人文類編：第三卷［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1998：114.

［14］周作人.偶感A//談虎集.石家莊：河北教育出版社，2002：180.

［15］胡適.大眾語(yǔ)在哪兒A//胡適全集：第四卷.合肥：安徽教育出版社，2003：575-576.

［16］楊振聲.新文學(xué)的將來(lái)A//楊振聲選集.北京：人民文學(xué)出版社，1987：279.

［17］朱光潛.朱光潛全集：第二卷：6.

［18］周作人.本色A//風(fēng)雨談.石家莊：河北教育出版社，2002：29.

［19］周作人.談文章A//知堂乙酉文編.石家莊：河北教育出版社，2002：113.

［20］朱光潛.我對(duì)本刊的希望［J］.文學(xué)雜志創(chuàng)刊號(hào)，1937-05-01.

［21］周作人.個(gè)性的文學(xué)A//談龍集.石家莊：河北教育出版社，2002：146.

【責(zé)任編輯楊抱樸】

I206.6

A

1674-5450（2015）05-0109-05

2015-01-26

遼寧省教育廳人文社科研究項(xiàng)目（W2014135）

許江，男，河北順平人，遼寧師范大學(xué)講師，文學(xué)博士。