胡慶
(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 恩施 445000)
淺析莫言小說(shuō)中的民間文藝思想
胡慶
(湖北民族學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北 恩施445000)
莫言以民間立場(chǎng)來(lái)創(chuàng)作小說(shuō),以“平視”的態(tài)度關(guān)照民間生活,構(gòu)建自己的民間故事;憑借童年經(jīng)驗(yàn)塑造一系列的兒童形象,以此反觀饑餓年代的歷史;深懷對(duì)母親的崇敬,描繪出一系列潑辣、干練而不失母性溫柔的奇女子,在悲劇命運(yùn)與勇敢抗?fàn)幍膹埩χ?,淡化精英分子的高姿,?shí)現(xiàn)民間寫(xiě)作的真正復(fù)歸。傳奇小說(shuō)的現(xiàn)代演繹,鄉(xiāng)村幻想的淋漓書(shū)寫(xiě),無(wú)一不是莫言對(duì)民間立場(chǎng)的執(zhí)著堅(jiān)守。
莫言小說(shuō);民間立場(chǎng);民間寫(xiě)作;童年經(jīng)驗(yàn);張力
民間文藝是文藝之母,是文藝之基。莫言一反傳統(tǒng)作家對(duì)民間文藝的鄙夷,將文學(xué)的生命扎根于深厚的民間土壤,充分利用最為樸實(shí)而又真實(shí)的民間文藝創(chuàng)作小說(shuō)。采用多種創(chuàng)作技巧充分展示源于民間的故事,以此來(lái)反觀歷史,重新建構(gòu)民間審美形態(tài)。
關(guān)于“民間”這一概念,陳思和認(rèn)為其主要有以下三個(gè)特點(diǎn):“在國(guó)家權(quán)利控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生,能夠比較真實(shí)的表達(dá)出民間社會(huì)生活的面貌和下層人民的情緒世界;自由自在是它最基本的審美風(fēng)格;民主性的精華和封建性的糟粕交融在一起,構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)。[1]“民間”理論的提出為文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)闊了視野,寄托作家的文學(xué)理想,也使得讀者將目光投射到某些曾經(jīng)被遺忘了的角落,實(shí)現(xiàn)一種陌生化的回歸。
莫言始終堅(jiān)持以民間立場(chǎng)來(lái)寫(xiě)作,融合新歷史主義的創(chuàng)作方法,使其小說(shuō)具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息。莫言放棄精英分子的高姿,以尊重、求實(shí)的態(tài)度代替對(duì)民間文藝的鄙夷與遮蔽。在莫言的小說(shuō)世界里,普通農(nóng)民、城市平民、被遺棄的女性和懵懂的孩子,或是農(nóng)村隨處可見(jiàn)的動(dòng)物都能成為主要的表現(xiàn)對(duì)象。在德國(guó)對(duì)膠州灣實(shí)行占領(lǐng)時(shí)當(dāng)?shù)匕傩盏牡挚?、抗日?zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文革等,這些只是故事的敘事背景亦或是一種戲劇舞臺(tái)。這些歷史是一種人民記憶中的歷史,是一種經(jīng)過(guò)選擇或幻想化了的歷史,也可以說(shuō)是從“文化持有者的內(nèi)部眼界”[2]19去體察他人難以理解的精細(xì)微妙之處?!爸挥羞@樣,宏闊的胸懷,不帶自吹自擂的假冒的寬容的那種客觀化的胸襟才會(huì)出現(xiàn)?!保?]19與之相應(yīng)的故事自然也成為莫言筆下生動(dòng)的民間歷史故事或神話傳說(shuō)、傳奇。
作家經(jīng)歷對(duì)作家創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響,尤其是童年經(jīng)驗(yàn)。莫言出生于二十世紀(jì)五十年代,災(zāi)荒年代給自己和鄉(xiāng)民們帶來(lái)的饑餓和痛苦,成為那個(gè)時(shí)代人們抹不掉的共同記憶。饑餓的年代成為莫言小說(shuō)塑造相關(guān)人物的大背景,幼小的兒童、偉大的母親或婦女成為莫言小說(shuō)的主要描寫(xiě)對(duì)象。同時(shí),通過(guò)他們的言談舉止來(lái)再現(xiàn)動(dòng)亂年代的歷史,這種經(jīng)過(guò)藝術(shù)化的歷史,真實(shí)而又厚重,更多地寄予了作家對(duì)民間立場(chǎng)的堅(jiān)定。
2.1 饑餓兒童與饑餓年代
莫言小說(shuō)中的人物形象大都是腦袋大、身子小,明顯是受過(guò)饑餓之苦的?!锻该鞯募t蘿卜》中的黑孩子的形象深深印在讀者的腦海里,小鐵匠和小石匠的形象,也讓人記憶猶新;《蛙》中吃煤的村民,《四十一炮》中的羅小通,《紅高粱》中的豆官,他們都是餓死鬼一樣的人物。童年,往往是弱小的,需要關(guān)愛(ài)、渴望愛(ài)撫,同時(shí)又充滿幻想、充滿恐懼,也是一生中記憶最為敏銳的時(shí)期。那個(gè)年代的饑餓和痛苦的經(jīng)歷也就成為莫言小說(shuō)的創(chuàng)作源泉,在作品中得到生動(dòng)的再現(xiàn)。
2.2 女性形象與悲劇沖突
莫言小說(shuō)中女性形象尤為突出,女性形象的塑造成為莫言小說(shuō)的支柱。她們性情剛烈、行為果敢、個(gè)性潑辣,奔放不羈,同時(shí)又不失女性的溫柔和母性親切。這些女性之所以在莫言筆下生輝,那與莫言對(duì)母親的深深依戀有關(guān)。莫言曾提及他母親的形象,一位身體瘦弱、疾病纏身的普通鄉(xiāng)下女性。他說(shuō):“我想困擾我母親一生的第一是生育,第二是饑餓,第三是病痛,還有她們那個(gè)年齡的人都經(jīng)歷過(guò)的連綿的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難和狂熱的政治迫害?!保?]
母親為了減少他的饑餓感受過(guò)不少的委屈,也許正是對(duì)母親的深切的認(rèn)識(shí)和同感,讓他創(chuàng)作出《豐乳肥臀》,用豐乳象征母親,肥臀象征大地,體現(xiàn)母愛(ài)、大地、和生育繁衍的深厚主題,同時(shí)母親又具有大地的品格,厚德載物、任勞任怨、無(wú)私奉獻(xiàn)。正是有母愛(ài)的支撐,才使得莫言創(chuàng)作出一系列的女性形象。她們不僅形成了一道亮麗的風(fēng)景線,同時(shí)又大肆構(gòu)建了一場(chǎng)奇女子的匯演。如《紅高粱》中的“我奶奶”戴鳳蓮,《紅蝗》中的四老媽,《豐乳肥臀》中的上官魯氏。她們一反傳統(tǒng)女性形象,用一種狂歡流瀉的灑脫對(duì)抗傳統(tǒng)舊制,在生與死的掙扎中放射出“美”的光環(huán)。她們的力量不足以與這個(gè)社會(huì)抗衡,因此也始終逃脫不出悲劇的命運(yùn)。這種抗?fàn)幣c悲劇的張力讓莫言小說(shuō)充滿了生命力,令讀者震撼。
2.3 奇女子大匯演
關(guān)于悲劇,亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中將其定義為“悲劇是對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的動(dòng)作的摹仿;它的媒介是語(yǔ)言,具有各種悅耳之音,分別在劇的各部分使用;摹仿方式是借人物的動(dòng)作來(lái)表達(dá),而不是采用敘述法;借引起憐憫與恐懼,來(lái)使這種情感得到陶冶?!保?]在莫言的系列小說(shuō)當(dāng)中,女性的悲劇命運(yùn)通過(guò)她們的行動(dòng)來(lái)書(shū)寫(xiě),用各種行動(dòng)展開(kāi)情節(jié)的發(fā)展,形成激烈的對(duì)抗與沖突,隨著矛盾一步一步深化,故事情節(jié)逐漸走向高潮。不同的遭遇,相似的命運(yùn),鮮活的“壞”女性形象形成莫言小說(shuō)的一大亮點(diǎn),通篇的閱讀后,留給讀者的并不是世俗的倫理評(píng)判,而是深深憐憫后的社會(huì)反思。
《紅高粱》中的戴鳳蓮,十六歲的她出落得豐滿秀麗,極富女性魅力,但勢(shì)力的父親卻將她賣(mài)給一個(gè)缺乏生育能力的麻風(fēng)病老頭。在那個(gè)愛(ài)情不自由的時(shí)代里,她獨(dú)出一格,不愿隨波逐流,毅然大膽的追求自己的所愛(ài)。在世人眼里,她是一位無(wú)視論倫理道德的壞女人,可她從不在意別人的眼光,只活在自己設(shè)置的自由世界里。臨終前的回憶足以體現(xiàn)她那獨(dú)特的個(gè)性:“我的身體是我的,我為自己做主?!保?]自由自在的民間性在這里有著充分的體現(xiàn)。她死在為余占鰲送飯的途中,從民族大義理論上來(lái)講,她為抗戰(zhàn)做出了偉大犧牲,從人生自由角度來(lái)講,這是她對(duì)愛(ài)情追求的悲劇宿命,畢竟在那個(gè)容不下戀愛(ài)自由的年代里,死亡似乎是最合理的結(jié)局。
《紅蝗》中四老媽結(jié)婚以后,堅(jiān)決不從四老爺,卻與鋦鍋匠有過(guò)接觸。不幸被四老爺套牢后,她沒(méi)有絲毫的緊張,臨走前特意打扮一番,親自給自己掛上破鞋,堂堂正正地離開(kāi)村莊。那種不可抗拒的魅力和旁若無(wú)人的從容令讀者為之動(dòng)容。她清楚等待自己的將會(huì)是橫飛的唾沫,和一輩子抹不去的罵名。這種世俗被逼的無(wú)奈,和面對(duì)世俗輿論譴責(zé)表現(xiàn)出的坦然,兩者之間的張力令讀者為難。同情與贊許,實(shí)難把握;不偏不倚,又頗有難度。文本創(chuàng)作的張力移交給讀者,是與非的標(biāo)尺牢牢地攥在讀者手中,文本的二次生命得到實(shí)現(xiàn),甚至是生生不息。
《豐乳肥臀》中的上官魯氏年幼時(shí)父母雙亡,是姑母將其撫養(yǎng)成人,姑母本以為為她裹了腳成為“三寸金蓮”就能為她找個(gè)大戶人家??蓵r(shí)代向她開(kāi)了個(gè)大玩笑,她只好下嫁到上官家,小丈夫上官壽喜軟弱無(wú)能。常常責(zé)備她不能生育,有時(shí)甚至是動(dòng)用家暴。這種恐怖的家庭氛圍讓她的內(nèi)心產(chǎn)生了陰隱,以致做出“偷人借種”的屈辱之事。列夫·托爾斯泰在《安娜卡列寧娜》中提出“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸?!辈恍⒂腥瑹o(wú)后為大。中國(guó)的傳統(tǒng)思想已根深蒂固,世人免不了這樣的束縛,母憑子貴的現(xiàn)象依舊是不可改變的事實(shí)。當(dāng)女性的個(gè)人命運(yùn)與生育緊密相連,生兒育女成為女性天生的職責(zé),不容推卸,由不得個(gè)人去拒絕。她們沒(méi)有婚姻的自由,這種愛(ài)情的淹沒(méi)是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí),孩子似乎是最好的寄托。家庭的不幸與這種超出常人常理的大膽之舉讓人為之震驚。不以常理審視,讀者似乎更能感受不堪與大膽的張力,隱退了世俗眼光,我們不忍再有更多的指責(zé),流于心間更多的是對(duì)上官魯氏的悲劇命運(yùn)的憐憫,對(duì)其大膽行為的驚嘆。
《蛙》中的我姑姑,她是集美貌與智慧于一身,潑辣果敢而絕決。對(duì)事業(yè)的執(zhí)著猶如勇士一般堅(jiān)定,大膽追求自己所愛(ài),但是容不下愛(ài)情的背叛。寧愿孤獨(dú)終老也不愿委曲求全,寧愿笑著流淚,也不愿哭著說(shuō)后悔。她珍愛(ài)生命,婦產(chǎn)科醫(yī)生的職業(yè)讓她為生命的誕生而自豪,但是她也是一位計(jì)劃生育的執(zhí)行者,生命也在于她的一念之間。她本能里的母性溫柔,和獅子般的冷血,讓她扮演著不同的角色?!拔夜霉谩敝皇且粋€(gè)時(shí)代的縮影,代言著一個(gè)時(shí)代的觀念,可以算作是普通民眾心聲的譜寫(xiě)者。愛(ài)恨交織,欣喜與無(wú)奈,正是那個(gè)時(shí)代民間意識(shí)形態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。“我姑姑”只是一個(gè)時(shí)代的普通女性,卻承載著一個(gè)時(shí)代的痛苦。也許只有在文學(xué)作品中才能成全這樣的偉大,只有深深地扎根于民間這片深厚的土壤,才能真實(shí)地反觀這段歷史,發(fā)人深省。這些女性大都是以母親的身份來(lái)確立自己在家族血脈綿延的歷史地位,在歷史的困境當(dāng)中,她們又是支撐生命頑強(qiáng)生存的支點(diǎn),體現(xiàn)了母性形象對(duì)生命力的末世關(guān)懷與救贖。“把生命欲望與不滅的人性融為一體,莫言用他的作品對(duì)人性觀做了有深度的探討?!保?]
3.1 一方水土養(yǎng)育一方人
閱讀莫言的小說(shuō),高密鄉(xiāng)幾乎是耳熟能詳。那里的人民勤勞善良,他們的勞作、生活、繁衍都離不開(kāi)這片孕育生命的大地——體現(xiàn)為一種厚重的文化品格,生命的沉滯與騷動(dòng)在不斷地呈現(xiàn),承載著這片土地上生存的人們的歡樂(lè)與憂傷。大地最能顯現(xiàn)民間品性,一方水土養(yǎng)育一方人,每一個(gè)地域的人民都在地域文化的熏陶中成長(zhǎng),個(gè)人也是地方文化的活的載體。莫言小說(shuō)中,許多人物的命運(yùn)都與高密東北鄉(xiāng)有著密切的聯(lián)系。來(lái)自于民間鄉(xiāng)土,生于民間社會(huì)階層,他們不再是居廟堂之高的上層,而是處江湖之遠(yuǎn)的大眾,所代表的是廣闊的深深根植于民間的生命文化。民間大地與這些勞作在這片土地上的女性一樣,可以包容和孕育一切生命和地方所特有的文化。
莫言的高密東北鄉(xiāng),頗具文學(xué)的超越性,它不僅僅是一個(gè)故鄉(xiāng)的概念,而且是承載著中國(guó)近現(xiàn)代民族歷史和自然生命的民間大地形象。莫言筆下的人物命運(yùn)總是與中國(guó)近現(xiàn)代的重大歷史事件相關(guān)聯(lián),如抗日戰(zhàn)爭(zhēng),解放戰(zhàn)爭(zhēng),文化大革命等等。歷史的大動(dòng)蕩展現(xiàn)在讀者眼前的是一幅讓人倍感壓抑的荒原畫(huà)面:血腥的征戰(zhàn)屠殺,混亂的社會(huì)秩序,百姓的顛沛流離。看不到光明與希望,缺乏溫情與愛(ài)意。但是也展現(xiàn)著另一番救贖圖景:在歷史漩渦當(dāng)中掙扎不屈,勇敢抗?fàn)帲派膹垞P(yáng)。歷史創(chuàng)傷的記憶與心懷故鄉(xiāng)歷史的無(wú)悔,在這荒原與救贖之間表現(xiàn)得淋漓盡致。
民間大地所承載的苦難意識(shí)是對(duì)歷史苦難的自覺(jué)的擔(dān)當(dāng),大地的堅(jiān)韌在于與困境和苦難作斗爭(zhēng)的進(jìn)程中,始終堅(jiān)守自己的文化品格和自由。它是廣闊民間世界的真實(shí)展現(xiàn),在痛苦與歡樂(lè)中錘煉自己堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性,在生命生生不息的繁衍中,實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史、社會(huì)、時(shí)代及人類所給予的苦難進(jìn)行自我救贖。莫言始終堅(jiān)守他的民間立場(chǎng),他的作品始終充盈著民間文化的獨(dú)特韻味,民間傳奇的審美底蘊(yùn)與創(chuàng)作模型在他的相關(guān)作品當(dāng)中或隱或現(xiàn),這與他對(duì)自己故鄉(xiāng)民間文化的深深厚愛(ài)有著不可分割的關(guān)系。
3.2 傳奇色彩與苦難承受
莫言的小說(shuō)充滿著傳奇色彩。作為小說(shuō)家,“傳奇”不僅僅是小說(shuō)類型中的一種,同時(shí)也是一種藝術(shù)表現(xiàn)手法,更是作家的民間立場(chǎng)、民間思維、情感運(yùn)作的形象傳達(dá)。在魏晉南北朝時(shí)期,出現(xiàn)了志怪小說(shuō)與志人小說(shuō),到唐代出現(xiàn)了傳奇??梢?jiàn),傳奇與小說(shuō)的關(guān)系在中國(guó)可謂是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。雖然小說(shuō)不像詩(shī)詞歌賦那樣居于高雅地位,但在長(zhǎng)期的發(fā)展過(guò)程當(dāng)中,小說(shuō)逐漸融入主流敘事中,為自己找到合適的文化地位,呈現(xiàn)出自身獨(dú)特的文化觀念,文藝?yán)碚撘矠橹畡?chuàng)制其特屬的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論怎樣,傳奇性的小說(shuō)更能體現(xiàn)民間的智慧與藝術(shù)情韻。
莫言小說(shuō)中的傳奇性充滿著鄉(xiāng)村幻想。和沈從文小說(shuō)一樣,都有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息,但是淡去了沈從文小說(shuō)中的寧?kù)o與祥和。莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),不再是作家夢(mèng)中的理想家園,他致力于最真實(shí)地展現(xiàn)農(nóng)村生活的原生態(tài)化的場(chǎng)景,苦難的事實(shí)等待著讀者去直視?!栋坠非锴Ъ堋贰锻该鞯募t蘿卜》《枯河》《紅高粱》等都描述了戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,但是作品并不止步于對(duì)苦難的傾訴,而是對(duì)苦難承受的自覺(jué)和反省。在鄉(xiāng)村似乎總存在著一種聲音,鄉(xiāng)民們?yōu)槭裁茨軌蛟诮?jīng)歷數(shù)千年的磨難以后依然能夠坦然面對(duì),雖處于社會(huì)底層,但是能夠怡然自得。不難發(fā)現(xiàn),其實(shí)在鄉(xiāng)村一直存在著一種強(qiáng)大的精神支撐,那就是一種獨(dú)特的精神幻想,有種類似于魯迅筆下的阿Q精神———這是一種長(zhǎng)期處于社會(huì)的底層,備受社會(huì)壓迫而生出的一種超脫苦難的精神幻想。其中包含著一種深深地?zé)o奈,同時(shí)也包含著一種在夾縫中艱難地求生存的機(jī)智。這也是一種活在當(dāng)下,并頑強(qiáng)生存著的傳奇性的體現(xiàn)。
鄉(xiāng)村生活固然艱苦,但人們無(wú)法選擇自己生存的歷史時(shí)代,無(wú)法穿越以至于逃避,歸隱田園永遠(yuǎn)只是一種詩(shī)意般的幻想??嚯y需面對(duì),同時(shí)如何讓生長(zhǎng)在這片鄉(xiāng)土的人們不再被苦難所擊倒,他們需要一種精神寄托,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)替代性的滿足,象征性的回歸。《紅高粱》與《豐乳肥臀》這兩部作品從民族戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情這兩個(gè)角度出發(fā),表現(xiàn)鄉(xiāng)民對(duì)家鄉(xiāng)領(lǐng)土主權(quán)的誓死捍衛(wèi),對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。整部作品充盈著壯烈豪情,同時(shí)又流露出些許的浪漫,緊張之余又有詼諧的放松。也許只有大師級(jí)別的作品,才會(huì)給讀者呈現(xiàn)出這樣一席精神盛宴。
多種創(chuàng)作技巧的巧妙之處讓我們不得不稱贊莫言的民間立場(chǎng),驚呼其民間審美形態(tài)重新建構(gòu)之妙。傳奇小說(shuō)的變奏演繹,鄉(xiāng)土幻想的盡情綻放,莫言將其獨(dú)特的語(yǔ)言技巧施展于自己的相關(guān)作品里,展現(xiàn)出一幅天馬行空般的大氣象??梢哉f(shuō)莫言是真正做到了以一種“平視”的眼光關(guān)照民間生活,從“為老百姓寫(xiě)作”到真正的“作為老百姓寫(xiě)作”。這種民間化傾向的轉(zhuǎn)入,將文學(xué)的生命扎根于深厚的民間土壤,讓文學(xué)的花瓣開(kāi)得更為絢麗多姿,意義深遠(yuǎn)。
[1]陳思和.民間的沉?。簩?duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋[J].上海文學(xué),1994,(01):74.
[2]克利福德·吉爾茲.地方性知識(shí)——闡釋人類學(xué)論文集[M].王龍海,張家瑄譯.北京:中央編譯出版社,2000.
[3]莫言.莫言散文[M].杭州:浙江文藝出版社,2005:55.
[4]亞里士多德.詩(shī)學(xué)[M].羅念生譯.北京:人民文學(xué)出版社.2002:16.
[5]莫言.莫言文集(卷一)[M].北京:作家出版社,1995:70.
[6]張志忠.莫言論[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1999:55.
O nt he Fol kIdeas of Li t erat ure andA rt i nt he N ovel of M oY an
HUQing
(HubeiUniversityofNationalities,EnshiHubei445000)
Adhere to the folk position,Mo Yan shows"head-up"attitude to civilian life,then builds their folk tales.In order to reflect the era of hunger years in history,Mo Yan shapes the imagesofsomechildrenwiththeexperienceofchildhood.Becauseofdeepreverenceforhismother,Mo Yan depicts a series of bold and vigorous woman,who are capable yet gentle maternal amazing.In their courageous struggle with the tragic fate of the tension,Mo Yan wants to lower the noble identity of elites,meanwhile achieves true reversion of folk writing.By taking turns show of legendary novel,rustic fantasy is most vividly written,both of which represent the position of Mo Yan’s folk dedicationstick.
MoYan'sNovel;FolkStance;FolkComposing;ChildhoodExperiences;Tension
I207.42
A
1672-2094(2015)01-0040-04
責(zé)任編輯:周哲良
2014-12-02
胡慶(1988-),女,湖北洪湖人,湖北民族學(xué)院碩士研究生。研究方向:中國(guó)文化與文論。