陳一軍，杜麗娟

(陜西理工學(xué)院文學(xué)院，陜西漢中723000)

《兄弟》之后沉潛了七年的余華在2013年6月發(fā)表了他的新作《第七天》，招致來不少批評之聲，似乎這部作品難以為世人認(rèn)同?！兜谄咛臁返降资且徊吭鯓拥淖髌纺?

在《第七天》里，余華一如既往持續(xù)他1990年代初期開始的文學(xué)轉(zhuǎn)向，著力表現(xiàn)我們駐足的這個現(xiàn)實世界。面對蕪雜的現(xiàn)實生活，余華在發(fā)出“與現(xiàn)實的荒誕相比，小說的荒誕真是小巫見大巫”［1］的感嘆的同時，將人類美好的情感與生活中殘酷的現(xiàn)實并峙，把美好的情感提到臺前，成為作品的主要表現(xiàn)對象，借此撻伐紛亂的現(xiàn)實本身。如此一來，《第七天》在余華的創(chuàng)作中就顯示出別樣的面目，讓生活的“正能量”直接轉(zhuǎn)變成為作品表達(dá)的主體。通過這樣的方式余華顯示出對弱勢群體誠摯的愛，并借此喚醒現(xiàn)實人們冷漠的心。如果說《兄弟》主要描述的是殘酷的和欲望的俗世生活，并且采取了冷靜旁觀的“狂歡化”敘述的話，那么《第七天》則是作者情感的深度融合，并且通過節(jié)制、省凈的敘述著力造就一個詩意的境界，來安放那些不安的幽靈，借此來檢視、激靈冰冷的現(xiàn)實存在。余華的敘述邏輯在《第七天》這兒發(fā)生了不小的變化。

一

余華的《第七天》通過對弱勢群體間珍貴的父子情、母子情、愛情和友情的描寫，讓人類美好情感——“愛”落實到了堅實的地面，成為作品著力表現(xiàn)的對象。綜觀余華的創(chuàng)作道路，從“先鋒文學(xué)”到九十年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向以及以后持續(xù)朝著現(xiàn)實行進(jìn)的方向來看，余華的作品始終在一如既往敘寫關(guān)于“死亡”的主題。也正因為余華一直不遺余力地敘寫著關(guān)于“暴力”與“死亡”的故事，才被人誤解成冷酷無情的乖戾之人。殊不知余華是想通過對苦難的不斷重復(fù)描寫來探尋生命中的那份溫存。等到《活著》、《許三觀賣血記》、《兄弟》以及《第七天》這些作品次第浮現(xiàn)歷史地表時，我們可以清晰看到余華內(nèi)心深處的那份熾熱感情和大悲憫。我們在余華的作品中“不難感到冷漠的敘述底層洶涌著一股心靈的潛流，呼之欲出，卻又無以名之。這股心靈的潛流無疑就是余華所挖掘到的人類特有的情感世界”［2］。其實，余華在他的創(chuàng)作道路上一直在尋覓屬于人間的那份溫暖真情，而且對這份真情的探尋如同嬰兒對母親般依戀虔誠。余華熱衷于對“死亡”的敘述，并非他喜歡“死亡”這一字眼，而是他所追尋的真情被現(xiàn)實的荒誕所吞噬之后的無奈之舉。他將現(xiàn)實表現(xiàn)得越殘酷、越荒誕，就越能顯現(xiàn)出他對溫暖的渴求。對于這份彌足珍貴的人類情感，《十八歲出門遠(yuǎn)行》的“我”以浪游的方式在不斷找尋;《在細(xì)雨中呼喊》的孫光林則是在不斷地游走中尋覓;《活著》的福貴也在尋找，雖然僅僅是不多的幾個瞬間，但至少溫存曾在他的生命里駐足過。命運在他面前無情地做著減法運算，將他的親人一個一個地帶離他的身旁。最后只剩一頭老牛相依為命，但那老牛已經(jīng)不單是福貴的伙伴。它的身上承載著福貴一家人共同鑄就的美好回憶，這份回憶是支撐他活著的不可或缺的支柱。不管歲月的尖刀在他人生路途中刻下多少傷痕，至少他和家人曾經(jīng)一起經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，擁有過家庭的幸福和溫馨。在歲月無聲地向前行進(jìn)的路途中最起碼他還有一份真正的幸福情感去追憶，如此便好?！对S三觀賣血記》中許三觀以“賣血”來實現(xiàn)他一生的使命:娶妻、生子、養(yǎng)家。這是社會底層最真實的寫照，這部作品“為我們描繪了一幅并不完美的人生圖景，但是卻有趣而熟悉。賣血是為了娶親，是為了救治重病的兒子，是為了鄭重款待貴客，是為了贖回抵押的物件，是為了不被餓死，是為了生存，但是最終，還是為了愛”［3］261?！缎值堋方o我們展現(xiàn)的是殘酷的物欲橫流的社會，但是李蘭與宋凡平堅貞的夫妻之愛，李光頭與宋剛真摯的兄弟之情仍然包含其中。在余華作品對“死亡”主題的重復(fù)敘寫中，我們挖掘到了社會人生所容納的凝重情感因素。這份生命的深沉感情在《第七天》中終于熱烈地迸發(fā)出來，讓“愛”直接成為作品中的主角。相比之下，這一次他的文本所要表現(xiàn)的內(nèi)容與以往發(fā)生了巨大的翻轉(zhuǎn)，盡管作品中“死亡”、“暴力”、“血腥”依然伴隨左右，但是很明顯作品的中心地位已經(jīng)被“愛”所取代了。以往“愛”在角落里默默地充當(dāng)“死亡”主題的陪襯物，或者總為“死亡”所裹挾，需要發(fā)掘才能獲得;而今，“愛”直接成為作品傾力表現(xiàn)的對象，這足見余華內(nèi)心對人類美好感情的珍重。對于余華以前的創(chuàng)作，有論者指出:“對于人間的苦難，余華不是不動感情，而是動了更具本原性的感情?；蛘哒f，余華的目的，不是要把自然生發(fā)的情感張揚出來，付與消耗性的無謂呼叫，而是要把人的情感內(nèi)斂和聚斂到‘在之中’的本原性生存，使之化為不事張揚的無聲的吶喊。……為這日益虛假的時代保留最后的一份真實:‘殘酷’的真實?！保?］不錯，這份“殘酷”的真實在《第七天》中依然存在，但是在《第七天》中情感變得“張揚”了，業(yè)已成為“有聲的吶喊”，但絕不屬于“消耗性的無謂呼叫”，而是對人世間的愛的執(zhí)拗的堅守，這里自然包含著對社會底層人們堅韌過活中所具有的厚重感情的尊重。顯然，余華深深為這樣厚實的情感吸引。在不斷搜尋的路上，余華終于在《第七天》找到了直接表達(dá)這種厚重情感的方式。

《第七天》運用了強烈的對比來突出情感的分量，并通過載滿詩意的“死無葬身之地”與冷漠殘酷的現(xiàn)實的對比將現(xiàn)實的層層虛偽表層撕開。現(xiàn)實的瘡疤經(jīng)過詩意的“死無葬身之地”的反襯無處逃遁，整個時代背景被和盤托出，使得現(xiàn)實與“死無葬身之地”之間形成強烈反差，制造了巨大的張力，反諷意味十足。作者在這個復(fù)雜詭譎的時代背景下給社會底層生命以溫情的關(guān)懷。《第七天》通過極致狀態(tài)的愛來揭示現(xiàn)實的慘淡之象，以悲憫的情懷從整體的視野觀照我們當(dāng)下這個復(fù)雜的時代上演的一幕幕驚心動魄的“戲劇”:權(quán)錢交易，官商勾結(jié)，貧富懸殊，社會不公，底層人的艱難處境以及人情的冷漠。打工女“鼠妹”便是在這樣的殘酷現(xiàn)實之中掙扎的人物之一，她在發(fā)現(xiàn)男友送給她的iPhone 手機是山寨版時，“憤恨”之余想通過“自殺”行為來逼迫男友盡快回到自己身邊，對此網(wǎng)友們“熱情地”幫她出謀劃策，“有網(wǎng)友勸她別跳河，說是大冬天的，河水冰冷刺骨，應(yīng)該找個暖和的地方自殺，說自殺也得善待自己……建議她買兩瓶安眠藥，一口氣吞下去，裹著被子做著美夢死去”。別的網(wǎng)友說“攢足兩瓶安眠藥的話，自殺時間起碼推遲半年”，于是她改做跳樓，此時網(wǎng)友求她別死在他們家門口，說是會給他們帶來晦氣……從市政府大樓頂上往下跳，“那樣才威武”。經(jīng)過激烈討論之后，大家對從五十八層的鵬飛大廈頂樓跳下的意見取得了高度一致的贊同，認(rèn)為死之前還可以“高瞻遠(yuǎn)矚”一下。人情何等冷漠，人性何其殘酷!難怪魯迅曾經(jīng)說:“拿‘殘酷’做娛樂，拿‘他人的苦’做賞玩，做安慰。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’”，可悲的是他們對于“從‘幸免’里又選出犧牲”一無所知，因此，“死的說‘阿呀’，活的高興著?！保?］是這幫看客終于將“鼠妹”推向了死亡的深淵，他們骨子里流的根本不能稱之為血，而是流毒。不過令我們寬慰的是“鼠妹”死后，她能夠帶著誠摯的愛情和“死無葬身之地”眾幽靈的最真誠的祝福歸去。這樣，冷酷的現(xiàn)實在“死無葬身之地”的“詩情畫意”面前暴露無遺。

“鼠妹”和伍超愛情雖然并不華麗，甚至因為生活變得粗糲，卻始終不離不棄，直到能以生死依托。這樣美好的情感在“我”和養(yǎng)父之間得到了更加飽滿的表現(xiàn):養(yǎng)父為了“我”犧牲了他的個人生活，這是體現(xiàn)人性至善的偉大的父愛。而“我”也對他回報了最深厚的“兒子”之愛。事實上，《第七天》中美好的情感呈現(xiàn)出多樣化和豐富性，比如，“我”和李青之間深沉的夫妻之愛，還有生母和“我”之間割不斷的血親之愛。這些美好的情感在殘酷的現(xiàn)實面前卻都變得無法承載:“我”和李青之間的夫妻情分被欲望的現(xiàn)實破壞，生母與“我”之間的血親被現(xiàn)實阻斷，“鼠妹”和伍超之間的愛被貧苦吞噬，而“我”和養(yǎng)父之間的愛被疾病和紛亂的塵世覆蓋。就這樣，余華在《第七天》中著力表現(xiàn)被現(xiàn)實傷害的普通人之間的美好、深沉、真摯的情感。當(dāng)然，我們在余華以往的作品中也能感受到他對美好情感的向往之情，但是，他總是“以非邏輯的內(nèi)心真實為原則，讓敘事直接進(jìn)入人物的精神領(lǐng)域，不斷地讓人物在各種彼此錯位的生存境遇中做出無可奈何的抉擇，以此來凸現(xiàn)人類存在的荒誕性”［5］，想通過這種以“愛”的缺席的方式來激靈人世，呼喚愛?，F(xiàn)在余華在《第七天》中極大調(diào)整了自己表達(dá)的方式，“愛”不再是像地下河那樣的潛流，而成為現(xiàn)實生活陸地上洋洋大觀的河流，余華長久給人們留下的“冷酷乖戾”的形象在《第七天》之后發(fā)生了比《許三觀賣血記》帶來的更大的變化。

二

《第七天》用魔幻的幽靈敘事統(tǒng)攝全文，在離奇中給人一種新奇之感。幽靈的敘述方式“是一種抽去小說敘述過程中知性主體和道德主體的方式。小說只給讀者無所不用其極地提供種種苦難的場面，卻無意對這些場面進(jìn)行知性解釋或道德評判。這種方式確實猛烈地沖擊了讀者”［2］。這種特別的敘事方式進(jìn)一步加深了情感的分量。《第七天》還運用了第一人稱敘事手法?！暗谝蝗朔Q講述故事的方法是一種精巧的、比其它方式有影響的方法”［6］。《第七天》用魔幻的幽靈敘事與第一人稱敘事的配合很好地克服了敘述越界的問題，魔幻幽靈敘事的介入使得“我”這一敘述主體可以無所羈絆地穿梭于現(xiàn)實與死地之間，給人以合情合理之感，使得作品更具“真實性”，從而在敘事上造就了一個完美的文本。再就是“重復(fù)”手法的運用。在余華的創(chuàng)作中，“重復(fù)”已經(jīng)是屢見不鮮的事實了，這一點在《許三觀賣血記》中表現(xiàn)得尤為突出:“死亡事件的重復(fù)發(fā)生完成《活著》的敘事，在《許三觀賣血記》中許三觀接二連三的賣血行為以主導(dǎo)動機的方式結(jié)構(gòu)了整部小說。”［7］余華在《第七天》中依然重復(fù)述說著關(guān)于“死亡”的主題，在死亡的集會上，死亡的故事輪番演繹，它們豐富和充實著“死亡”的內(nèi)容。在“死無葬身之地”美好景致的不斷重復(fù)敘述中，雖然令我們唏噓感慨的殘酷現(xiàn)實也相伴左右，但是我們更為這場詩意的死亡盛宴中幽靈們之間的友善、仁愛與和諧而感動。當(dāng)然，《第七天》中“我”和養(yǎng)父的情感也是在不斷重復(fù)敘說中得到深化的。對父親來說“我”是一個不速之客，然而父親無怨無悔地將他一生全部的愛給了“我”。在“我”的親生母親來尋之際，父親為了“我”能有個美好的前程而默默放手。當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)血緣親情被歲月蛀蝕得千瘡百孔，決然離開之后，仁愛的父親依舊敞開胸懷接納“我”。父親病重之際為了不給“我”增加負(fù)擔(dān)，離“我”而去，一個人悄悄走向死亡。父子情在一次次的“重復(fù)”敘述中得到豐厚，給人一種沉甸甸的、叫人難以喘息的沉重感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了血緣親情。于是我們在《第七天》中又一次深切體味到了余華“重復(fù)”敘事的加法原則:情感厚度在這種重復(fù)敘事中不斷增殖，讓整部作品獲得了巨大的撼人心魄的力量。而現(xiàn)實的丑陋在這種厚重情感的對比下越發(fā)顯其丑惡，正好達(dá)到了小說逼人深思的目的。顯然，紛亂現(xiàn)實是難以承受那樣厚重的情感的，這到底是為什么呢?

現(xiàn)在回過頭來繼續(xù)論述《第七天》的魔幻幽靈敘事，這是作品表現(xiàn)最搶眼的敘事方式。這種幽靈敘事契合了中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)文學(xué)的敘事方式，表現(xiàn)出強烈的傳統(tǒng)文化意味和民間性。鬼神觀念在中國由來已久，余華啟用幽靈作為敘事主體頗為符合中國人的閱讀期待，當(dāng)然主要是藝術(shù)表現(xiàn)的需要。作為幽靈的“我”能夠自由地穿梭在任何一個空間，擺脫現(xiàn)實之中我們講述故事的諸多限制，具有極大的穿透力。這樣，幽靈無所羈絆的敘事方式使《第七天》的內(nèi)容和形式達(dá)到了完美的結(jié)合，一方面魔幻的詩意敘事使生活中厚重的情感得到深化，另一方面現(xiàn)實社會的嚴(yán)峻問題或者說缺失在魔幻敘事中被固化和凸現(xiàn)。同時，余華讓幽靈來代替他與活生生的現(xiàn)實對話，把對生活中掙扎的人們的憐憫和深情異常顯豁地表達(dá)了出來，作者心靈深處的溫存于此彰顯，同以往沉湎于殘酷表達(dá)的方式形成很大的反差。從接受效果的角度看，筆者相信讀者在面對那些在困境中早已“成了瑟縮在死亡颶風(fēng)中的一片枯葉”［8］的生命，記憶曾經(jīng)得了絕癥沒錢醫(yī)治的那位仁慈的父親，以及被當(dāng)成醫(yī)療垃圾拋棄的棄嬰和強拆行為下被無辜掩埋的夫婦……幽靈漂游的那片極為溫暖的“死無葬生之地”會讓他們動容、聊以慰藉的。余華在《第七天》中的心境變得無比溫柔。

在談到卡夫卡的作品《鄉(xiāng)村醫(yī)生》時，余華說:“生在死后出現(xiàn)，花朵生長在潰爛的傷口上，對抗中的事物沒有經(jīng)歷緩和的過程，直接就匯合，然后同時擁有了多重品質(zhì)，偉大的作家內(nèi)心沒有邊界，沒有生死之隔，也沒有美丑和善惡之分，一切事物都以平等的方式相處，他們對內(nèi)心的忠誠使他們寫作時同樣沒有了邊界，因此生和死，花朵和傷口可以同時出現(xiàn)在他們的筆下，形成敘述的和聲?！保?］顯然余華為卡夫卡這種寫作模式所吸引，他便在《第七天》中借助“虛偽的形式”來傾瀉郁結(jié)于他心中的那一份悲憫，雖然“這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我們的秩序和邏輯，然而卻使他自由地接近了現(xiàn)實”［8］。余華“無邊的愛”在這里得到了最好的落實。他用極富詩情畫意的筆觸將“死無葬身之地”營造成至美之境，那里沒有親疏之分，沒有貧富之別，敵人可以變成摯友。透過幽靈的眼睛我們看到了“水在流淌，青草遍地，樹木茂盛，樹枝上結(jié)滿有核的果子，樹葉是心臟的模樣，它們抖動時也是心臟跳動的節(jié)奏”，空氣中滿是生命的律動、溫情的味道，令人無比羨慕。死亡之所那種特有的鬼魅陰森之氣在這里不見蹤影，分明這“死無葬身之地”就是天堂。那些不得安息的靈魂在這里顯然得到些許慰藉。雨果說過，丑就在美的身邊。幽靈的“死無葬身之地”讓我們感悟和體恤生命的同時，也促使我們冷峻地審視現(xiàn)實人生，生活不再是虛浮喧嘩之下的盲目樂觀，在熱鬧的表面下遮蔽了太多的問題。社會的慘淡冰冷用虛幻的這種方式隱晦曲折表現(xiàn)出來的時候，殘酷的意味就更加深長。極富詩意的“死無葬身之地”就這樣以它所特有的安詳?shù)姆绞叫纬蓪ΜF(xiàn)實的一種有力的校正。

《第七天》中，余華采用散點敘述的方式讓幽靈把一個個處于社會困境的人物帶出來，這里幽靈仿佛似一名“記者”。所不同的是，現(xiàn)實生活中的記者找尋的是快速迅捷的新聞，而幽靈在黃泉路上要尋覓報道的卻是生命難以承受的最真的那份厚重情感。在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的社會里，我們手指一動便可知天下事，發(fā)生在身邊的荒誕的、悲慘的事情如同過眼云煙，因見得太多心中便掀不起半點漣漪，這是我們骨感的現(xiàn)實。盡管我們在現(xiàn)實的時間里忙忙碌碌，但是我們連同我們的時代似乎正一步步走向虛無。面對《第七天》人人死而平等的“死無葬身之地”我們猝然驚醒。在幽靈的導(dǎo)引下我們找回了那份被迷霧遮住的溫情，找到了溫暖四溢的空氣。我們似乎也走向了多愁善感之境，人性中柔軟的部分悄悄蘇醒，而且正像余華一樣獲得悲憐的情懷?！兜谄咛臁分?，余華表達(dá)情感的方式是樸素的，但也是彌足珍貴的;當(dāng)余華在作品中比以往任何時候更多把他“昂貴的”情感“施舍”給他筆下的人物的時候，顯然形成了一個情感的發(fā)酵場。我們不妨再回顧一下那位偉大的養(yǎng)父對兒子的愛:他在走出生命的時間之后依然在“候燒大廳”守候著自己的兒子;而他無意與死后成為幽靈的兒子相逢之后，依然在表達(dá)他永不消釋的愛，他說:“我在這里每天都想見到你，可是我不想這么快就見到你”，隨后，他用顫抖的骨骼手指撫摸自己的兒子……這實在是生命難以承受的愛!余華在這里將作為生命本源的美好人性以無比執(zhí)拗的方式呈現(xiàn)出來，表達(dá)了人類心靈深度擁抱的溫度和力度。當(dāng)然，這只有借助幽靈敘事才能夠?qū)崿F(xiàn)，因為紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實面前脆弱的生命很難堅持和擁有。于是，在死生對立的世界法則下，美好的幽靈的“死無葬身之地”最后變成一個揮之不去的“隱痛”:死若無地安魂，而生則無處安身。

三

文字的簡潔是余華創(chuàng)作一貫的特色。從《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣血記》到《兄弟》，樸素、省凈的語言是余華一貫堅持的，運用這種語言他將所要表達(dá)的環(huán)境和人物的內(nèi)心世界真切地顯現(xiàn)出來。有論者這樣評價《活著》:這是一部“樸實純凈的小說，像土地一樣樸實，像山溪一樣純凈，具有一切好小說都有的流暢”［9］，毋容置疑這主要來自于余華簡潔、省凈的語言風(fēng)格。運用簡潔、樸實的語言將人物的情感世界呈現(xiàn)出來時，自然會產(chǎn)生格外動人的效果，因為語言不再構(gòu)成讀者進(jìn)入小說文本世界的障礙，所著重的是走進(jìn)文本深處去把握它所包涵的意蘊，往往會形成讀者與文本之間更為闊大的共鳴感應(yīng)區(qū)，從而使作品產(chǎn)生巨大的輻射力量。《第七天》繼承了《活著》簡樸的語言風(fēng)格，在這里文字更加干凈、簡練，甚至達(dá)到了一種洗凈鉛華的純凈，而這又更加切近普通人簡單、樸素的生活狀態(tài)。這樣《第七天》通透著生活意味的文字就跟所要表達(dá)的內(nèi)容取得了高度的一致性。簡潔的文字配以第一人稱的敘述方式，使讀者可以隨著敘述者更好觀察和體會故事中人物以及他們所處的艱澀困頓的生存狀態(tài)。這樣的結(jié)合有力突出了人物的聲音，減少了作者的言語干擾。更重要的是幽靈的第一人稱敘述與作品主題的傳達(dá)密不可分，隨著敘事主體的不斷游蕩，主題表達(dá)便一步步加深。作為敘述主體的幽靈，在世時是處于生活困境的辛勞奔波者，死后依然處在漂游狀態(tài)，他在生前話就不多，算得上是一個比較沉默的人，但是他本性善良，用心做人;死后獨自游歷在黃泉路上，也便用自己的心和眼睛來審視這個蕪雜的世界。因此，余華簡潔省凈的語言非常適合“我”這個幽靈的敘述方式，將敘述的“主權(quán)”完全交給了平民，以普通人的眼光來打量生前身后，十分切合底層人的生活狀況;言語雖然不多，卻絲毫不妨礙人物內(nèi)心豐富情感的表達(dá)，因而更加展現(xiàn)出生命難以承受的厚重之感。純樸的語言加上與之相稱的第一人稱敘事，確實將作品的厚重主題非常有力地表現(xiàn)了出來。樸實無華的語言為幽靈這一敘事主體性所包裹，展現(xiàn)出作者對社會底層以及整個人類生存狀態(tài)的真正尊重，顯然成為一種“有意味的形式”。

在《第七天》中，余華在簡潔的語言敘述中增添了一份不尋常的詩意，這在他以往的作品中是很難見到的。余華以往的作品對溫情的渲染較少，富于詩情畫意的描述更不多見?！兜谄咛臁穮s破天荒地走進(jìn)了詩意的世界，對詩情畫意做了一番盡情的描繪。于是，《第七天》里簡省的文字和樸素的生命化為一體，勾勒出一個純凈的富于詩意的死亡境界:那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇，也沒有恨……那里人人死而平等。余華用他老道的筆觸在對現(xiàn)實人情、人性和身處“死無葬身之地”靈魂的關(guān)照中傳達(dá)出極為豐厚的意蘊。爐火純青的語言將現(xiàn)實的虛假面具一一摘下，最后以虛幻的形式為孤魂野鬼尋得一方凈土去棲息，在那里求得暫時的安寧?！八罒o葬身之地”是余華給幽靈們營造的一個夢幻之境，美好、祥和而多情，與虛浮混亂的現(xiàn)實形成了鮮明的對比。余華在《第七天》始終將筆觸聚焦在那些被社會損傷的人物身上。在死后的“第一天”，“我”走在熟悉而又陌生的城市，想起了那個穿著紅色羽絨服的小女孩鄭小敏，“她坐在那里，讓鋼筋水泥的廢墟也變得柔和了”。這是作為幽靈的“我”面對現(xiàn)實世界傷痛記憶的喚醒，其痛楚是難以形容的，對現(xiàn)實的責(zé)難不用說異常嚴(yán)厲。在“我”死后第五天的行走中，我遇見了鄭小敏父母，看見淚水在他們的臉上無聲地流淌，“我知道這是不會枯竭的淚水……身后的哭聲像潮水那樣追趕過來，他們兩個人哭出了人群的哭聲。我仿佛看見潮水把身穿紅色羽絨服的小女孩沖上了沙灘，潮水退去之后，她獨自擱淺在那邊的人世間”。這里，呈現(xiàn)的是不老的親情，詩的語言造就的是詩一般凝重的情感。這里濡濕的不僅是“我”的眼睛，還有那位站在“我”身后觀察這個世界的創(chuàng)作主體——余華的眼睛;當(dāng)然，惻隱之心在讀者心中也會悄然泛起。詩一樣的感染力就這樣在《第七天》中蕩漾開來。

這樣，在《第七天》中，詩意的氛圍和純凈語言與創(chuàng)作主體所要表達(dá)的生命厚重感情貫穿了起來，字里行間都充溢著悲憫之情，使得作品顯得頗具張力。飽含詩意的“死無葬身之地”與污濁的現(xiàn)實世界比對之下，社會困境中彰顯的寶貴的感情顯得更為深沉。創(chuàng)作主體這樣在作品中添加詩意的因子，其實是想告訴人們在我們生活的社會底層并不缺乏詩意，我們?nèi)粘Ｉ钪械脑娨庵徊贿^是以原生態(tài)的、沒有經(jīng)過“加工”的方式展現(xiàn)出來的。比如，“鼠妹”和伍超的愛情生活，便以原汁原味的方式呈現(xiàn)給我們。在生活的重壓下，他們的愛情在吵吵鬧鬧的原生態(tài)中存在。這種在簡單、樸實之中展現(xiàn)的愛情與長久以來人們極盡華美之詞來描寫的愛情是不一樣的，后者顯然帶有更多虛幻色彩，給人一種可望而不可及的感覺。實際上，這種顯得“粗糙”的原生態(tài)的情感比包裝過的浪漫愛情更富于詩意，更實在，也更令人震撼、刻骨銘心，因而使得情感本身更為厚重。我們跟隨幽靈的腳步在“死無葬身之地”找到了現(xiàn)實底層閃爍的那些最本色、最瓷實也最真最為厚重的情感?！兜谄咛臁防镉嗳A好像在用他簡單的文字如實地、不加修飾地記錄著每天發(fā)生在你我身邊的事情，但實際上他的文字簡約卻不簡單。余華用“示威的人群，在警察等的面前顯得蒼白無力，還沒有蚊子哼哼的聲音大”的語詞來描寫現(xiàn)實生活中的人們在反對拆遷時的情景。這句話簡直就像大白話，但是樸素、真實、有力量，細(xì)細(xì)品讀可見余華的匠心。用“走得無聲無息，連一張紙條也沒有留下，拖著自己所剩無幾的生命離我遠(yuǎn)去”來描寫?zhàn)B父離去的景況，這語言同樣簡練、樸素，但又不乏詩意。所以，《第七天》的語言并不是對網(wǎng)絡(luò)新聞的簡單重復(fù)，而是絢爛之極歸于平淡的藝術(shù)效果，簡潔素凈的文字中包含著敘述的遒勁筆力，寥寥筆墨卻包含了豐富的意蘊?！兜谄咛臁返臉銓嵳Z言是經(jīng)得起咀嚼的，它的文字如同一杯茗茶，入口雖清淡，但余香綿延，韻味十足。當(dāng)余華在作品中傾心表現(xiàn)社會困難處境中的極為普通的人們的美好情感時，平淡樸素的話語便包含了讓人難以承受的厚重感情，呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)味。

結(jié)語

《第七天》無疑是余華《兄弟》之后的又一長篇力作。同余華的以往作品相比，《第七天》在敘述手法和情感表達(dá)上發(fā)生了不小的變化，在一定程度上造成了余華小說創(chuàng)作的翻轉(zhuǎn)，或者更為準(zhǔn)確地說，《第七天》無疑豐富著余華的小說創(chuàng)作。當(dāng)然，《第七天》豐富的意蘊不是本文所能包含的?！兜谄咛臁返闹?xì)w還是在對人類生存處境的大悲憫上。“死無葬身之地”游蕩的幽靈都是在非正常的狀態(tài)下走出了“時間”，這群走出時間無處皈依的幽靈縱有“死無葬身之地”容身，但卻依舊抹不去靈魂深處的那份隱痛，因為“死無葬身之地”不管被描述得怎樣好，依舊改變不了他們是孤魂野鬼的實質(zhì)?！兜谄咛臁烽_篇引用《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝造人第七天安息之事與作品結(jié)尾處第七天仍然在“死無葬身之地”游蕩的“我”形成鮮明對比，產(chǎn)生互文效果，實際想以宗教的悲憫情懷將古往今來人類命運打通，給人以深沉的思索。所以，《第七天》展現(xiàn)出的悲憫情懷，不僅僅是針對現(xiàn)實世界中的弱者，還指向人類的生存處境。生活中的現(xiàn)代人不正是處在無所適從的境地嗎?可悲的是大多數(shù)人并未察覺自身的尷尬處境。當(dāng)余華通過對現(xiàn)實的敏銳觀察和體悟，用悲憫情懷深入人們無所歸依的存在狀況時，使作品獲得了一定的形而上意味。

［1］余華．第七天［M］．北京:星星出版社，2013．

［2］郜元寶．余華創(chuàng)作中的苦難意識［J］．文學(xué)評論，1994(3):88－94．

［3］余華．許三觀賣血記［M］．北京:作家出版社，2011:261．

［4］魯迅．魯迅全集:第一卷［M］．北京:人民文學(xué)出版，2005:366．

［5］洪治綱．余華評傳［M］．河南:鄭州大學(xué)出版社，2004:51．

［6］韋勒克，沃倫．文學(xué)理論［M］．北京:三聯(lián)書店，1984:250．

［7］余弦．重復(fù)的詩學(xué)——評《許三觀賣血記》［J］．當(dāng)代作家評論，1996(4):12－15．

［8］洪治綱．余華研究資料［M］．天津:天津人民出版社，2007:209，72，48．

［9］王達(dá)敏．超越原意闡釋與意蘊不確定性——《活著》批評之批評［J］．人文雜志，2003(3):90－94．