王學(xué)振

日本帝國主義發(fā)動侵華戰(zhàn)爭后，中國大片國土遭受戰(zhàn)火的威脅，為了躲避戰(zhàn)亂，同時也為了集聚并發(fā)展抗日的力量，大量的人員、機關(guān)、學(xué)校、廠礦、物資紛紛向內(nèi)地遷移。這次內(nèi)遷①中國歷史上還曾有邊疆居民向內(nèi)地的遷徙，本文中的“內(nèi)遷”特指抗戰(zhàn)時期人員、機關(guān)、學(xué)校、廠礦、物資向西南、西北等內(nèi)地的大遷徙。是人類歷史上少見的大遷徙，引起了全世界的關(guān)注，史特朗、賽珍珠、卡曼、端納等外籍人士均著文加以表現(xiàn)，稱其為“偉大的中國內(nèi)遷運動”②史特朗等著、米夫譯：《偉大的中國內(nèi)遷運動》，《現(xiàn)代中國》，1939年第1 卷第11 期。，中國作家也對其進(jìn)行了比較充分的書寫，使其成為抗戰(zhàn)文學(xué)的重要題材之一。李廣田是一位在內(nèi)遷題材方面用力甚勤、貢獻(xiàn)至大的作家，也具有相當(dāng)?shù)牡湫托?，對他的相關(guān)作品進(jìn)行論析，可以從一個側(cè)面認(rèn)識抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)遷題材。

一

抗戰(zhàn)時期寫作內(nèi)遷題材作品的作家，一般都親身經(jīng)歷過內(nèi)遷，李廣田也不例外，但他內(nèi)遷的行程或許更艱辛，對內(nèi)遷題材傾注的心血或許更多。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后李廣田走上了艱難的內(nèi)遷之路。時任山東省立第一中學(xué)①即濟南一中，內(nèi)遷途中先后編入山東聯(lián)合中學(xué)、國立湖北中學(xué)、國立六中。國文教員的李廣田于1937年8月隨學(xué)校遷往山東泰安，又遷河南許昌、南陽，再遷湖北鄖陽，最后于1939年1月底抵達(dá)四川羅江，歷時一年半，跨越山東、河南、湖北、陜西、四川五省，行程七千里。對于內(nèi)遷的經(jīng)歷，李廣田在散文集《圈外》的序中有過簡要的說明：“抗戰(zhàn)開始的時候我在濟南，濟南危急的時候我隨學(xué)校遷到泰山下邊。十二月二十四日，正是冰天雪地的時候，我們在敵機狂炸中又離開了泰安。以后輾轉(zhuǎn)南下，由河南而入湖北。我們在漢水左岸的鄖陽城住過半年，又徒步兩月而入川。離鄖陽時是十二月一日，又正值嚴(yán)寒的日子，到達(dá)目的地后，卻正是遍地菜花?！雹诶顝V田：《圈外·序》，《李廣田全集》第一卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第262 頁。

李廣田的夫人王蘭馨女士也有內(nèi)遷的經(jīng)歷。當(dāng)李廣田從泰安內(nèi)遷時，王蘭馨正懷有身孕，無法同行，李廣田只得將她和岳母一道送回濟南。王蘭馨生下女兒，在敵人的鐵蹄下艱難度日，后來忍痛辭別老母，攜帶幼女，“化裝成商人眷屬，關(guān)山萬里，從淪陷區(qū)濟南，通過日軍封鎖線，或徒步、或坐車，輾轉(zhuǎn)到達(dá)羅江”③李岫：《李廣田年譜》，《李廣田全集》第六卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第413 頁。，與李廣田團聚。王蘭馨此行通過了日偽軍警的重重檢查，一路上是險象環(huán)生。

本人和妻子的經(jīng)歷使得李廣田對內(nèi)遷有了豐富的體驗和深刻的認(rèn)識，提筆為文，自然要對內(nèi)遷進(jìn)行書寫。李廣田的散文集《圈外》（1949年再版時更名《西行記》）是一本“紀(jì)行”的書，所收十九篇散文記述了李廣田所在學(xué)校“由鄖陽到四川的沿途情形”④李廣田：《圈外·序》，《李廣田全集》第一卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第262 頁。，顯然是屬于內(nèi)遷題材?！读魍鋈沼洝贰斑@豐富的文字記錄不但是李廣田流亡時期生活的直接反映，也是他一生創(chuàng)作的一個組成部分”⑤陳德錦：《李廣田散文論》，香港：香港新穗出版社1996年版，第56 頁。，只有將《流亡日記》特別是其中的《出魯記》、《杖履所及》與《圈外》連接起來，李廣田與濟南一中的內(nèi)遷歷程才得以完整呈現(xiàn)，因而《流亡日記》也是可以當(dāng)作內(nèi)遷題材的文學(xué)作品來讀的。李廣田完成于慶?？箲?zhàn)勝利的鞭炮聲中的《引力》取材于王蘭馨內(nèi)遷的經(jīng)歷，實際上也是一部內(nèi)遷題材的長篇小說。對于《引力》，人們有著多樣的解讀，也都不無一定的道理，但將其解釋為表現(xiàn)內(nèi)遷恐怕更接近作品的實際：小說后半部分寫黃夢華潛離淪陷區(qū)濟南，奔赴大后方成都，是直接描寫內(nèi)遷的過程，前半部分寫淪陷區(qū)的黑暗生活，又何嘗不是在寫黃夢華內(nèi)遷的原因？只不過是因為黃夢華心中存在著遷與不遷的激烈沖突，作品才不得不用比較長的篇幅來寫她下定內(nèi)遷決心的艱難。除了上述幾部大部頭以外，李廣田還有一些內(nèi)遷題材的短篇作品，如詩歌《奠祭二十二個少女》、《我們在黑暗中前進(jìn)》和散文《力量》等，其中《奠祭二十二個少女》寫由河南遷往鄖陽的路途中舟覆漢水、二十多個女生失去年輕的生命：“只愿世界完全干枯，／也不要一滴清露，／免得它照見花影，／驚破了多淚的魂靈！ ／ ／但完全干枯又有何用？／最難晴朗的是我的眼睛，／是誰把二十二個美麗的生命，／送到寂寞的蛟人之深宮！ ／ ／‘俺們還不如殺敵而死！’／我仿佛聽到她們在哭訴，／當(dāng)綠滿斷岸的暮春時節(jié)，／激怒的江濤化作一江寒霧！”

李廣田的學(xué)生張西丁說：“我認(rèn)為《圈外》及《流亡日記》是兩本珍貴的著作。它們之所以珍貴，是由于它們所描繪的是其他著作所從未著力描繪的領(lǐng)域。它們記述了抗戰(zhàn)爆發(fā)后工廠、學(xué)校、醫(yī)院、企業(yè)等的戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移，向西北、西南的撤退，形成劃時代的歷史大移動。那記載與描繪的是抗戰(zhàn)中的一個側(cè)面，是漢水沿岸的抗戰(zhàn)縮影，是‘苦澀的記載’，不只是黑暗，而是蘊蓄著光明的到來?！雹迯埼鞫。骸稇涯钗釒熇顝V田》，《李廣田全集》第六卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第620 頁。其他著作“從未著力描繪”倒未必，但李廣田的作品在抗戰(zhàn)文學(xué)的內(nèi)遷題材中占有重要地位卻是不容置疑的。

根據(jù)表現(xiàn)對象的不同，抗戰(zhàn)文學(xué)內(nèi)遷題材的作品主要有四類：第一類是寫人員內(nèi)遷的，如豐子愷的《避難五記》；第二類是寫學(xué)校內(nèi)遷的，如吳徵鎰的《“長征”日記——從長沙到昆明》；第三類是寫廠礦內(nèi)遷的，如茅盾的《走上崗位》；第四類是寫物資內(nèi)遷的，如張亮的《搶運》。按照這種劃分，李廣田的作品涉及了內(nèi)遷題材的兩個大類，《出魯記》、《杖履所及》、《圈外》等作品寫的是學(xué)校的內(nèi)遷，而《引力》則反映了人員的內(nèi)遷。就學(xué)校內(nèi)遷而言，高校內(nèi)遷是抗戰(zhàn)文學(xué)內(nèi)遷題材表現(xiàn)的重點，如錢能欣的《西南三千五百里》、向長青的《橫過湘黔滇的旅行》、林浦的《湘黔滇三千里徒步旅行日記二則》、吳徵鎰的《“長征”日記——從長沙到昆明》、丁則良的《湘黔滇徒步旅行的回憶》、鄭天挺的《滇行記》等寫西南聯(lián)大（及其前身）西遷，李潔非所編《浙江大學(xué)西遷紀(jì)實》寫浙江大學(xué)四遷校址，心木的《隨校遷黔記》寫國立交通大學(xué)唐山土木工程學(xué)院從湖南湘潭向貴州平越的再次遷移，《農(nóng)院內(nèi)遷行程小記》寫嶺南大學(xué)農(nóng)學(xué)院向粵北坪石的內(nèi)遷，仲彝的《大學(xué)西遷記》寫復(fù)旦、大夏兩所大學(xué)的幾次遷移，張俊祥的《萬世師表》第三幕寫北平某高校從長沙向云南的二度遷移等，而李廣田的《出魯記》、《杖履所及》、《圈外》等作品寫的卻是中學(xué)的內(nèi)遷，在抗戰(zhàn)文學(xué)中可能是絕無僅有的。就人員內(nèi)遷而言，絕大多數(shù)作品寫的是戰(zhàn)火臨近時的撤離，是從“自由區(qū)”向“自由區(qū)”的遷移，而李廣田的《引力》表現(xiàn)的是“自由中國”對淪陷區(qū)人民的“引力”，黃夢華出于對“自由區(qū)”的向往而由淪陷區(qū)向“自由區(qū)”進(jìn)發(fā)，這也是其它作品很少寫到的。

抗戰(zhàn)文學(xué)內(nèi)遷題材的作品很多，但篇幅大多短小，真正完全寫內(nèi)遷而又在藝術(shù)上比較成功的長篇作品很少。錢鐘書的《圍城》第五章記錄趙辛楣、方鴻漸等人由滬赴湘的旅程，其它章節(jié)還提及蘇文紈的父親蘇鴻業(yè)“隨政府入蜀”、唐曉芙失戀后經(jīng)香港轉(zhuǎn)重慶繼續(xù)學(xué)業(yè)，林語堂的《京華煙云》以“國力西遷”、“木蘭入蜀”結(jié)局，陳白塵的《大地回春》第四幕表現(xiàn)新中國紗廠由漢遷渝、張俊祥的《萬世師表》第三幕寫林桐帶領(lǐng)師生由長沙向云南的遷移，均對內(nèi)遷有所涉及，但畢竟不是以內(nèi)遷為主體，薛建吾的《湘川道上》、錢能欣的《西南三千五百里》等作品主要是寫內(nèi)遷，篇幅也比較長，但從藝術(shù)上講似乎還有所欠缺，因此抗戰(zhàn)文學(xué)中全力表現(xiàn)內(nèi)遷的成功長篇作品是不多的，僅有茅盾的《走上崗位》和李廣田的《引力》、《圈外》等寥寥幾部。茅盾的未竟之作《走上崗位》表現(xiàn)的是工廠的內(nèi)遷，與表現(xiàn)人員、學(xué)校內(nèi)遷的《引力》、《圈外》不可互相替代，因此《引力》、《圈外》是抗戰(zhàn)文學(xué)史上彌足珍貴的文本。

除了自己身體力行，寫作內(nèi)遷題材的作品外，李廣田還有意識地組織學(xué)生對內(nèi)遷的經(jīng)歷進(jìn)行書寫。指導(dǎo)學(xué)生作文時，李廣田出過“流亡生活中最艱苦的一段”這樣的題目①李岫：《歲月、命運、人——李廣田傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第76 頁。。到達(dá)羅江后，李廣田還曾與同校任教的作家陳翔鶴一道，在校內(nèi)公開張貼征文啟事，發(fā)動學(xué)生集體創(chuàng)作關(guān)于內(nèi)遷的報告文學(xué)集，為此耗費了很多的心血并取得可觀的成績。李廣田在日記中多次提及此事：“學(xué)生尹純德寫集體創(chuàng)作，——寫流亡中情形，最近即將開始，擬以六萬字為限”（一九三九年五月二十五日）②李廣田：《山躑躅》，《李廣田全集》第六卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第182 頁。，“下午班后參加集體創(chuàng)作討論會”（六月十三日），“與翔鶴共定集體創(chuàng)作的目錄。書名尚未開會決定，我擬名為《撲向祖國的懷抱》，這是靳以的一篇小說名字，借用一下也未嘗不可吧！”（九月二十八日）“下午開集體創(chuàng)作討論會，作者× ×人，一人缺席，討論的問題甚多，大致良好，惟書名至今未定”（十月二日），“下午開集體創(chuàng)作討論會，決定書名為《在風(fēng)沙中挺近》，相當(dāng)滿意”（十月十二日），“整理集體創(chuàng)作，字?jǐn)?shù)十萬余”，“整理集體寫作”（十二月十九日），“費了大半天工夫，總算把集體寫作弄完了，分訂九冊，交給了東生”（十二月二十日）③李廣田：《羅江日記》，《李廣田全集》第六卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第191 頁，第235 頁，第237 頁，第243 頁，第255 頁，第267 頁，第267 頁。。這部報告文學(xué)集由十七名中學(xué)生集體寫作，包含三十篇作品，據(jù)十七名作者之一的劉方回憶，其中的幾篇作品曾由李廣田推薦，在詩人呂劍主編的報紙副刊上發(fā)表④劉方：《悼念李廣田老師》，見李岫編《李廣田研究資料》，銀川：寧夏人民出版社，1985年版，第508 頁。，但整部作品卻沒有機會出版，這是一個無法彌補的損失，正如李廣田的女兒李岫所說：“可以想象，倘若這本集子能夠出版的話，將會給我們偉大的民族解放戰(zhàn)爭留下一本真實生動的流亡史記錄，將是我們的一代知識青年艱苦奮戰(zhàn)爭取勝利的真實寫照。遺憾的是，父親把這些稿子帶到昆明后，終因生活的動亂而丟失了?！雹倮钺叮骸稓q月、命運、人——李廣田傳》，北京：人民文學(xué)出版社，2006年版，第82 頁。

二

內(nèi)遷題材的作品，一般都會寫到兩個方面的內(nèi)容：一是行程的艱難，一是沿途的見聞。就此而言，李廣田的作品具有相當(dāng)?shù)牡湫托浴?/p>

李廣田內(nèi)遷題材的作品從多個方面表現(xiàn)了內(nèi)遷行程的艱難。

首先是自然環(huán)境的惡劣。如《出魯記》、《西行草》寫山高路狹：“道路多在山谷中，有極險峻處，左仰千仞立壁，右為無底深淵，而行道極仄，且甚光滑，倘一不幸，即可跌落……又有左右均為水溝，而中間只有一尺八之空壁，人行壁上，須極小心，又有最兇惡處，左右均為高數(shù)百丈之削壁，人行谷底，旁有深水，到此只感到一種壓迫，有不敢喘息之勢”，“這里本來沒有道路，下面是奔流湍急的嘉陵江，江上是萬仞石壁，這兩段路就是在懸崖上硬鑿成的。向左看，是石壁，向上看，是石頭，向右看，是懸崖下邊的江水”?！冻鲷斢洝穼懚旧呙瞳F出沒給內(nèi)遷師生帶來的心理陰影：“聞南陽來電話，每生須購竹竿……以為竹竿乃所以備狼蛇者，更有人謂必備裹腿，以免蛇入褲中?！薄断闰?qū)及其他》寫灘險水急：“行李船逆灘而來，纖繩掛在山角上，斷了，小船便像一塊瓢片似的被浪頭打了下去。等我們請停在高北店的一只小船去搭救時，行李船已經(jīng)被打下了三四里遠(yuǎn)而停在了淺灘上，天幸未出大險，而船上一個發(fā)瘧子的隊員已經(jīng)嚇得面如白紙，全船的行李也十之八九打得透濕?！?/p>

其次是物資保障的匱乏。李廣田與師生們由魯入川，行進(jìn)在窮鄉(xiāng)僻壤之間，不用說沒有舟車的便利，連基本的食、宿都很難得到保障。《羅江日記》記述了校長孫東生講述的饑餓故事：一個叫丁炳義的小同學(xué)，“負(fù)了很重的行李，踉蹌地走著，顯出很苦痛的樣子”，校長以為他是背不動行李，讓大同學(xué)幫助他，然而他還是很困難。直到“在暮色中走出了六十里路，歇著，并進(jìn)餐”時，丁炳義才笑著說“他當(dāng)時實在餓壞了，餓得一步也走不動”，“問他為什么不說明呢？他說：說明也是無用，在曠野里沒有東西可吃，告訴了老師，不是徒然地叫老師作難嗎？”《養(yǎng)雞的縣官》寫到了采購食物的困難：“跑遍全城，才得又訂購了一千八百個饃?！薄断闰?qū)及其他》中，帶隊的張先生向先期到達(dá)的第一隊隊員解釋不能在洵陽休息的原因：“這地方太小啦，我們吃飯是困難的，我們不走，第二隊來了吃什么呢？而且，咱們不走，他們來了也沒有地方住?。　焙髞淼谝魂犖茨苋缙诔霭l(fā)，夜晚到達(dá)的第二隊果然就“沒有適當(dāng)?shù)牡胤娇勺　?。《引力》中，黃夢華母子在內(nèi)遷途中也碰到過飲食的困難，小昂昂半夜發(fā)燒，口渴得厲害，又找不到水，黃夢華“便就船邊舀了一碗河水，那黃泥湯濃濃的就像一碗粥，昂昂竟一氣把它喝完了，他一連喝了三大碗，連一點泥渣也不?！?，第二天孩子退燒后要吃東西，好容易才借到一個酸饅頭。

再次是社會環(huán)境的兇險?！毒瘋洹分?，時時顯露出江湖氣派的保長制造所謂“匪警”，賺取高額的“打更”費用；《陰森森的》中，“主人”將第一隊用過的鋪草抵作了“店錢”，第二隊只能設(shè)法另買，燒香拜神的小學(xué)校長又抬高工價，吃了每個挑伕五角錢回扣；《西行草》中，聲稱“憑良心，靠天意，不作愧心事，炸彈也有眼睛”的廟宇主持兼小學(xué)工友，在幫著買米時每斗賺下四五毛；《西行草》中，軍隊強占了內(nèi)遷師生住宿用的房子和鋪草；《烏江渡》中，師生們更是受到了土匪的驚嚇，當(dāng)?shù)谝魂牻?jīng)過時，“看見兩面諸山中不斷有奇怪人物出現(xiàn)，有的叫囂著，呼喊著，有的又跳竄著，仿佛在試探這小小隊伍的膽量并窺察這隊伍的性質(zhì)似的”，當(dāng)?shù)诙牻?jīng)過時，兩個女人在高高山頭的荒僻山徑上烤火，師生們“以為她們是在那里放烽火，她們大概就是‘帶子會’的崗哨，她們在放火號召他們”。《引力》中的黃夢華是從淪陷區(qū)逃離的，經(jīng)歷的兇險更多。鬼子的防范很嚴(yán)，光是買票，就要先取得霍亂預(yù)防針注射證、種痘證、檢驗大便證、乘車證等各種證件，黃夢華是依靠學(xué)生的家庭關(guān)系才辦妥這些證件，買到車票。鬼子規(guī)定從濟南出境的人，每人只準(zhǔn)帶五百元的偽幣，帶多了要治罪，黃夢華用作路費的匯票作為面包餡藏在面包里，才躲過了鬼子的重重檢查。盡管黃夢華偽裝成商人眷屬，在火車上還是引起了鬼子的注意，對她加以特別的檢查，情形的危險使黃夢華做了最壞的準(zhǔn)備：“她心里已拿定主意，萬一被解回濟南時，無論受什么刑罰，一人做事一人當(dāng)，決定一字不吐，寧愿受盡種種慘刑，只要不連累別人。”幸虧同行的伍其偉老先生善于應(yīng)對，黃夢華才幸免于難。

在表現(xiàn)內(nèi)遷行程艱難的同時，李廣田還記錄了內(nèi)遷途中的所見所聞，其內(nèi)遷題材的作品具有廣闊的社會生活內(nèi)容，“畫了一段歷史的側(cè)面”①李廣田：《引力·后記》，《李廣田全集》第三卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第312 頁。。

李廣田曾說：“我所認(rèn)為難行的是從湖北鄖陽沿漢水而至漢中一段。這一段完全是走在窮山荒水之中，貧窮，貧窮，也許貧窮二字可以代表一切，而毒害，匪患，以及政治、教育、一般文化之不合理現(xiàn)象，每走一步，都有令人踏入‘圈外’之感?！雹诶顝V田：《圈外·序》，《李廣田全集》第一卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第263 頁。他的作品描繪了“圈外”世界的種種亂象。

李廣田沒有刻意表現(xiàn)內(nèi)遷途中所見的貧窮，但其作品處處可以讓人感受到貧窮。黃龍灘那個挑水的老人，以及他的老妻、弱女，都是“一樣襤褸，一樣憔悴”，他們的房屋是黑暗的，只有從破毀的房頂才能漏下一些陽光。（《古廟一夜》）高北陽的人家“都是低低的茅屋，沒有所謂庭院，更沒有所謂大門”，開店的吳姓老人見到海鹽十分興奮，因為他們“已經(jīng)很久沒有鹽了”。（《江邊夜話》）連洵陽縣的縣長也這樣描繪治下人民的生活狀況：“唉，他們太苦了，這你是看見的，他們都衣服襤褸，面黃肌瘦，你看他們的房子，茅草房，茅草房，到處都是斷墻頹垣……”（《養(yǎng)雞的縣官》）《引力》中，黃夢華內(nèi)遷途中也見到不少貧窮的景象：在亳州，一戶人家過著“甕牖繩樞”的生活，“那是用破磚爛瓦蓋成的兩間小屋，那墻頭上都是破盆片破瓦片，土墻上挖了一個洞，那洞里嵌入了一個小小的破水缸，一塊破門板用樹皮擰成的繩子拴在一根木柱上”；在五丁關(guān)朝天觀，那些開山辟路的男女老幼“是乞丐，是野獸，衣不蔽體，食不果腹，遍身泥垢，面目無光”。

毒害在李廣田內(nèi)遷題材的作品中多有反映?！独渌印分?，挑伕們來得遲，歇得早，因為他們都是鴉片煙鬼，要烤煙。學(xué)生們勸他們戒煙，得到的是這樣的回答：“這我們何嘗不明白，但是現(xiàn)在明白已經(jīng)晚了，煙癮已成了，家業(yè)也窮光了！”《西行草》描繪了煙鬼吸食鴉片的場面：“我看見了地獄的火光，但那并非熊熊的烈火，而只是無數(shù)盞暗淡的燈光。而每一盞燈下，都側(cè)臥著一個預(yù)備由地獄立刻超生到天堂去的人……他們一共有幾十個，擁擠在幾個相連的大床上，鬅鬙的頭發(fā)下面是干黃的面孔，光著的脊背，遮不嚴(yán)的屁股……還有那些不幸者，只好忍著毒癮，手里緊捏著用勞力或其他怪方法弄來的幾毛紙幣，抖抖擻擻地，打著呵欠，站在門外，在等待屋里有空缺時好立刻補進(jìn)。”還寫到“把鴉片煙膏涂到神像的嘴上”還愿的奇特習(xí)俗，煙毒為害之烈可見一斑。

匪患的嚴(yán)重在《圈外》的《警備》、《威尼斯》、《烏江渡》等散文和長篇小說《引力》中都有表現(xiàn)。如《引力》中寫船只不敢半路搭客，因為“半路搭客時常遇到劫匪”，黃夢華等人乘坐的船只行李很多，晚上就停泊在一個荒村邊，因為“碼頭上歹人太多，看見這一船行李，說不定會發(fā)生意外”。李廣田還形象地解析了匪患產(chǎn)生的社會原因：羊尾鎮(zhèn)的那條血褲是一個在前線退下來的士兵搶劫路人的結(jié)果，然而這個士兵之所以搶劫路人，卻只是因為饑餓；在白河一帶，數(shù)萬人結(jié)成的“帶子會”縱橫山林，他們“有組織，有武器，出沒山中，打劫行人，尤其對于過路的軍隊，時常予以截?fù)簟?，然而“帶子會”的成員其實不過是些饑民，他們組織起來的目的是抗丁抗捐。

對于“政治、教育、一般文化之不合理現(xiàn)象”，李廣田內(nèi)遷題材的作品也多有揭露：軍人如乞丐一樣，“穿得既極其襤褸，形容又十分憔悴”，壯丁們像罪人一樣被成竄地捆縛著，口里卻唱著“爭自由，爭自由”，聽起來如同哀哭（《引力》）；高大肥胖的官吏在宣傳大會上大講“喚醒民眾”，許多穿著破爛衣褲打著赤腳的“民眾”卻被警察用指揮棒驅(qū)逐在會場之外（《圈外》）；兵役法規(guī)定獨子免征，白河縣的一個獨子卻靠著漂亮的老婆與保長姘居才得以免除兵役（《母與子》）；保長得了水錢卻并不分給送水的人（《憂愁婦人》）；縣長能養(yǎng)雞而不問政（《養(yǎng)雞的縣官》）；區(qū)立小學(xué)的校長熱衷于念經(jīng)、念陰隲文、燒香叩頭，對于戰(zhàn)事卻一點也不關(guān)心（《陰森森的》）；服務(wù)團并不服務(wù)，“卻只把年輕女人嬌艷地打扮起來給這些未見過世面的人開開眼”（《威尼斯》）。

在《圈外·序》中，李廣田表示他沒有“立志專寫黑暗”，反而“努力從黑暗中尋取那一線光明，并時常想怎樣才可以把光明來代替黑暗”。①李廣田：《圈外·序》，《李廣田全集》第一卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第264 頁。的確，他在無情地暴露“黑暗”的同時，也熱烈地歌頌“光明”。《路》由萬山叢中暢行的汽車想到“抗戰(zhàn)必勝，建國必成”，對炸山開路的筑路工人加以熱情的禮贊；《冷水河》描寫了破屋斷垣上的紅紅綠綠的抗戰(zhàn)標(biāo)語和打柴、牧牛孩子“打倒日本，打倒日本”的簡單歌聲，從中感到“刺激”和“振奮”，“腳步更覺得矯健了”；《來呀，大家一齊拉！》刻畫了纖夫們拉著兩只沉重的大船艱難前行的宏壯場景，“來呀，我們大家一齊拉……”的喊聲使行路的師生也受到強烈的感染，自覺地進(jìn)入了拉纖的行列，當(dāng)山勢變平、水流變闊時，大船終于順利前進(jìn)了，作家由大船的逆水而進(jìn)想到了中華民族的負(fù)重前行。

行程的艱難、沿途的見聞是內(nèi)遷題材的作品一般都會涉及的，如果僅僅只是將這兩方面的內(nèi)容表現(xiàn)得更充實，還不足以顯示李廣田的深刻，李廣田的深刻在于他還表現(xiàn)了人物面對內(nèi)遷時的矛盾心態(tài)以及內(nèi)遷之后的困難處境，這是其它作品較少著墨的。

不作日本侵略者的順民、奔赴大后方參加抗戰(zhàn)工作，當(dāng)然是一種比較明智的選擇，但由于故土難離、謀生困難、對時局的發(fā)展缺乏清醒的認(rèn)識間或還有私心雜念作祟等諸多原因，并不是每個人都能夠真心實意地贊同內(nèi)遷，遷與不遷之間往往存在著比較尖銳的矛盾斗爭。李廣田的作品成功地刻畫人物面對內(nèi)遷時的矛盾心態(tài)?！兑Α分校f荷卿和米紹棠本來已經(jīng)隨著他們?nèi)谓痰膶W(xué)校離開了家鄉(xiāng)，走上了內(nèi)遷之路，結(jié)果卻中途折返了。莊荷卿是因為他的未婚妻施小姐留在淪陷區(qū)，他要回去尋找他的愛情，然而施小姐已經(jīng)同一個日本軍官要好，莊荷卿被借故殺害。米紹棠本想在內(nèi)遷中“抓住更好的上進(jìn)機會”，不料獲得的卻是“吃不飽與睡不暖”，與他做官的理想背道而馳。米紹棠大失所望，與莊荷卿一拍即合。返回家鄉(xiāng)的米紹棠急于做官，竟就任了偽縣長，被游擊隊處決?！兑Α分饕宋稂S夢華的心理更為豐富細(xì)膩：作為一個出身于封建官僚家庭的女性，她有著古典家園的夢想②邵寧寧：《最后的古典家園夢想及其破滅——論李廣田的〈引力〉》，《文藝爭鳴》2009年第1 期。，向往一種舒適、安定的舊式文人生活，因而她不愿意去經(jīng)受內(nèi)遷的顛沛流離，多次寫信規(guī)勸正在內(nèi)遷途中的丈夫雷孟堅回來；但她同時也有著知識分子的良知，不愿意在敵人的刺刀下過著屈辱的生活，正因為此，當(dāng)殘酷的現(xiàn)實使她的古典家園夢想破滅之后，她才能夠克服對家的依戀，艱難地開啟了自己的內(nèi)遷行程?！冻鲷斢洝返茸髌芬舱鎸嵉乇憩F(xiàn)了李廣田本人的心理矛盾，一方面隨著學(xué)校一遷再遷是他義無反顧的選擇，另一方面與故土的一步步遠(yuǎn)離又使他感到痛苦，對親人的思念如毒蛇一般噬咬著他的心。

眾多的人員、機關(guān)、學(xué)校、廠礦等歷盡千辛萬苦，遷移到了內(nèi)地，那么遷移之后的境況如何呢？李廣田的作品對此進(jìn)行了回答。在《出魯記》等作品中，我們看到了上峰的挑剔、內(nèi)部的傾軋、當(dāng)?shù)厝说呐懦獾雀鞣N負(fù)面現(xiàn)象，內(nèi)遷的學(xué)?？芍^舉步維艱。《引力》中黃夢華從淪陷區(qū)來到“自由區(qū)”，迎接她的并不是鮮花和笑臉，而是各種各樣的尷尬：當(dāng)她進(jìn)入中國軍隊的防地時，“覺得只憑了‘中國人’三個字，一定可以像走入自家的門坎似地走過去”，然而同為中國人的中國軍隊的隊長卻對她進(jìn)行了仔細(xì)的盤查甚至無理的刁難，黃夢華才認(rèn)識到過了“敵人的最后一關(guān)”意味著進(jìn)入“中國的最初一關(guān)”；后來她來到成都市郊，檢查員并沒有因為她說是從淪陷區(qū)逃出來的而表示歡迎，對她的檢查反而更加嚴(yán)苛；進(jìn)入成都市區(qū)，她感覺“有如回到了故都一樣”的美好，滿心期待著夫妻重逢的喜悅，甚至設(shè)想丈夫雷孟堅租好房子等著她去住家，然而她到達(dá)雷孟堅任教的學(xué)校，才知道由于“政治問題”、“思想問題”，雷孟堅已不得不在前一天離開了。雷孟堅是“到一個更多希望與更多進(jìn)步的地方”去了，而他的同事洪思遠(yuǎn)則沒有這么幸運，他離別了妻兒老母內(nèi)遷，到了內(nèi)地后卻因為“在學(xué)生中間時常發(fā)表談話，又常在外面發(fā)表言論”而被扣稿子、扣信件，直至和學(xué)生們一齊被捕。

三

抗戰(zhàn)文學(xué)內(nèi)遷題材的作品主要寫行程和見聞，因而以紀(jì)實為特色，李廣田的《圈外》、《引力》等作品也不例外，但在紀(jì)實的基礎(chǔ)上進(jìn)行了開掘，達(dá)到了藝術(shù)上的圓熟，堪稱內(nèi)遷題材的代表作。

李廣田是以散文博得文名的，收在《圈外》中的十九篇散文雖然寫作于生活的動蕩中，未及一一細(xì)細(xì)雕琢，卻也葆有其散文質(zhì)樸渾厚、親切感人的一貫特點，是戰(zhàn)時散文的重要收獲。李少群評價《圈外》說：“這部作品顯示了李廣田的散文創(chuàng)作，在內(nèi)容上從‘鄉(xiāng)土’走向了‘國土’，創(chuàng)作視野更加寬廣，表現(xiàn)風(fēng)格上也比前增加了峻厲的格調(diào)，平樸中夾有郁憤的感情色彩，擁有廣泛取材基礎(chǔ)上的紀(jì)實風(fēng)貌。在抗戰(zhàn)時期國統(tǒng)區(qū)的散文中，這樣比較集中地反映某些特定地域的基本生活面貌、其與時代特征緊密聯(lián)系的政治的、經(jīng)濟的、文化的等種種現(xiàn)象，《圈外》可以說是僅有的一部。它不僅是時代的記錄，有‘從黑暗中尋取光明’的積極文學(xué)意義，從表現(xiàn)三十年代末期鄂陜及川北地區(qū)的民生狀態(tài)、風(fēng)土民情來說，還有著不能取代的文獻(xiàn)價值?！雹倮钌偃海骸独顝V田傳論》，濟南：山東文藝出版社，1990年版，第168 頁。司馬長風(fēng)認(rèn)為李廣田1944年出版的散文自選集《灌木集》標(biāo)志著“現(xiàn)代散文的圓熟”，《江邊夜話》等篇“不止是完美的藝術(shù)，而且是社會和時代不可少的留影”。②司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》下卷，香港：昭明出版有限公司，1978年版，第144、148 頁。其實不僅只是《江邊夜話》，《圈外》集中的不少作品，無論是選入了《灌木集》的《威尼斯》、《冷水河》、《江邊夜話》，還是沒有選入的《警備》、《母與子》、《烏江渡》、《憂愁婦人》、《來呀，大家一齊拉！》、《西行草》、《圈外》等篇，都是比較圓熟的，如《來呀，大家一齊拉！》把纖夫們拉著滿載貨物的船只在險灘逆流中艱難行進(jìn)的場面描繪得驚心動魄，以大船的逆水而進(jìn)象征中華民族的負(fù)重前行，也自然貼切：“我們的民族，也正如這大船一樣，正負(fù)載著幾乎不可勝任的重荷，在山谷間，在逆流中，在極端困苦中，向前行進(jìn)著。而這只大船，是需要我們自己的弟兄們，尤其是我們的勞苦弟兄們，來共同挽進(jìn)。”

《引力》出版時，李廣田說過一番自省的話：“我常常為一些現(xiàn)成材料所拘牽，思想與想象往往被纏在一層有粘性的蜘蛛網(wǎng)里，摘也摘不盡，脫也脫不開，弄得簡直不成‘創(chuàng)作’?！雹劾顝V田：《引力·后記》，《李廣田全集》第三卷，昆明：云南人民出版社，2010年版，第311 頁。這本是李廣田對自己高標(biāo)準(zhǔn)的要求，但有人卻據(jù)此認(rèn)定《引力》的藝術(shù)價值不高：“把小說寫成了類似報告文學(xué)的東西，這大概正是《引力》不屬于成功小說的一個重要原因?！雹軓埦S：《李廣田傳》，昆明：云南大學(xué)出版社，1990年版，第198 頁。其實《引力》雖然不以創(chuàng)造性想象見長，在藝術(shù)上卻是頗有特色的。首先，小說雖然以真人真事為藍(lán)本，卻從對個體生命日常生活狀態(tài)的書寫中開掘出知識分子的改造這樣一個重大的時代主題，并且通過黃夢華的經(jīng)歷將淪陷區(qū)與大后方串聯(lián)起來，展開對兩個區(qū)域社會狀況的描繪，視野非常宏闊。其次，小說表現(xiàn)了黃夢華由個人走向群體、由家庭走向社會的過程，是一部知識分子心靈蛻變的心史，也許正是因為以“現(xiàn)成材料”為依據(jù)，作品對黃夢華心理的刻畫才能達(dá)到相當(dāng)?shù)纳疃?。如寫黃夢華婚后的打算，“一個女子既有了一個所謂‘家’的存在，便只想經(jīng)營這個家，并理想日積月累，漸漸有所建設(shè)，她的心正如一顆風(fēng)中的種子，隨便落到什么地方，只要稍稍有一點沙土可以覆蓋自己，便想生根在這片土地上”，樸實而真實。再如寫黃夢華不愿意在淪陷區(qū)忍辱偷生，又舍不得離開年邁的母親和經(jīng)營多年的家，也細(xì)膩而傳神：“河水很清，長長的行藻像些飄帶似的在水里搖擺，那擺動的樣子好看極了，不快，不慢，不急，不躁，永久是一個向前的姿勢，但永久離不開那個生根的地方，于是就盡量地伸展它們的葉子，像些綠色的手臂要撈取遠(yuǎn)方的什么事物。她站在河岸上看了很久，覺得自己的身子也隨了那行藻擺動起來，她不覺暗暗一笑，心里念道：正是如此，我又何嘗不是永遠(yuǎn)想走開而又永遠(yuǎn)走不開，不過徒然地向遠(yuǎn)方伸出了兩只想象的手臂！”再次，小說結(jié)構(gòu)精巧，安排了一明一暗兩條線索，明線寫黃夢華，暗線寫雷孟堅，明暗兩條線索的交織與標(biāo)題“引力”的雙重含義相得益彰：對黃夢華而言，雷孟堅所在的“自由區(qū)”是一股“引力”；對雷孟堅而言，更自由的天地是一股“引力”。

即便是那些篇幅簡短的作品，也因為藝術(shù)處置的得當(dāng)而具有了豐厚的意蘊。如詩歌《我們在黑暗中前進(jìn)》：“太陽落下山，／江上的紅光已換作深藍(lán)，／我們／背負(fù)著沉重的行李，／躬著腰／在黑暗里穿，／象一條沙漠中的駱駝線。／ ／我們又渡過水，／我們又翻過山，／我們行過荒村，／行過人家的門前。／有燈光從人家窗紙上射出來，／有人在窗子里，／用手指在窗紙上演著影戲，／一陣沉默，又一陣笑語聲喧；／有母親向小娃子催促：／‘睡吧，乖乖，／聽好大的風(fēng)聲，快合上你的眼！’ ／一圈燈光，／照一個黃金世界，／那里有愛，有和平與溫暖。／但我們／我們還必須向前趕，／冒著北風(fēng)，／冒著深冬的嚴(yán)寒。／雖然夜已漸深，／我們宿營地還隔著幾重山。／但我們又不能不想起。／在數(shù)千里外的故鄉(xiāng)，／在家園的燈前，／也曾度過了多少幸福的夜晚，／而此刻，／也許冰雪正壓著庭樹的枯枝，／也許年老的母親，／正在那變得慘淡的燈下，／計算著時日長嘆：／‘唉，他已經(jīng)邀著他的伙伴，／為了自由，為了戰(zhàn)斗，在到處流轉(zhuǎn)！ ／但是，他幾時才能回來呢？／他們現(xiàn)在在什么地方呢？’／她也許正用迷離的淚眼，／凝望著結(jié)了又結(jié)的燈花，／空想占卜一句預(yù)言。／是啊，我們幾時亦能回去呢？／我們是在什么地方呢？／就讓你案頭的燈花告訴你吧。／我們是在祖國的深山中，／我們是在祖國的江水邊，／而當(dāng)我們看見人家窗上的燈光時，／我們就把我們的訊問交與北風(fēng)：／‘母親，你好哇，但愿你永遠(yuǎn)康??！’／而且更該告訴你，／我們就要歸去，／當(dāng)祖國的旗幟重與故鄉(xiāng)相見?！币贿吺呛诎抵械那斑M(jìn)，一邊是燈光下家的溫馨，構(gòu)成對照的兩幅畫面都很簡單，卻傳達(dá)了復(fù)雜的情愫：有對親人的思念，也有內(nèi)遷大后方的堅定；有旅途的艱辛，也有行進(jìn)在祖國大地上的豪情；有失去家園的痛苦，也有贏得最后勝利的決心；……

陳鐘凡在為薛建吾的《湘川道上》作序時，歷數(shù)中華民族歷史上的四次大遷徙，感慨“前三次流亡的記載，傳至今日者絕少，他們顛沛流離的慘狀，后人無從得知”①薛建吾：《湘川道上》，北京：商務(wù)印書館，1942年版，第2 頁。。由于李廣田等一大批作家的努力，第四次大遷徙（即抗戰(zhàn)時期的內(nèi)遷）的歷史可以傳諸后世，永遠(yuǎn)為后人記取。從這個意義來講，抗戰(zhàn)文學(xué)無愧于時代，無愧于藝術(shù)。