吳思敬

1985年,胡風(fēng)①胡風(fēng)(1902-1985),本名張光人,湖北省蘄春縣人。1925年進(jìn)北京大學(xué)預(yù)科,一年后改入清華大學(xué)英文系。1929年到日本東京,進(jìn)慶應(yīng)大學(xué)英文科,從事普羅文學(xué)活動(dòng)。1933年回到上海,任中國(guó)左翼作家聯(lián)盟宣傳部長(zhǎng)、行政書記?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,主編《七月》雜志,編輯出版《七月詩(shī)叢》和《七月文叢》。1941年《七月》被迫?？?。1945年1月另編文學(xué)雜志《希望》。1949年后,任中國(guó)文聯(lián)委員,《人民文學(xué)》編委,中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員。1955年5月被拘捕,后被北京市高級(jí)人民法院判處有期徒刑14年。1980年9月,中央做出審查結(jié)論,所謂“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件是一件錯(cuò)案,為胡風(fēng)平反。1988年6月18日,中央辦公廳發(fā)出《關(guān)于為胡風(fēng)同志進(jìn)一步平反的補(bǔ)充通知》,胡風(fēng)獲得徹底平反。主要著作有詩(shī)集《野花與箭》、《為祖國(guó)而歌》、《時(shí)間開始了》,文藝評(píng)論集《文藝筆談》、《密云期風(fēng)習(xí)小記》、《劍·文藝·人民》、《論民族形式問(wèn)題》、《在混亂里面》、《逆流的日子》、《為了明天》、《論現(xiàn)實(shí)主義的路》,譯文集《人與文學(xué)》等。臨終之前,兒子曉谷曾經(jīng)問(wèn)過(guò)胡風(fēng)“對(duì)自己成就的看法,最重要的是文藝?yán)碚?是翻譯,還是作為詩(shī)人?”據(jù)說(shuō),胡風(fēng)毫不猶豫地回答：“首先的主要的是詩(shī)人。”②曉谷：《沒有忘卻的記憶——回憶我的父親胡風(fēng)》,胡平、曉山編：《名人與冤案(一)——中國(guó)文壇檔案實(shí)錄》,北京：群眾出版社,1998年版,第321頁(yè)。從胡風(fēng)留下的作品、從胡風(fēng)在社會(huì)上產(chǎn)生的影響來(lái)說(shuō),在一般人的印象中,胡風(fēng)首先應(yīng)是一位文藝?yán)碚摷?。但胡風(fēng)最強(qiáng)調(diào)的卻是自己的詩(shī)人身份。如果聯(lián)系胡風(fēng)對(duì)于詩(shī)與人關(guān)系的論述,他對(duì)“第一義”的詩(shī)人的尊崇,那么胡風(fēng)稱自己首先的主要的是詩(shī)人,就不單是指他的具體的詩(shī)歌創(chuàng)作而言,而是包括他對(duì)文藝?yán)碚摰奶接?包括他的編輯工作在內(nèi)的文學(xué)實(shí)踐活動(dòng)。實(shí)際上,胡風(fēng)是一位詩(shī)人,同時(shí)又是一位文藝?yán)碚摷?一位抱著為真理獻(xiàn)身的心愿而向前突進(jìn)的精神戰(zhàn)士。他是中國(guó)少有的能把自己的詩(shī)歌創(chuàng)作與自己的文藝?yán)碚擉w系聯(lián)系起來(lái)并互相印證的詩(shī)人。

胡風(fēng)的詩(shī)歌理論不僅滲透在他的詩(shī)歌創(chuàng)作,也貫穿在他的編輯活動(dòng)中,對(duì)中國(guó)新詩(shī)理論的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。胡風(fēng)說(shuō)：“我自己編刊物那是完全獨(dú)立自主,不受任何人影響?！雹俸L(fēng)：《胡風(fēng)自傳》,南京：江蘇文藝出版社,1996年版,第154頁(yè)。這鮮明地體現(xiàn)了胡風(fēng)編輯刊物的主體意識(shí)和獨(dú)立精神。胡風(fēng)是《七月》、《希望》的締造者,也是這兩個(gè)刊物的靈魂。詩(shī)人們團(tuán)聚在這兩個(gè)刊物的周圍,不單是為了投稿,更是對(duì)胡風(fēng)主編刊物的風(fēng)格的首肯與對(duì)胡風(fēng)人格的傾慕。綠原說(shuō)過(guò)：“眾所周知,胡風(fēng)先生作為文藝?yán)碚摷?他對(duì)于詩(shī)的敏感和卓識(shí),以及他作為刊物(《七月》、《希望》)編者所表現(xiàn)的熱忱和組織能力,對(duì)于這個(gè)流派的形成和壯大起過(guò)了不容抹煞的誘導(dǎo)作用?！雹诰G原：《白色花序》,《白色花》,北京：人民文學(xué)出版社,1981年版,第3頁(yè)。他還認(rèn)為“七月詩(shī)派”的形成“只能證明胡風(fēng)本人是一個(gè)精神上的多面體；以這個(gè)多面體為主焦點(diǎn),這個(gè)流派的基本成員各自發(fā)出繽紛的光彩,在中國(guó)新文學(xué)史上形成一個(gè)罕見的,可一不可再的,真正體現(xiàn)集合概念的群體；雖然如此,離開了胡風(fēng)及其主觀戰(zhàn)斗精神,這個(gè)群體將不復(fù)存在”③綠原：《胡風(fēng)與我》,《我與胡風(fēng)》,銀川：寧夏人民出版社,1993年版,第574頁(yè)。。

一、第一義的詩(shī)人

1942年,詩(shī)人王晨牧給胡風(fēng)的來(lái)信中,有一句話深深地引起了胡風(fēng)的共鳴：“對(duì)于詩(shī),這個(gè)莊嚴(yán)的命名,我從沒有輕佻地去走近她?！焙L(fēng)在回信中說(shuō)：“你的這聲音,對(duì)于近來(lái)罩著濕霧似的我的心情,有如一道陽(yáng)光的訪問(wèn)。我想,只有對(duì)于詩(shī)真正抱有莊嚴(yán)之感者才能說(shuō)得這樣平易而又這樣真誠(chéng)的?！雹芎L(fēng)：《關(guān)于人與詩(shī),關(guān)于第二義的詩(shī)人》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第73頁(yè)。正是王晨牧對(duì)詩(shī)歌的高度尊崇,觸發(fā)了胡風(fēng)對(duì)詩(shī)與人的關(guān)系的思考。

胡風(fēng)認(rèn)為：“一個(gè)為人類的自由幸福的戰(zhàn)斗者,一個(gè)為億萬(wàn)生靈的災(zāi)難的苦行者,一個(gè)善良的心靈的所有者,即令他自己沒有寫過(guò)一行字,我們也能夠毫不躊躇地稱他為詩(shī)人。有人說(shuō),魯迅的一生就是一首詩(shī),我們決不能用修辭學(xué)上的一種什么法來(lái)解釋這句話的意義。我以為,在真實(shí)含義上的圣者,在真實(shí)含義上的戰(zhàn)士,即使是在真實(shí)含義上的詩(shī)人也應(yīng)該為之低頭的?！雹莺L(fēng)：《關(guān)于人與詩(shī),關(guān)于第二義的詩(shī)人》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第74頁(yè)。在這里,胡風(fēng)談的是所謂第一義的詩(shī)人,這些人是圣者,是戰(zhàn)士,是有高尚道德并為人類的自由解放奉獻(xiàn)了一切的人,他們不一定是用筆來(lái)寫詩(shī),而是用他們高尚的節(jié)操、光輝的事跡來(lái)譜寫自己的人生,他們的生命本身就是一首詩(shī)。這一點(diǎn),其實(shí)與我國(guó)傳統(tǒng)文論所強(qiáng)調(diào)的“士不立品必?zé)o文章”是一致的。唐朝詩(shī)人顧況曾對(duì)漢朝的霍去病與南朝的范曄(字蔚宗)做過(guò)如下比較：“昔霍去病辭第,曰：‘匈奴未滅,何以家為?’于國(guó)如此,不得謂之無(wú)文；范蔚宗著《后漢書》,其妻不勝珠翠,其母惟薪樵一廚,于家如此,不得謂之有文?！雹揞櫅r：《文論》。用胡風(fēng)的說(shuō)法,霍去病便是第一義的詩(shī)人,而范蔚宗充其量也只能算是第二義的詩(shī)人了。實(shí)際上,在中外詩(shī)史上,歷來(lái)是詩(shī)人品格的高下,決定詩(shī)歌的高下。屈原所以被后代尊崇,首先是因?yàn)樗麨樽非笳胬怼半m九死其猶未悔”的高潔品格；杜甫所以被人們贊賞,也首先是由于他那“窮年憂黎元,嘆息腸內(nèi)熱”的憂國(guó)憂民的情懷。出身于貴族的拜倫,為希臘的民族解放運(yùn)動(dòng)而獻(xiàn)出生命,聞一多稱贊他：拜倫戰(zhàn)死在疆場(chǎng)上,所以拜倫是最完美最偉大的一首詩(shī)。詩(shī)人郭小川,首先是位普通的戰(zhàn)士,他的鄰居說(shuō)：“我喜歡小川的詩(shī),但更喜歡他的為人?！边@正像歌德所指出的：“在藝術(shù)和詩(shī)里,人格確實(shí)就是一切?！雹摺陡璧抡勗掍洝?北京：人民文學(xué)出版社,1978年版,第229頁(yè)。

當(dāng)然,胡風(fēng)所著重討論的還是用筆來(lái)寫詩(shī)的人。對(duì)這樣的詩(shī)人,胡風(fēng)告誡說(shuō)：“有志于做詩(shī)人者須得同時(shí)有志于做一個(gè)真正的人。無(wú)愧于是一個(gè)人的人,才有可能在人字上面加上‘詩(shī)’這一個(gè)形容性的字,一個(gè)真正的詩(shī)人決不能有‘輕佻地’走近詩(shī)的事情。”胡風(fēng)的結(jié)論是“只有人生至上主義者才能夠成為藝術(shù)至上主義者”⑧胡風(fēng)：《關(guān)于人與詩(shī),關(guān)于第二義的詩(shī)人》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第74-76頁(yè)。。與這一觀點(diǎn)相印證,彭燕郊還引用過(guò)胡風(fēng)的另一句話：“胡風(fēng)先生的名言：詩(shī)人和戰(zhàn)士是一個(gè)神的兩個(gè)化身。我想,這兩個(gè)對(duì)半該是平等的,平衡的。我們的時(shí)代,戰(zhàn)士,是為一種政治理想獻(xiàn)身的人,詩(shī)人,是用詩(shī)來(lái)為實(shí)現(xiàn)人生理想(廣義地說(shuō)也是政治理想)獻(xiàn)身的人。為實(shí)現(xiàn)理想的斗爭(zhēng)對(duì)這兩個(gè)對(duì)半的要求是不同的。政治斗爭(zhēng),群體的,有最嚴(yán)格的約束,要忘記自我融入群體,等等。寫詩(shī),完全是個(gè)人的,完全不可以有任何約束,尤其不能沒有自我,不同于別人的個(gè)性,愛好,追求等等。詩(shī)人需要的只是做個(gè)詩(shī)人,做一個(gè)作為藝術(shù)創(chuàng)造者、一個(gè)精神勞動(dòng)者的詩(shī)人,因?yàn)樗吘故巧鐣?huì)的人,他和戰(zhàn)士都是一個(gè)神的化身,他也是戰(zhàn)士,不同于一般的戰(zhàn)士。”①彭燕郊：《學(xué)詩(shī)心悟》,見《彭燕郊詩(shī)文集·評(píng)論卷》,長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社,2006年版,第291頁(yè)。

彭燕郊所引述胡風(fēng)的“詩(shī)人和戰(zhàn)士是一個(gè)神的兩個(gè)化身”,也與第一義詩(shī)人一樣,強(qiáng)調(diào)了詩(shī)人的人品與詩(shī)品的統(tǒng)一。正是基于這一要求,胡風(fēng)對(duì)身處民族危亡時(shí)代的詩(shī)人發(fā)出了熱烈的呼喚：“詩(shī)人,我們這一代的真誠(chéng)的詩(shī)人,應(yīng)該在受難的人民里面受難,走進(jìn)歷史的深處,應(yīng)該在前進(jìn)的人民里面前進(jìn),走在歷史的前面?！雹诤L(fēng)：《給為人民而歌的歌手們》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第438頁(yè)。當(dāng)時(shí)的年輕詩(shī)人熱烈地響應(yīng)了這一呼喚,他們聚集在《七月》的周圍,不僅在民族危亡之際,唱出悲憤而壯烈的歌,而且直接投入保衛(wèi)祖國(guó)的斗爭(zhēng),在民眾中尋找到真正的理解者和同道的戰(zhàn)友。

就胡風(fēng)本人而言,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之后,他在萬(wàn)分激動(dòng)的情緒下,用十天時(shí)間寫了一部詩(shī)集《為祖國(guó)而歌》。而后,他用更多的精力,在前后十年的時(shí)間中,創(chuàng)辦和主編了兩個(gè)文學(xué)刊物《七月》和《希望》。他的意圖十分明顯,就是在拿起軍事的武器對(duì)抗敵人的同時(shí),還要以文藝作為武器開辟另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。與此同時(shí),他的周圍團(tuán)結(jié)了一批熱愛文學(xué)、獻(xiàn)身理想的年輕人。胡風(fēng)通過(guò)發(fā)表《四年讀詩(shī)小記》、《關(guān)于人與詩(shī),關(guān)于第二義的詩(shī)人》、《關(guān)于風(fēng)格》、《關(guān)于題材,關(guān)于“技巧”,關(guān)于接受遺產(chǎn)》、《關(guān)于“詩(shī)的形象化”》等一系列詩(shī)歌理論文章和評(píng)論文章,以及“編后記”等方式,闡釋了詩(shī)與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)人與詩(shī)等相關(guān)理論問(wèn)題,對(duì)年輕人的作品予以評(píng)介。一批年輕的詩(shī)人在他的周圍成長(zhǎng)起來(lái)了,如牛漢在給胡風(fēng)的信中所說(shuō)：“歷史會(huì)認(rèn)識(shí)你,愛你,保衛(wèi)你的。在我們?cè)娎锖蜕罾镉心愕牧α?在我們的生命里有你的生命,假如我們這一些年輕的人能算作詩(shī)人,那么,首先你是一個(gè)詩(shī)人。真正的祖國(guó)的詩(shī)人!”③牛漢：《致胡風(fēng)信》,牛漢：《夢(mèng)游人說(shuō)詩(shī)》,北京：華文出版社,2001年版,第118頁(yè)。

“七月派”詩(shī)人努力把詩(shī)和人聯(lián)系起來(lái)。他們普遍接受胡風(fēng)“有志于做詩(shī)人者須得同時(shí)有志于做一個(gè)真正的人”、“只有人生至上主義者才能夠成為藝術(shù)至上主義者”④胡風(fēng)：《關(guān)于人與詩(shī),關(guān)于第二義的詩(shī)人》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第74-76頁(yè)。的教誨,這些年輕人在民族危機(jī)面前,不僅是用自己的詩(shī),而且是投身到抗日救亡的行列中去,從而實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。徐放在回顧他的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程時(shí)說(shuō)：“如果說(shuō),在詩(shī)歌創(chuàng)作上,我在東北大學(xué)度過(guò)的,是我一生中‘充滿著少年風(fēng)懷和青春情調(diào)的黃金時(shí)代’,還帶有一定的稚氣,那么,到了重慶之后,我在詩(shī)歌創(chuàng)作上,則進(jìn)入了一個(gè)比較接近于更成熟的時(shí)期。胡風(fēng)先生對(duì)我的影響是深重的,特別是關(guān)于人與詩(shī),關(guān)于第一和第二義詩(shī)人的理論。我總記著他‘第一是人生上的戰(zhàn)士,其次才是藝術(shù)上的詩(shī)人?！@些話。所以,在重慶這一時(shí)期,是我真正直面人生的時(shí)期。時(shí)間雖不長(zhǎng),但,充滿著革命者的氣概和英雄般的豪邁之情?！雹菪旆牛骸段业脑?shī)路歷程》,蔣安全編：《徐放論》,長(zhǎng)春：春風(fēng)文藝出版社,1998年版,第442頁(yè)。徐放的話在“七月派”詩(shī)人中是有代表性的。正是在胡風(fēng)的做一個(gè)詩(shī)人,首先要做一個(gè)真正的人的影響下,許多“七月派”詩(shī)人在民族危亡的關(guān)頭,首先拿起的是槍,直接參加了抗日隊(duì)伍,與兇殘的敵人搏擊,并從中發(fā)現(xiàn)了嶄新的詩(shī)情。彭燕郊最早的詩(shī)便是在新四軍行軍的路上和戰(zhàn)地上寫的。在這種情況下寫出的詩(shī)自然帶著怒火,帶著苦難,帶著高昂的斗志。彭燕郊在新四軍部戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)期間,曾把一首詩(shī)《不眠的夜里》寄給《七月》,胡風(fēng)親自回信,決定采用。后來(lái)胡風(fēng)多次發(fā)表他的詩(shī)作,并幫他修改長(zhǎng)詩(shī)《春天——大地的誘惑》。在抗戰(zhàn)期間,彭燕郊首先是以一個(gè)戰(zhàn)士的身份,用自己的獨(dú)特的視角去觀察,以雄渾、壯闊、厚重的基調(diào),構(gòu)成了民族危亡時(shí)代的多種音部的詩(shī)的交響。胡風(fēng)是彭燕郊詩(shī)歌才華的發(fā)現(xiàn)者,也是他詩(shī)歌創(chuàng)作的引路人?！捌咴屡伞痹?shī)人以他們?cè)?0年代的創(chuàng)作實(shí)績(jī),為詩(shī)歌史譜寫了新的一頁(yè)。胡風(fēng)的這些努力不也足以表明,他本人在很大程度上也是一位“第一義的詩(shī)人”嗎?

二、哪里有生活,哪里就有詩(shī)

物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著精神生活,人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí),這是一條樸素的辯證唯物主義的原理。在詩(shī)歌來(lái)源于哪里這一問(wèn)題上,胡風(fēng)堅(jiān)持辯證唯物主義立場(chǎng),提出：“哪里有人民,哪里就有歷史。哪里有生活,哪里就有斗爭(zhēng),有生活有斗爭(zhēng)的地方,就應(yīng)該也能夠有詩(shī)?！雹俸L(fēng)：《給為人們而歌的歌手們》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第439頁(yè)。胡風(fēng)的這一觀點(diǎn),既堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的基本原則,也避免了機(jī)械唯物論,應(yīng)該說(shuō)是正確的。但是在“左”的文藝思潮的影響下,有些理論家卻一切從政治出發(fā),把人民群眾的豐富的生活簡(jiǎn)單化了,在他們看來(lái),文學(xué)所要反映的生活主要是從事階級(jí)斗爭(zhēng)、生產(chǎn)斗爭(zhēng)的勞動(dòng)人民的生活,從而對(duì)胡風(fēng)這一觀點(diǎn)提出了批評(píng)：“革命作家所要聯(lián)系的人民,并不是人民中間的任何一分子,例如作家自己的妻子朋友,而是廣大的勞動(dòng)人民,革命作家所需要深入的生活,并不是任何小房間里任何個(gè)人的生活,而必須首先是廣大的勞動(dòng)人民的生活。”他們認(rèn)為胡風(fēng)“采取了非階級(jí)的觀點(diǎn)來(lái)看對(duì)待文藝問(wèn)題,不是從階級(jí)的根源去考察各種文藝的現(xiàn)象,而是離開了階級(jí)關(guān)系去尋求文藝現(xiàn)象的原因”②林默涵：《胡風(fēng)的反馬克思主義的文藝思想》,《文藝報(bào)》1955年第2期。,對(duì)于這種庸俗地把日常生活與勞動(dòng)人民的生活加以分割,區(qū)別對(duì)待的作法,胡風(fēng)予以了堅(jiān)決的駁斥：“只有工農(nóng)兵的生活才算生活；日常生活不是生活,可以不要立場(chǎng)或少一點(diǎn)立場(chǎng)。這就把生活肢解了,使工農(nóng)兵的生活成了真空管子,使作家到工農(nóng)兵生活里去之前逐漸麻痹了感受機(jī)能；因而使作家不敢也不必把過(guò)去和現(xiàn)在的生活當(dāng)生活,因而就不能理解不能汲收任何生活,尤其是工農(nóng)兵生活?！雹酆L(fēng)：《關(guān)于解放以來(lái)的文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》,《胡風(fēng)全集》第6卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第302頁(yè)。胡風(fēng)的觀點(diǎn)很明朗,他反對(duì)對(duì)日常生活與工農(nóng)兵生活加以區(qū)分,因?yàn)樯畋旧硎秦S富的、復(fù)雜的、多側(cè)面的,文學(xué)要反映現(xiàn)實(shí)生活,也應(yīng)該是多層次、多側(cè)面地加以反映,根據(jù)政治需要,把復(fù)雜的生活加以過(guò)濾,限制作家哪些生活可以寫,哪些生活不可以寫,是違背藝術(shù)規(guī)律的。

胡風(fēng)堅(jiān)持文學(xué)來(lái)源于生活,但是他認(rèn)為文學(xué)不是對(duì)生活的照相與實(shí)錄,他說(shuō)：“不要把作家看成是留聲機(jī),只要套上一張做好了的片子(抽象的概念),就可以背書似地歌唱；作家也不能把他的人物當(dāng)作留聲機(jī),可以任意地叫他替自己說(shuō)話?！雹芎L(fēng)：《M·高爾基斷片》,《胡風(fēng)全集》第2卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第356頁(yè)。把作家看成是留聲機(jī),這本是30年代部分左翼作家受蘇聯(lián)“拉普”影響提出的觀點(diǎn),實(shí)踐證明,這種觀念完全取消了作家的主觀能動(dòng)性,導(dǎo)致了公式化、概念化和標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的作品出現(xiàn)。實(shí)際上,在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與社會(huì)意識(shí)形態(tài)之間,特別是與詩(shī)歌這樣的高度心靈化的意識(shí)形態(tài)之間,關(guān)系不是一對(duì)一地那樣簡(jiǎn)便而單一,而是要經(jīng)過(guò)多重折射,呈現(xiàn)一種復(fù)雜錯(cuò)綜的局面。恩格斯說(shuō)過(guò)：“我們所研究的領(lǐng)域愈是遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域,愈是接近于純粹抽象的思想領(lǐng)域,我們?cè)谒陌l(fā)展中看到的偶然性就愈多,它的曲線就愈是曲折。”⑤恩格斯：《致符·博爾吉烏斯(1894年1月25日)》,《馬克思恩格斯選集》第四卷,北京：人民出版社,1972年版,第507頁(yè)。把特定的一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)與具體的詩(shī)人詩(shī)作進(jìn)行簡(jiǎn)單的類比,或隨便地給詩(shī)人貼階級(jí)標(biāo)簽,把復(fù)雜微妙的詩(shī)人的心靈世界予以簡(jiǎn)單化的處理,這對(duì)詩(shī)人的傷害是很大的?！捌咴屡伞痹?shī)人后來(lái)的遭遇就是明證。

胡風(fēng)的“哪里有生活,哪里就有詩(shī)”等觀點(diǎn),深深地影響了“七月派”詩(shī)人。牛漢認(rèn)為：“胡風(fēng)有著敏銳的觀察力。他的主要觀點(diǎn),據(jù)我膚淺的了解就是：詩(shī)應(yīng)當(dāng)從生活中來(lái),不是從詩(shī)到詩(shī),不是從藝術(shù)到藝術(shù)(他在《七月》上選詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)之一,就看作品是不是來(lái)自火熱的生活)。他主張作者直接面對(duì)生活,與生活沒有距離……他認(rèn)為,一篇詩(shī)作(即使不成熟與粗糙的)既要真實(shí)地反映斗爭(zhēng)生活,又搏動(dòng)著詩(shī)人的心靈和時(shí)代的脈息……然而,這些觀點(diǎn)如果沒有作品來(lái)印證,那也只是一種理論形態(tài),這里就得看具體作品了,就得從具體作品來(lái)檢驗(yàn)理論本身的正確程度了?！?/p>

“七月派”詩(shī)人堅(jiān)持詩(shī)與現(xiàn)實(shí)有密切的關(guān)系,堅(jiān)持藝術(shù)來(lái)源于生活。他們認(rèn)同胡風(fēng)所說(shuō)的“哪里有人民,哪里就有歷史。哪里有生活,哪里就有斗爭(zhēng),有生活有斗爭(zhēng)的地方,就應(yīng)該也能夠有詩(shī)?！雹俸L(fēng)：《給為人們而歌的歌手們》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第439頁(yè)?！捌咴屡伞笔怯煽谷諔?zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)所催生的一個(gè)詩(shī)歌流派,其與現(xiàn)實(shí)的膠著關(guān)系,決定了流派的創(chuàng)作面貌。“七月派”詩(shī)人遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則,相信詩(shī)歌是詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中長(zhǎng)期的生活積累受某種因素的觸發(fā)而通過(guò)富有獨(dú)創(chuàng)性的意象而迸發(fā)出來(lái)的。牛漢在1942年寫《鄂爾多斯草原》時(shí),并沒有去過(guò)那片草原。但是在他早年的生活中早就有了相關(guān)的信息積累：“我的童年少年是在雁門關(guān)里一塊貧瘠的土地上度過(guò)的。經(jīng)常看見從蒙古草地來(lái)的拉駱駝的老漢,背抄著手,牽引著一串駱駝,叮咚叮咚從村邊經(jīng)過(guò),至現(xiàn)在我還記得駱駝隊(duì)身上發(fā)出的那種特殊的熱烘烘的氣味。那種氣味,凝聚在我的心靈里,一生一世不會(huì)消失。我的祖先是蒙古族,小時(shí)候家里有一口明晃晃的七星寶劍,說(shuō)是祖?zhèn)飨聛?lái)的。我白天扮作武士玩它,夜里壓在枕頭底下。這口劍,用手彈撥,能發(fā)出嗡嗡的風(fēng)暴聲。它是我的遠(yuǎn)祖在遼闊的草原上和征戰(zhàn)中佩帶過(guò)的,劍口上有血印。我曾祖父曾在鄂爾多斯一帶生活了半輩子,祖父也在那里呆過(guò)。我家有不少烏黑發(fā)亮的黃羊角,還有厚厚的有圖案的氈子,像拇指大小的銅佛,處處遺留著民族的痕跡。我們村子里,有一半人家都有走口外的人,有經(jīng)商的,大半當(dāng)牧羊人,不少人死在草原上,不少人臨死之前才拼死拼活返回故鄉(xiāng)。我的姐夫在外蒙古草原上為廟主牧放了十年牛羊,中年回鄉(xiāng)娶了我姐姐；他信佛,極會(huì)講故事,為我講過(guò)他的許多神奇的經(jīng)歷。我的鄰居每年冬天總有從口外回來(lái)的……有一個(gè)我叫他‘禿手伯’的,雙手從手彎處齊楂楂凍落,他把兩只變黑的手從草地上帶回家,埋在祖墳里?！d手伯’為全村挑水,他繪聲繪色地為我講述了許多草地上的情景。說(shuō)黃昏的沙漠像血海,太陽(yáng)比關(guān)內(nèi)的大幾倍……”②牛漢：《我是怎樣寫〈鄂爾多斯草原〉的》,牛漢《夢(mèng)游人說(shuō)詩(shī)》,北京：華文出版社,2001年版,第22-23頁(yè)。牛漢的自述表明,盡管沒有到過(guò)鄂爾多斯草原,但是他的生活中已有了相當(dāng)多的關(guān)于這版草原的信息貯存和情緒記憶,1942年初,在他想投奔陜北的理想的驅(qū)動(dòng)下,他寫出了《鄂爾多斯草原》,詩(shī)中不敢明明白白寫陜北,寫了他自小神往的鄂爾多斯草原。歷史的和現(xiàn)實(shí)的情感在他的心胸里交融,潛藏在內(nèi)心深處多年的詩(shī)的情愫被引爆,一篇杰作誕生了。類似牛漢的創(chuàng)作體驗(yàn),許多七月派詩(shī)人也曾有過(guò)。曾卓說(shuō)：“詩(shī)人敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí),即使是嚴(yán)峻的或慘淡的現(xiàn)實(shí)；他也熱情地仰望未來(lái)?，F(xiàn)實(shí)不僅內(nèi)涵著過(guò)去,也孕育著未來(lái)。如果不孕育著未來(lái),那現(xiàn)實(shí)就不成為現(xiàn)實(shí)了。如果在現(xiàn)實(shí)中看不到孕育著的未來(lái),那么他們也并沒有真認(rèn)清現(xiàn)實(shí)?！雹墼浚骸对?shī)人的兩翼》,北京：三聯(lián)書店,1987年版,第2頁(yè)。也正是在這種想法的推動(dòng)下,曾卓胸懷對(duì)未來(lái)的向往,勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí),寫出了他的名篇《門》,《母親》、《鐵欄與火》等。

三、主觀戰(zhàn)斗精神

主觀戰(zhàn)斗精神是胡風(fēng)文藝?yán)碚撝幸粋€(gè)原創(chuàng)性的概念。盡管這一概念在他提出來(lái)以后,就受到當(dāng)時(shí)某些文藝?yán)碚摷业呐u(píng),在“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件出來(lái)后,更是被批得體無(wú)完膚。然而是金子不管被掩埋多久,還是會(huì)發(fā)光的。當(dāng)歷史還了胡風(fēng)清白,我們?cè)購(gòu)暮L(fēng)的著作中搜尋出這個(gè)當(dāng)時(shí)被批過(guò)無(wú)數(shù)遍的概念,我們還是不得不向這位杰出的文藝?yán)碚摷冶硎境绺叩木匆狻?/p>

在人認(rèn)識(shí)世界的時(shí)候,一般把認(rèn)識(shí)者稱為主體,把被認(rèn)識(shí)的對(duì)象稱為客體。作為認(rèn)識(shí)對(duì)象的客體,是與主體相對(duì)而言的。辯證唯物主義肯定世界上一切事物都是可以被認(rèn)識(shí)的,因而從理論上承認(rèn)整個(gè)世界都可以成為認(rèn)識(shí)的客體。但是從現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)過(guò)程來(lái)看,只有進(jìn)入人的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域,與主體發(fā)生功能聯(lián)系,成為主體認(rèn)識(shí)的具體指向的對(duì)象,才成為現(xiàn)實(shí)的客體。人只有在同這種現(xiàn)實(shí)客體的互相作用中,才能實(shí)現(xiàn)其主體地位。有可能進(jìn)入人的認(rèn)識(shí)領(lǐng)域。在同一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程中,主體與客體構(gòu)成一對(duì)矛盾,誰(shuí)也離不開誰(shuí)。胡風(fēng)提出的主觀戰(zhàn)斗精神,盡管在字面上沒有涉及客觀對(duì)象,但是從胡風(fēng)對(duì)這一概念的具體闡述中可以發(fā)現(xiàn),胡風(fēng)總是從主客觀的互動(dòng)出發(fā)來(lái)討論問(wèn)題的,客觀對(duì)象始終是胡風(fēng)論述的主觀戰(zhàn)斗精神的不可分割的內(nèi)容。

胡風(fēng)認(rèn)為,創(chuàng)作是作家主觀與生活客觀相化合的過(guò)程,也就是創(chuàng)作主客體融合的過(guò)程。在這一過(guò)程中,“原來(lái)是使世界變形了的主觀精神,漸漸地由自我燃燒狀態(tài)落向客觀對(duì)象,伸進(jìn)客觀對(duì)象,開始要求和客觀對(duì)象結(jié)合了。原來(lái)是無(wú)我狀態(tài)的客觀精神,漸漸開始要求主觀的認(rèn)識(shí)作用,生活事件更強(qiáng)地更深地現(xiàn)出了在全體聯(lián)結(jié)上的潛在的內(nèi)容”①胡風(fēng)：《文藝工作的發(fā)展及其努力方向》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第177頁(yè)。。這是一個(gè)雙向互動(dòng)的化合、生成的過(guò)程。在這一過(guò)程中,客觀現(xiàn)實(shí)不能以“原生態(tài)”的形式進(jìn)入作家的主觀,必須在“主觀戰(zhàn)斗精神”的作用下,將生活素材加以分解、提煉、重新組合,才能形成新的飛躍。實(shí)際上,“主觀戰(zhàn)斗精神”起了一種強(qiáng)力的“催化”的作用,如胡風(fēng)所說(shuō)：“盡管題材怎樣好,怎樣真有其事……但如果它沒有和作者的情緒觸合,沒有在作者的情緒世界里面溶解,凝晶,那你就既不能夠把握它,也不能夠表現(xiàn)它。因?yàn)?在現(xiàn)實(shí)生活上,對(duì)于客觀事物的理解和發(fā)現(xiàn)需要主觀精神的突擊；在詩(shī)的創(chuàng)造過(guò)程上,客觀事物只有通過(guò)主觀精神的燃燒才能夠使雜質(zhì)成灰,使精英更亮,而凝成渾然的藝術(shù)生命?！雹诤L(fēng)：《關(guān)于題材,關(guān)于“技巧”,關(guān)于接受遺產(chǎn)》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第79頁(yè)。

主觀戰(zhàn)斗精神既體現(xiàn)了對(duì)客觀世界的尊重,又體現(xiàn)了創(chuàng)作主體的能動(dòng)作用的張揚(yáng),適宜于各種類文學(xué)作品的創(chuàng)作。但由于詩(shī)歌把握世界方式的特殊性,主觀戰(zhàn)斗精神對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)人的人格建構(gòu)尤其有更為重要的意義。

科學(xué)與詩(shī),作為兩種不同的把握世界的方式,在有一點(diǎn)上是相通的,即最大地發(fā)揮主體的能力,從而最大地?cái)U(kuò)展客體的范圍。它們的不同在于科學(xué)要求最大地?cái)U(kuò)展物質(zhì)世界——從宏觀宇宙到微觀宇宙的范圍；詩(shī)則要求最大地?cái)U(kuò)展精神世界——人的內(nèi)心世界的范圍。法國(guó)詩(shī)人圣瓊·佩斯1960年在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金的儀式上曾講過(guò)：“在混沌初開的第一天夜里,就有兩個(gè)天生的瞎子在摸索著前進(jìn)：一個(gè)借助于科學(xué)的方法,另一人只憑閃現(xiàn)的直覺——在那個(gè)夜里,誰(shuí)能首先找到出路,誰(shuí)的心里裝著更多的閃光?答案無(wú)關(guān)重要。秘密只有一個(gè)。詩(shī)人靈感的偉大創(chuàng)造無(wú)論哪方面都不會(huì)讓位于現(xiàn)代科學(xué)的戲劇性發(fā)現(xiàn)。宇宙在擴(kuò)展的理論鼓舞著天文學(xué)家；但是另一個(gè)宇宙——人的無(wú)限的精神領(lǐng)域,也在不斷擴(kuò)展。不論科學(xué)把它的疆界推得多遠(yuǎn),在這些弧形境界的整個(gè)范圍內(nèi),我們將一如既往地聽到詩(shī)人的一群獵狗的追逐聲?！雹凼キ偂づ逅梗骸对?shī)歌》,《法國(guó)作家論文學(xué)》,北京：三聯(lián)書店,1984年版,第481-482頁(yè)。詩(shī)歌創(chuàng)作的主體與一般認(rèn)識(shí)的主體有共同的屬性,但又有自己的特殊性：詩(shī)的創(chuàng)作主體不是一般人,而是具有系統(tǒng)的審美觀點(diǎn)的詩(shī)人,用胡風(fēng)的話說(shuō),就是有強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神。這一點(diǎn),對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的指導(dǎo)意義就更強(qiáng)。

胡風(fēng)在評(píng)論詩(shī)人創(chuàng)作的時(shí)候,就是看詩(shī)歌中是否體現(xiàn)了這樣一種主觀戰(zhàn)斗精神。田間是胡風(fēng)最早發(fā)現(xiàn)并一直予以追蹤的詩(shī)人。他在《田間的詩(shī)》一文中說(shuō)：“詩(shī)人底力量最后要?dú)w結(jié)到他和他所要歌唱的對(duì)象的完全融合。在他底詩(shī)里面,只有感覺、意象,場(chǎng)景底色彩和情緒底跳動(dòng)……用抽象的詞句來(lái)表現(xiàn)‘熱烈’的情緒或‘革命’的道理,或者是,沒有被作者底血液溫暖起來(lái),只是分行分節(jié)地用韻語(yǔ)寫出‘豪壯’的或‘悲慘’的故事——在革命詩(shī)歌里最主要的這兩個(gè)同源異流的傾向,田間君卻幾乎完全沒有。詩(shī)不是分析、說(shuō)理,也不是新聞?dòng)浭?應(yīng)該是具體的生活事象在詩(shī)人底感動(dòng)里所攪起的波紋,所凝成的晶體。這是詩(shī)底大路,田間君卻本能地走近了,雖然在他現(xiàn)在的成績(jī)里面還不能說(shuō)有大的真實(shí)的成功?！雹芎L(fēng)：《田間的詩(shī)》,《胡風(fēng)論詩(shī)》,廣州：花城出版社,1988年版,第17頁(yè)。這里是從詩(shī)人和他所要歌唱的對(duì)象的完全融合,也就是是否激發(fā)了他的主觀戰(zhàn)斗精神出發(fā),來(lái)評(píng)價(jià)田間的詩(shī)的。

胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神理論,其意義不限于為詩(shī)的批評(píng)提供了一種新的視角,而且對(duì)詩(shī)歌理論的建設(shè)亦有重要價(jià)值。在胡風(fēng)之前,視文學(xué)與政治為一體的左翼詩(shī)論家,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌從屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治,要與無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)保持同一步調(diào),要用詩(shī)歌反映當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)和政治事變,反映民族壓迫與階級(jí)斗爭(zhēng)。他們關(guān)注的只是當(dāng)時(shí)的革命斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí),以及如何用詩(shī)歌反映這種現(xiàn)實(shí),激發(fā)人們投入變革現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)。至于詩(shī)人的主觀世界,是完全不在他們的考慮范圍之內(nèi)的。而胡風(fēng)的主觀戰(zhàn)斗精神理論,則認(rèn)為作家的主觀與生活的客觀同樣重要：“因?yàn)?形成作品的材料、印象,不但須是最令作家‘感動(dòng)’的,而且還得‘跟一種基本的思想、觀念起了某種化學(xué)上的化合’。不過(guò),這種基本的思想、觀念,卻是和一切社會(huì)人一樣是活的、斗爭(zhēng)的、有愛情快樂(lè)的、以及痛苦的作家‘在自己的心中早就孕蓄起來(lái)的’。換句話說(shuō),作家用來(lái)和材料起化合作用的思想、觀念,原來(lái)是生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果,也就是特定的現(xiàn)實(shí)關(guān)系的反映?！雹俸L(fēng)：《創(chuàng)作之路》,《胡風(fēng)全集》第2卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第332頁(yè)。胡風(fēng)在這里所說(shuō)的作家身上已有的“基本的思想、觀念”,實(shí)際上就是現(xiàn)代心理學(xué)上所說(shuō)的“認(rèn)知結(jié)構(gòu)”,對(duì)于從事美的創(chuàng)造與欣賞的人而言,就是“審美心理結(jié)構(gòu)”。審美心理結(jié)構(gòu)是人們?cè)趯徝缹?shí)踐中由多種心理因素組合而成,直接影響審美過(guò)程與審美效果的主體的功能結(jié)構(gòu),是人類主體的文化—心理結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要組成部分,是人的遺傳、環(huán)境、生活經(jīng)驗(yàn)、文化素養(yǎng)、藝術(shù)觀念等方面因素的綜合體現(xiàn),是人類精神文明的結(jié)晶,也是人類群體超越動(dòng)物的明證。一切審美活動(dòng)都要從現(xiàn)有的審美心理結(jié)構(gòu)出發(fā),都是審美心理結(jié)構(gòu)功能的體現(xiàn)。就詩(shī)人與客觀世界的關(guān)系而言,來(lái)自客觀世界的信息,只有與主體的審美心理結(jié)構(gòu)相適應(yīng),才能被接受,被加工,否則就往往被忽略。審美心理結(jié)構(gòu)的形成,既是人類世世代代的審美實(shí)踐通過(guò)遺傳而積淀的結(jié)果,又是個(gè)人的連續(xù)不斷的審美實(shí)踐的總和。審美心理結(jié)構(gòu)不是一成不變的,它可以在來(lái)自客觀世界的新鮮的強(qiáng)烈的刺激面前,通過(guò)同化與順應(yīng),使自身得到調(diào)整。同化與順應(yīng)的概念,是瑞士心理學(xué)家皮亞杰提出來(lái)的。在皮亞杰看來(lái),人的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)具有同化與順應(yīng)兩種對(duì)立統(tǒng)一的功能。所謂同化就是指主體作用于客觀環(huán)境時(shí),能夠運(yùn)用已有的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)說(shuō)明和解釋環(huán)境,把新的刺激納入已有的結(jié)構(gòu)之中,予以過(guò)濾、改變與吸收。同化可以不斷地加強(qiáng)結(jié)構(gòu),引起的是結(jié)構(gòu)的量的變化。所謂順應(yīng)就是新的刺激不能被原有的結(jié)構(gòu)所同化,那么就要建立新的結(jié)構(gòu)或?qū)υ械慕Y(jié)構(gòu)加以調(diào)整,從而適應(yīng)環(huán)境。與同化相反,順應(yīng)不是對(duì)原有結(jié)構(gòu)的加強(qiáng),而是對(duì)原有結(jié)構(gòu)的破壞,引起的是結(jié)構(gòu)的質(zhì)的變化。沒有同化,人的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)就不會(huì)得到豐富與加強(qiáng)；沒有順應(yīng),人的認(rèn)識(shí)結(jié)構(gòu)就不會(huì)獲得新的內(nèi)容,也就很難得到發(fā)展和更新。同化與順應(yīng)如鳥之兩翼,從心理上保障人能在客觀環(huán)境中自由地翱翔。由于時(shí)代的限制,胡風(fēng)沒有機(jī)會(huì)接觸到現(xiàn)代認(rèn)知心理學(xué),也沒有接觸到皮亞杰的同化順應(yīng)理論,但是他卻用自己的語(yǔ)言,描述了詩(shī)人在客觀世界面前心理結(jié)構(gòu)的變化：“如果說(shuō),真理是活的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的反映,如果說(shuō),把握真理要通過(guò)能動(dòng)的主觀作用,那么,只有從對(duì)于血肉的現(xiàn)實(shí)人生的搏斗開始,在文藝創(chuàng)造里面才有可能得到創(chuàng)造力的充沛和思想力的堅(jiān)強(qiáng)?！环矫嬉笾饔^力量的堅(jiān)強(qiáng),堅(jiān)強(qiáng)到能夠和血肉的對(duì)象搏斗,能夠?qū)ρ獾膶?duì)象進(jìn)行批判,由這得到可能,創(chuàng)造出包含有比個(gè)別的對(duì)象更高的真實(shí)性的藝術(shù)世界；另一方面要求作家向感性的對(duì)象深入,深入到和對(duì)象的感情表現(xiàn)結(jié)合為一體,不致自得其樂(lè)地離開對(duì)象飛去或不關(guān)痛癢地站在對(duì)象旁邊?！雹诤L(fēng)：《置身在民主的斗爭(zhēng)里面》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢：湖北人民出版社,1999年版,第186頁(yè)。這里提到的和對(duì)象搏斗、向?qū)ο笊钊?以及胡風(fēng)反復(fù)提及的主觀與客觀的“化合”、“融合”,不是非常清晰地用自己的語(yǔ)言描述了詩(shī)人的審美心理結(jié)構(gòu)在客觀世界的外部刺激面前同化與順應(yīng)的過(guò)程嗎?從這個(gè)意義上說(shuō),主觀戰(zhàn)斗精神這一概念在當(dāng)時(shí)的提出,確實(shí)是“超前”的,隨著時(shí)間的推移,越能顯示出這一理論的奪目的光輝。

胡風(fēng)的詩(shī)歌理論極為豐富,詩(shī)歌本質(zhì)論、功能論、創(chuàng)作論、欣賞論、傳播論等都涉及到了。我們上述的“第一義的詩(shī)人”、“哪里有生活,哪里就有詩(shī)”以及“主觀戰(zhàn)斗精神”,最能體現(xiàn)胡風(fēng)詩(shī)論的原創(chuàng)性和他的基本觀念。胡風(fēng)的詩(shī)學(xué)理論曾影響與造就了一代詩(shī)人。牛漢晚年對(duì)胡風(fēng)有充滿深情的回憶：“胡風(fēng),在中國(guó)是一個(gè)大的形象,也可以說(shuō)是一個(gè)大的現(xiàn)象,不僅限于文藝界。至少在我的心目中,半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),他的存在,有如天地人間的大山、大河、大雷雨、大夢(mèng)、大詩(shī)、大悲劇。他給我最初的感應(yīng)近似一個(gè)遠(yuǎn)景,一個(gè)壯麗的引人歌唱的夢(mèng)境。那時(shí)我在荒寒的隴山深處讀中學(xué)。即使到了后來(lái),我結(jié)識(shí)他并經(jīng)常有來(lái)往,雖然后來(lái)又有二十多年天各一方的闊別,這最初在心靈中形成的莊嚴(yán)的遠(yuǎn)景或夢(mèng)境的感覺,仍沒有消失和淡化。我一直感受著他穿透我并輻射向遠(yuǎn)方的魅力和召引,他就像羅丹的‘思想者’,是個(gè)發(fā)光體。”③牛漢：《我與胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”》,《我仍在苦苦跋涉——牛漢自述》,北京：三聯(lián)書店,2008年版,第107-109頁(yè)。

牛漢說(shuō)得對(duì)。胡風(fēng)的獨(dú)特的詩(shī)學(xué)理論也正是詩(shī)歌星空中的一塊“發(fā)光體”,將在中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史上永遠(yuǎn)放射著光芒。