戴海光

(武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072)

伊澤爾說:“藝術(shù)作品的意味不在于被密封在文本之中的意義，而在于下列事實(shí)，即文本的意義揭示了以前一直被密封在我們的心靈之中的東西。當(dāng)主體被迫與自身分開時(shí)，由此而產(chǎn)生的自發(fā)性被文本以這樣一種方式(它被轉(zhuǎn)變成為一種新的、真正的意識(shí))引導(dǎo)和塑造?！盵1]214換言之，藝術(shù)作品的價(jià)值不僅僅在于其文本中蘊(yùn)含了豐富的闡釋空間和多樣的美學(xué)元素，更在于它能引起讀者靈魂的震顫，讓讀者獲得某種人生的啟示意義，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)健全、完善人格的目的。然而，20世紀(jì)80年代中后期以來，“在市場經(jīng)濟(jì)語境下，強(qiáng)烈的物質(zhì)利益訴求成為人們生活的目標(biāo)”[2]120受世俗利益的誘惑，很多作家主動(dòng)融入到世俗化的寫作洪流中，放棄了文學(xué)“求真”、“揚(yáng)善”、“崇美”的美學(xué)原則，使作品呈現(xiàn)出價(jià)值錯(cuò)亂的情形。

一、“真”的褻瀆

眾所周知，文學(xué)是一種源于現(xiàn)實(shí)生活而又高于現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)。既然如此，那么文學(xué)“真實(shí)”應(yīng)是“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”的統(tǒng)一體?？墒?，新時(shí)期以來的小說所表現(xiàn)的“真實(shí)”似乎并非如此。這是因?yàn)樽骷覀冇幸鈱⑵娴?、個(gè)別的“真實(shí)”視為全面的、整體的“真實(shí)”，遮蔽了人類社會(huì)生活的豐富性與多樣性。因此，這種“真實(shí)”不僅褻瀆了文學(xué)“真實(shí)”的本質(zhì)，而且更讓人揪心的是，讀者很容易被這種片面的“真實(shí)”所蒙蔽，將一鱗半爪的“表象”誤解為全面深刻的“本質(zhì)”，有時(shí)甚至?xí)屪x者誤入歧途。

新寫實(shí)小說作家試圖建構(gòu)一種有別于傳統(tǒng)寫實(shí)小說的“真實(shí)”，宣稱要排除包括意識(shí)形態(tài)、個(gè)人情緒等外來因素的干擾，以“零度情感”的方式去進(jìn)行小說創(chuàng)作，從而使其小說能真實(shí)、客觀地還原生活的本相。不可否認(rèn)，新寫實(shí)作家致力于這種“原生態(tài)”的小說創(chuàng)作是一種全新嘗試。從社會(huì)的反響看，新寫實(shí)小說所倡導(dǎo)的“原生態(tài)”創(chuàng)作確實(shí)捧紅了池莉、方方等一大批作家，且在商業(yè)上取得了巨大的成功。然而，就文學(xué)藝術(shù)本身而言，卻并不那么令人樂觀。之所以這樣，主要在于新寫實(shí)小說所描繪的世俗生活僅僅是一種“刪繁就簡”的生活形態(tài)。具體言之，它們將豐富多彩的生活世界簡化成滿是瑣碎、煩惱、痛苦、欲望橫流的世界，而文本中刻畫的人物則掙扎在物質(zhì)與精神的困境之中看不到任何希望?？傮w而言，新寫實(shí)小說堪稱底層市民痛苦不堪的“灰色”生活的“寫真照”，劉震云的《一地雞毛》以一種貌似客觀、真實(shí)的筆觸實(shí)錄了主人公小林的繁瑣生活:小林夫妻倆為豆腐變餿的小事而爭吵不休;小林四處找人幫妻子調(diào)動(dòng)工作卻無人搭理;為了生計(jì)小林屈尊去替同學(xué)“小李白”賣鴨子。這些煩人的瑣事，像幽靈一樣伴隨在小林的生命中，折磨著他的肉體、靈魂，讓他難以釋懷。池莉的《煩惱人生》則以一個(gè)普通工人印家厚一天的生活為描寫對(duì)象，試圖在不動(dòng)聲色的敘述話語中展現(xiàn)底層市民的生活窘態(tài)和煩惱，如清晨上廁所、洗漱排隊(duì)時(shí)遭遇尷尬，上班途中帶小孩擠公交卻產(chǎn)生糾紛，即將發(fā)放的獎(jiǎng)金被無緣無故地取消，中午食堂就餐時(shí)飯菜中有蟲子，想報(bào)考電大卻遭到領(lǐng)導(dǎo)百般阻撓。如此種種，都是一些不盡人意之事，毫無快樂可言。

如果說《一地雞毛》、《煩惱人生》等小說從“柴米油鹽醬醋茶”這個(gè)維度再現(xiàn)了普通人日常生活中的“真實(shí)”面相，那么劉恒的《貧嘴張大民的幸福生活》、方方的《風(fēng)景》則將視線轉(zhuǎn)向了普通市民的住房問題。張大民的生活并不是標(biāo)題所示的那種“幸福生活”，僅住房問題就讓他傷透腦筋。一家六口人不分男女老少蝸居在十六點(diǎn)五平方米像“漢堡包”一樣的房子里，簡直窩囊至極，窘迫不已。而《風(fēng)景》中所描繪的居住環(huán)境更是糟糕，作為碼頭工人的父親拖家?guī)Э?，十一口人住在緊挨京廣鐵路旁邊的一間十三平方米的板壁房子里，且常年飽受呼嘯而過的火車發(fā)出的噪音之苦。這完全可稱之為“地獄”般的人間生活，實(shí)在讓常人無法想象和忍受。顯然，新寫實(shí)小說以“顯微鏡”式的敘述方式刻意放大了世俗生活的庸俗、悲慘、煩惱的一面，而有意地忽略、遮蔽了崇高、幸福、快樂的一面，是一種經(jīng)過作家們“過濾”的“虛偽”的真實(shí)，難以反映生活的全貌。

如果說新寫實(shí)小說所倡導(dǎo)的“真實(shí)”重點(diǎn)指向了一個(gè)“片面”的實(shí)體世界，那么“新生代”、“晚生代”等作家的小說則指向了幽深、貪婪的欲望世界。何頓的小說基本上將人的所有欲望歸結(jié)為“錢”欲，擁有了錢就擁有了一切?！渡顭o罪》中的曲剛認(rèn)為錢不僅可以購買人格和尊嚴(yán)，而且還可以驅(qū)使人去犯罪殺人。《弟弟你好》詮釋了“成功”等同于“金錢”的人生觀，“弟弟”鄧和平在落魄之時(shí)，遭受女友父母、同事甚至家人冷眼，而當(dāng)他時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)成為有錢的經(jīng)理時(shí)，生活面貌煥然一新，不僅成為高檔歌廳、賓館的?？停疫€擁有了情人，可謂春風(fēng)得意。片面地夸大了“金錢”的力量，完全褻瀆了“人間自有真情在”的事實(shí)。

總之，不管是新寫實(shí)還是“新生代”、“晚生代”的作品，雖然在一定程度上反映了世俗化社會(huì)中的某些負(fù)面狀況，但它僅僅是“冰山一角”，忽略了物質(zhì)、精神世界的復(fù)雜性和多樣性，從本質(zhì)上說，文本中的“真實(shí)”是一種片面的“真實(shí)”。因此，那種“只見樹木、不見森林”的所謂的“真實(shí)”寫作誤解了文學(xué)“真實(shí)”的題中之義，而且這種表現(xiàn)片面“真實(shí)”的作品一旦被作家們競相效仿的話，文學(xué)就可能成為制造“謊言”、“假象”的大本營。誠然，文學(xué)不能像哲學(xué)那樣“求真”，但應(yīng)該盡可能從蕪雜的世界中提煉出共同的“真實(shí)”，而不能用遮蔽世界豐富性的方式去制造某種片面的、刪減的“真實(shí)”。如果作家們執(zhí)意為之，不但會(huì)損害文學(xué)的“真實(shí)”性，而且會(huì)危及文學(xué)對(duì)于“善”的闡釋。

二、“善”的泯滅

事實(shí)上，文學(xué)除了努力“求真”之外，更重要的是弘揚(yáng)傳統(tǒng)美德，高揚(yáng)時(shí)代精神，崇“善”抑“惡”，賦予人類向“善”的精神力量，塑造良好的社會(huì)風(fēng)尚和“優(yōu)美”的人性。這恰如一些研究者指出的:“文學(xué)的意義不僅具有可供經(jīng)驗(yàn)觀察和實(shí)證研究的現(xiàn)實(shí)指向，更包含了面向未來的價(jià)值指向和理想憧憬?！盵3]6然而，事實(shí)恰恰相反，新時(shí)期以來的小說逐漸放棄了弘揚(yáng)“善”的使命，轉(zhuǎn)向了對(duì)人性“惡”的張揚(yáng)。

王朔的小說寫出了社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期在物質(zhì)欲望驅(qū)使下出現(xiàn)的人性異化現(xiàn)象。在小說《橡皮人》中，張明與幾個(gè)要好的朋友去南方合伙做生意，朋友之間為了金錢不顧情誼、互相瞞騙、爾虞我詐、甚至反目成仇，上演了一幕金錢欲望侵蝕下道德敗壞、人性扭曲的丑劇?！额B主》中的于觀等人受金錢蠱惑創(chuàng)辦了三T公司，專門提供頂替他人“解悶、挨罵、約會(huì)”的服務(wù)，其動(dòng)機(jī)可謂利欲熏心，其做法可謂荒誕滑稽。小說《一半是海水，一半是火焰》里的“我”伙同衛(wèi)寧、方方、亞紅等人，以女色為誘餌勾引富商或外國人，隨后充當(dāng)警察敲詐勒索，劫到錢財(cái)就花天酒地、揮霍一空，足見手段之卑劣、人性之狡詐。

新寫實(shí)小說則通過對(duì)普通民眾日常生活瑣事的描繪，展現(xiàn)其庸俗、瑣碎、猥瑣的“灰色”生命形式，并以此折射出人性之惡。劉恒的《狗日的糧食》寫了糧食匱乏年代農(nóng)民的精神狀況，為了全家活命，楊天寬的媳婦癭袋千方百計(jì)尋找機(jī)會(huì)扒竊他人糧食。方方的《水隨天去》敘述了十八歲少年水下與年長他十五歲的天美阿姨之間的畸形戀愛故事。水下是一個(gè)單純而真誠的少年，天美是一個(gè)不能生育而被丈夫三霸遺棄的女人。也許是命運(yùn)捉弄，水下對(duì)天美純凈而真實(shí)的愛與天美尋求生理欲望的滿足將兩人扯到了一起并發(fā)生了亂倫關(guān)系。當(dāng)水下提出與天美結(jié)婚時(shí)，天美因不愿意放棄與三霸共同創(chuàng)下的財(cái)富而斷然拒絕了水下的請求。更有甚者，天美為實(shí)現(xiàn)獨(dú)自霸占家產(chǎn)的欲望，以她的不幸遭遇激起水下對(duì)她的出軌丈夫三霸的仇恨心理，在天美的精心策劃下，偏執(zhí)、幼稚且為愛瘋狂的水下喪失了理智，趁機(jī)殺死了酒醉而熟睡的三霸。

如果說新寫實(shí)小說夸大世俗生活之中的陰暗、丑惡、虛偽的一面，是為了還原激進(jìn)主義時(shí)代所遮蔽的人性之惡，那么新生代、新新人類小說則干脆將文學(xué)的人文意義徹底解構(gòu)，“執(zhí)迷于對(duì)個(gè)人欲望、本能和行為的呈示與捕捉”，從而“對(duì)存在意義的追問已經(jīng)拱手讓位給對(duì)世俗幸福的尋求與享受”[4]20。這樣，文學(xué)在利益漩渦中沉淪，成了展示粗俗欲望的工具，以致泯滅了良知，背棄了責(zé)任，褻瀆了道德，喪失了引人向“善”的功能。邱華棟關(guān)注了“城市外來戶”的生存狀態(tài)，其小說《新美人》中年輕貌美的女孩被物質(zhì)異化，以出賣她們的肉體、青春來換取個(gè)體的物質(zhì)享受。朱文的《我愛美元》寫了“我”領(lǐng)著父親在城市嫖娼的故事，“我”沒有任何的羞恥感，完全忽略了“性”倫理的存在，肆無忌憚地向父親灌輸“性”的好處與“性”事的合理性。這表面上是為父親嫖妓制造理由，而實(shí)質(zhì)上是主體欲望反抗道德權(quán)威的一種方式。韓東的小說《障礙》則講述了轉(zhuǎn)讓女友、出賣朋友、性愛失范等種種卑劣行為，顛覆了真摯的友情、純真的愛情、神圣的性愛，為傳統(tǒng)美德、人性之“善”唱了一曲無盡的挽歌，客觀上加速了人性之“惡”的瘋狂生長。

如果說新生代小說對(duì)于世俗化社會(huì)中人的欲望與身體的展示，帶有卸去壓在人們肩上的精神的、人性的枷鎖，賦予包括物質(zhì)、性在內(nèi)的欲望的合法性的目的，那么，在衛(wèi)慧、棉棉等“新新人類”作家的小說中，關(guān)于性和身體的書寫，則越來越遠(yuǎn)離確立欲望合法性的初衷，文學(xué)淪為滿足人們粗俗的消費(fèi)欲望與偷窺欲望的載體。衛(wèi)慧《上海寶貝》中的女主人公倪可深愛著男友天天，而天天卻無法滿足其性欲，為了釋放身體欲望，又與德國人馬克保持著曖昧的性關(guān)系。棉棉《糖》中的紅將“性”愛視為一種本能的自然沖動(dòng)，以致在酒吧偶遇賽寧就愛上了他，并于當(dāng)晚就同賽寧發(fā)生了性關(guān)系。殊不知，賽寧是一個(gè)濫“性”主義者，在認(rèn)識(shí)紅之后又與紅的朋友發(fā)生了肉體關(guān)系。不管是衛(wèi)慧，還是棉棉，她們的小說對(duì)于男女之間畸情、濫性的描述是觸目驚心的，齷齪的肉體狂歡、騷動(dòng)的身體消費(fèi)、曖昧的多角戀愛，都顯得如此司空見慣。按理說，文學(xué)應(yīng)以弘揚(yáng)崇高理想、宣揚(yáng)美好道德、抵制鄙俗觀念、鞭笞低俗惡習(xí)為己任，然而新新人類小說卻沉湎于無節(jié)制的“性”狂歡之中，從而人的“生物性”完全取代了理性、欲望取代了道德，釀成了性愛泛濫成災(zāi)的悲劇。

三、“美”的喪失

大家知道，文學(xué)不同于普通商品的地方在于它是一種求“真”、揚(yáng)“善”、崇“美”的精神產(chǎn)品。任何一部優(yōu)秀的作品都是“真、善、美”的統(tǒng)一，缺失其中任何一項(xiàng)，都可能損害作品的整體價(jià)值。如果說“真、善、美”是衡量作品優(yōu)劣與否的重要依據(jù)，那么作家對(duì)“客觀激情”(審美創(chuàng)造的對(duì)象)選擇、評(píng)價(jià)的方式則是決定文學(xué)價(jià)值高低與否的前提。之所以如此，是因?yàn)椤八囆g(shù)家個(gè)人的激情”凝結(jié)著“藝術(shù)家對(duì)宇宙的生命態(tài)度”，而“這一生命態(tài)度最終決定著‘客觀激情’是否具有、在多大程度上具有審美價(jià)值，及這價(jià)值的性質(zhì)”。[5]414因此，“如果藝術(shù)家的生命態(tài)度選擇了具有正價(jià)值的激情，那么在變作藝術(shù)內(nèi)容之后，這激情就具有一定的審美價(jià)值”。[5]414從這個(gè)意義上講，作家選擇“正價(jià)值”的激情對(duì)作品價(jià)值的生成有至關(guān)重要的作用。然而遺憾的是，新時(shí)期以來的作家逐漸背離了“正價(jià)值”的激情，向著“負(fù)價(jià)值”激情方向延伸，以致文學(xué)陷入了失“真”、乏“善”的怪圈之中，這自然也傷害了文學(xué)之“美”。

從文學(xué)實(shí)踐看，新時(shí)期以來的文學(xué)出現(xiàn)了一股很明顯的“惡美”思潮。“尋根作家”的代表人物韓少功的小說《爸爸爸》描繪的雞頭寨彌漫著一股神秘、恐怖的氣息，那里不僅原始森林遍布、與世隔絕，而且風(fēng)俗怪誕、民風(fēng)刁蠻、敬神信鬼、禁忌頗多，稍有不慎，就可能遭人“放蠱”而死于非命。其實(shí)，雞頭寨毫無“美”的因素可言，然而，小說卻偏以此為美，有故意制造一種神秘莫測的村寨氛圍之嫌。先鋒小說極盡現(xiàn)“丑”之能事，常以變形、夸張的手法描繪出骯臟、血腥、暴力、荒唐、病態(tài)的人類生活狀態(tài)。殘雪的《黃泥街》開篇就描繪了臭氣熏天、煙灰彌漫、死寂沉沉、骯臟不堪的人類生存環(huán)境;而在《蒼老的浮云》、《山上的小屋》中則構(gòu)建了一個(gè)人與人之間互相猜疑、攻訐的冷漠世界。余華嗜好血腥、暴力、死亡敘事，在小說《現(xiàn)實(shí)一種》、《在細(xì)雨中呼喊》、《一九八六年》、《難逃劫數(shù)》中，暴力無處不在、死亡如影隨形、血腥四處彌漫，很難找出令人賞心悅目的生活場景。最令人難以理解的是，余華還顛覆了代表著光明、希望、美好的“陽光”意象的傳統(tǒng)意義，“陽光本是生命、溫暖、平安的象征，但在余華筆下，它們成了罪惡的幫兇，死亡的象征”[6]97，在此陽光變得陰森恐怖，令人驚悚不已。同余華一樣，莫言的很多小說也描繪了粗俗不堪、有失人道的意象或場景。如小說《筑路》、《復(fù)仇記》中分別將慘不忍睹的“剝狗皮”、“剝貓皮”細(xì)節(jié)作為敘述對(duì)象，鮮血淋漓，殘忍至極。而小說《紅高粱》、《二姑隨后就到》中更是將“殺人”描繪得津津有味、繪聲繪色，如《紅高粱》中詳盡地描寫了羅漢大爺先是被割下耳朵、旋即被割掉生殖器、最后從頭開始被剝皮的全過程，同時(shí)還繪聲繪色地陳述了羅漢大爺痛苦不堪的感受。

與尋根小說、先鋒小說癡迷于神秘、死亡、暴力等敘事不同，新寫實(shí)小說往往從個(gè)體的生命體驗(yàn)出發(fā)，去除世俗生活的詩意，抹去日常生活的美好，將卑瑣的生命、逼仄的空間、異化的人性、物化的欲望看成世俗生活的全部內(nèi)容。無疑，這放大了世俗生活的丑陋面相，也促長了揚(yáng)“丑”抑“美”的寫作之風(fēng)。《風(fēng)景》里實(shí)際沒有“風(fēng)景”，只有“蟻居”般窩囊的生活鏡像;《煩惱人生》中敘述了印家厚忙于生計(jì)、勞苦不堪卻還要忍受妻子謾罵的生活場景;《狗日的糧食》描繪了糧食匱乏時(shí)代楊天寬一家食不果腹、饑腸轱轆的生活狀態(tài);《單位》則描繪了權(quán)力場域中人的異化狀態(tài)。如此種種，不一而足?？梢?，新寫實(shí)小說讓人感覺不到生活的幸福與美好，似乎整個(gè)人生就是“一地雞毛”、“煩惱人生”式生活的連續(xù)與延伸。這種刪除生活詩意的寫法，與文學(xué)應(yīng)反映生活之美、給人精神愉悅的價(jià)值訴求是格格不入的，從而反映出新寫實(shí)小說寫作在美學(xué)觀念上的嚴(yán)重錯(cuò)位。

四、“形”的扭曲

如果說新寫實(shí)小說發(fā)現(xiàn)了理想主義時(shí)代遮蔽的日常生活并確認(rèn)了世俗生活的合法性，那么新生代小說則將過去受道德文明束縛而隱藏起來的“個(gè)人欲望”與“私人體驗(yàn)”浮出歷史的地表并顛覆了傳統(tǒng)的“中國形象”。于是，在新生代小說中帶有集體性、虛構(gòu)性特征的“宏大敘事”被表現(xiàn)個(gè)體性、真實(shí)性的“個(gè)人敘事”所取代。這種敘事價(jià)值取向的轉(zhuǎn)向，實(shí)際上是新生代作家所標(biāo)榜的“在邊緣處”寫作觀念的生動(dòng)表征。“‘在邊緣處’意味著對(duì)于自我私人經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)調(diào)和對(duì)于公眾經(jīng)驗(yàn)的遠(yuǎn)離，意味著沒被污染、同化的個(gè)人化‘生活經(jīng)驗(yàn)’的被培育、被塑造、被建構(gòu)，意味著與私人經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)、挖掘相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)化美學(xué)的登場。”[7]53換言之，它使新生代作家更加注重對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，更加重視對(duì)人的欲望及與欲望相關(guān)的場所的描述。

何頓的小說《生活無罪》中建構(gòu)出一幅城市小市民個(gè)體戶瘋狂積累財(cái)富而喪失良知的生活圖景。邱華棟的《生活之惡》中的女主人公眉寧為了擁有“房子”而不惜犧牲貞節(jié)，彰顯出現(xiàn)代人道德淪喪的真實(shí)面孔。與何頓、邱華棟等人的小說喜歡展現(xiàn)物質(zhì)擠壓下“欲望化經(jīng)驗(yàn)”的圖景不同，林白、陳染、海男等女作家的小說則重在展示女性作家生活的“私人經(jīng)驗(yàn)”。陳染的《私人生活》采用內(nèi)心獨(dú)白體的寫作方式對(duì)女性特有的、隱秘的“身體”經(jīng)驗(yàn)與感覺進(jìn)行了淋漓盡致的表現(xiàn)，而林白在《回廊之椅》、《瓶中之水》及《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》等小說中更是大膽地將包括同性戀、自戀、自慰、性快感等在內(nèi)的女性體驗(yàn)完整而直率地表露出來。從中國文化的倫理取向看，“身體”及與身體有關(guān)的“性”一直被視為與道德倫理相關(guān)的東西。從這個(gè)意義上說，林白等人的女性寫作觸犯了傳統(tǒng)的“性”禁忌，帶有一種挑戰(zhàn)男權(quán)話語的意味。相對(duì)于陳染、林白等人的女性寫作，以衛(wèi)慧、棉棉為代表的“新新人類”作家的寫作則更是遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)。她們從不在乎他人的感受，也沒有任何道德倫理顧忌，將人之需求歸結(jié)為“欲望”的沖動(dòng)與狂歡，這恰如衛(wèi)慧所言:“我們的生活哲學(xué)……就是簡簡單單的物質(zhì)消費(fèi)，無拘無束的精神游戲。任何時(shí)候都相信內(nèi)心沖動(dòng)，服從靈魂深處的燃燒，對(duì)即興的瘋狂不作抵抗，對(duì)各種欲望頂禮膜拜，盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘?！盵8]40正因如此，她們小說中的人物打著“行為服從欲望、身體迎合本能”的幌子，揮霍著青春，縱欲于身體狂歡。

從上可知，不管“新生代”，還是“新新人類”，雖然他/她們的創(chuàng)作觀念存在某些差異，但是都顯示出一種試圖重構(gòu)“中國形象”的傾向。從他們的小說文本看，試圖重構(gòu)“中國形象”的理想是通過兩種方式來實(shí)現(xiàn)的:一是熱衷于書寫帶有“后現(xiàn)代”色彩的諸如酒吧、咖啡館、夜總會(huì)、高檔賓館等曖昧的城市意象。如在新生代小說中，酒吧是一個(gè)中心意象，在棉棉的《啦啦啦》、《告訴我通向下一個(gè)威士忌酒吧的路》，衛(wèi)慧的《上海寶貝》、《愈夜愈美麗》、《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》，繆永的《愛情組合》、《駛出欲望街》，姜豐的《情人假日酒店》，尹麗川的《愛情沙塵暴》、《偷情》，邱華棟的《時(shí)裝人》、《午夜狂歡》等小說就存在大量關(guān)于酒吧及酒吧生活的描述。大家知道，酒吧里人來人往，匯聚了來自四面八方、各式各樣的人物，酒吧儼然一個(gè)小社會(huì)。從某種程度上說，酒吧是新生代小說中人物活動(dòng)的主要空間，而酒吧生活則是其生命體驗(yàn)的重要部分。在新生代小說里，“藝術(shù)家、無業(yè)游民、時(shí)髦產(chǎn)業(yè)的私營業(yè)主、雅皮和PUNK、過期的演藝明星、名不見經(jīng)傳的模特、作家、處女和妓女，還有良莠不齊的洋人。各色人等云集于此，像趕夜晚的集市”[9]20—21。所以酒吧成了藏污納垢、欲望橫生的場所。在這里，幾乎每天都可滋生謊言、瘋狂、浪漫甚至暴力、糜爛、疾病，于是諸如在酒吧中調(diào)情、性愛、酗酒、迷醉、瘋狂等被“文明人”視為“放浪形骸”的行為，在新生代小說的人物眼中卻完全是人類最普通的生活經(jīng)驗(yàn)。二是塑造了一批具有“異類”特質(zhì)的病態(tài)或非道德的人物形象。陳染《私人生活》里的倪拗拗因?yàn)楸话嘀魅?、男友傷害，產(chǎn)生了“一朝被蛇咬、十年怕井繩”的恐懼心理，從而患上了幽閉癥。同樣，這種幽閉癥患者或窺視者在林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、邱華棟的《環(huán)境戲劇人》中也屢見不鮮。刁斗《骰子一擲》中曾經(jīng)人氣很旺的主持人芮英不愿直面青春不再、事業(yè)下滑的事實(shí)，總是陶醉于昔日的榮光之中難以自拔，以致神經(jīng)過于敏感，患上被迫害“妄想癥”?？梢?，上述人物在心理上都存在這樣那樣的缺陷，呈現(xiàn)出各種病態(tài)癥狀。當(dāng)然，在新生代小說中，還活躍著這樣一群置身于消費(fèi)時(shí)代語境下不顧道德倫理，以喪失貞操、出賣肉體換取物質(zhì)享受、滿足欲望的“妓女形象”。如白粉妹(《糖》)、王麗(《就這么回事》)、朱迪(《蝴蝶的尖叫》)、段麗(《段麗在古城南京》)、廖靜茹(《手上星光》)、黃紅梅(《哭泣游戲》)、紅豆(《越跑越遠(yuǎn)》)、阿姐(《拐彎的夏天》)等放蕩的女性，她們貪圖享受、愛錢如命，以揮霍青春、消費(fèi)身體來獲得財(cái)富，以此滿足個(gè)人膨脹的物質(zhì)欲望。另外，新生代作家還塑造了很多利欲熏心、行為霸道、手段殘忍、蠻不講理的“痞子形象”。如熊貓記和柚子(《我不想事》)、狗子(《生活無罪》)、龍寶(《就這么回事》)、大龍頭(《睜大眼睛睡覺》)、黑子(《把窮人統(tǒng)統(tǒng)打昏》)、寧門牙(《耳光響亮》)等等，就是那種“無德、無節(jié)、無恥、無行”[10]52的痞子。這些痞子唯利是圖、蠻橫無理、性格粗暴，不論是非、動(dòng)輒以刀子相向，總令人膽戰(zhàn)心驚。不可否認(rèn)，新生代小說出現(xiàn)在一個(gè)消費(fèi)欲望橫行的時(shí)代，它們以迎合欲望化時(shí)代的人們審美趣味為創(chuàng)作基點(diǎn)，將人的“欲望化經(jīng)驗(yàn)”或“私人化經(jīng)驗(yàn)”描繪了出來，但是，這種依靠營造勾起讀者欲望的曖昧意象與塑造齷齪、病態(tài)的人物形象的方法來重構(gòu)“中國形象”的做法，極大地?fù)p害了文學(xué)的審美功能，更何況他們所營造的意象與塑造的人物都顯示出“負(fù)面”的特征，扭曲了傳統(tǒng)文學(xué)中的“中國形象”，因而無法給讀者帶來審美的愉悅感。

總之，在世俗化的市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推進(jìn)及后現(xiàn)代文化的滲透，作家們借助文學(xué)世俗化的名義，背叛了“崇高”的藝術(shù)使命，迷失在物質(zhì)欲望的“海洋”中，以一種“鄙俗化”的手法去創(chuàng)作文學(xué)作品，使文學(xué)呈現(xiàn)出與“真、善、美”的藝術(shù)訴求相悖的價(jià)值失范的癥狀，從而在根本上扭曲了傳統(tǒng)文學(xué)中的“中國形象”。因此，不管從文學(xué)還是從文化的角度看，文學(xué)呈現(xiàn)出的“失‘真’、乏‘善’、惡‘美’、變‘形’”的鏡像，是文學(xué)精神話語解構(gòu)的表征，極大地?fù)p害了文學(xué)的價(jià)值和意義，危及了文學(xué)的生存，應(yīng)該值得作家和學(xué)界反思與批判。

[1](德)伊澤爾.審美過程研究[M].霍桂桓等譯.北京:中國人民大學(xué)出版社，1988.

[2]戴海光.市場化語境中知識(shí)分子“死亡”的文學(xué)想象[J].北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2013，(5).

[3]汪正龍.文學(xué)意義研究[M].南京:南京大學(xué)出版社，2002.

[4]趙聯(lián)成.走出高雅 返回世俗——當(dāng)代文學(xué)世俗化追求縱論[J].當(dāng)代文壇，2003，(4).

[5]張德厚.文學(xué)美學(xué)[M].長春:吉林大學(xué)出版社，1988.

[6]肖百容.死亡:分裂的喜劇——論余華小說的死亡主題[J].理論與創(chuàng)作，2004，(4).

[7]吳義勤.自由與局限——中國“新生代”小說家論[J].文學(xué)評(píng)論，2007，(5).

[8]衛(wèi)慧.像衛(wèi)慧那樣瘋狂[M].珠海:珠海出版社，1999.

[9]衛(wèi)慧.水中的處女[M].石家莊:花山文藝出版社，2000.

[10]毛志成.“痞子”公論[J].文學(xué)自由談，1996，(2).