秦筱+王璞

古代流行用字

早在幾千年前，人名就開始成為時代風(fēng)尚的記錄者。

春秋時代人們的名字看上去相當(dāng)隨意。就拿孔圣人來說吧，他出生的時候，其父一看兒子頭頂凹下去一塊，就給他取名叫“丘”;等到他自己的兒子出世時，恰好魯昭公賜來一條鯉魚，于是兒子就得名“鯉”。

不過這可不是瞎胡鬧，據(jù)《左傳》記載，當(dāng)時的“取名大師”魯國大夫申曾提出取名選字的“五原則”：有信，有義，有象，有假，有類。孔子名“丘”就是按“以類命為象”的原則所取，兒子名“鯉”則是“取于物為假”。

比“五原則”更重要的是“六不”：不以國，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。其中“不以國，不以官”奠定了中國封建時代延續(xù)了上千年的姓名避諱制度。

到了漢代，人們終于開始重視名字的內(nèi)涵。這一時期尊老風(fēng)氣十分盛行，一家?guī)仔值艿拿种?，常用“伯、仲、叔、季”來區(qū)分長幼，還在這個基礎(chǔ)上發(fā)展出了元、長、次、幼、少、公、翁等代表次序的字。

于是，在這個階段，“伯”、“叔”字輩吃香。

到了魏晉南北朝時期，“之”字輩突然走紅。

一個原本沒什么意義的虛字“之”異軍突起，成為起名熱門選項。最極端的就是書圣王羲之了，他祖孫四代六個男人都叫“王×之”，整個家族中帶“之”字的人名達(dá)30多個。

原來，這是一種宗教暗語。魏晉南北朝“五斗米教”盛行，如何辨別出入教者，知道對方與自己同道？秘密就在一個“之”字。父子、祖孫、兄弟同入米教，都叫“之”就不足為奇了。后來“五斗米道”首領(lǐng)之一孫恩作亂，許多名中“之”字輩都受到了牽連。

同時走紅的還有“僧”字輩。

在民間傳播開來的還有佛教，“僧”字僅次于“之”成為人名中最常見的字之一，就是最佳證據(jù)。而且隨著佛教的發(fā)展，直到半個世紀(jì)后的唐宋年間，“僧”仍在人名中占有一席之地，“佛、尼、寺、慧、穎、悟、覺、善”等佛教字眼也越來越受歡迎。

不過在宋代，引領(lǐng)社會風(fēng)潮的還是理學(xué)。它直接推動了起名法的發(fā)展：“生辰八字”與“陰陽五行”成了起名時的重要考慮因素。朱熹一家就是用五行學(xué)說來命名的。他的父親朱松，五行屬木;朱熹的“熹”本意為“烤”，下面四點是火而非水;他的兒子名“在”，是土字旁。一家三代，木生火、火生土，次序井然，生生不息。

總之，都有說法。簡單理解，這就是“伯”字輩、“之”字輩、“僧”字輩之間的姓名爭奪戰(zhàn)，最終在宋代，被八字起名統(tǒng)一了中國。

宋代之后名字才靠“譜”

然而，宋代的最大貢獻(xiàn)還在于“字輩取名制”的開始流行。中國譜系最完整的孔氏族譜，就是從北宋元豐年間開始編修的。

一個家族會為自己未來的開枝散葉做好充分準(zhǔn)備，包括子孫后代每一輩的名字，其文字體現(xiàn)就是“族譜”。一般的族譜會經(jīng)歷30年一小修、60年一大修，確定譜名和順序，譜名可以是一首詩，也可以是家族老人認(rèn)為壓韻的話，比如榮華富貴興邦甲。

到了明代，字輩取名制已經(jīng)廣為使用，朱元璋就給自己的兒子各20字的輩份，太子一支是“允文遵祖訓(xùn)，欽武大君勝，順道宜逢吉，師良善用晟”，明惠帝朱允炆名中的“允”字就出于此。

這種按照血緣關(guān)系串起所有祖先后輩的起名制度，進(jìn)一步加深了中國人的家族觀念——之所以說“進(jìn)一步”，是因為它其實早就蘊(yùn)含在中國人的命名哲學(xué)里：相比西方人名在前、姓在后的順序，中國人自古以來就把代表家族或集體的姓置于代表自己的名之前，這與傳統(tǒng)文化中崇尚共性、注重群體的價值觀息息相關(guān)。

上溯至更早的上古時代，過著牧獵佃漁的集體生活的人們甚至根本沒有姓名，直到氏族公有制解體，進(jìn)入人人擁有私產(chǎn)的農(nóng)業(yè)時代，“我”才從“我們”中脫離出來，用以區(qū)分個人的姓名才有了產(chǎn)生的必要。

而在古代社會早期，平民和奴隸是沒有姓只有名的，只有貴族才有姓，所以最早的“百姓”一詞其實是指“百官”。相反，在后來的很長一段時間內(nèi)，女性只有姓而沒有名，一般情況下只按出生排行領(lǐng)一個數(shù)字，再在后面加上“娘”、“姐”、“妹”等稱呼，杜十娘、尤二姐，甚至在戰(zhàn)場上驍勇不亞于男人的楊八妹都是典型。

起名一直是個時尚問題

在不同的時代，大批量重復(fù)出產(chǎn)的名字差別也很大，取名也是跟著時尚走的。最明顯的例子莫過于，在你的叔伯輩中，總能找到幾個名叫“解放”、“建國”或“援朝”的人。他們大都出生于上世紀(jì)50年代，這種社會巨變不可避免地體現(xiàn)在一代人的名字中。

你甚至可以根據(jù)一個人的名字判斷出他/她的年齡：新中國成立初期的“解放”、“建國”最為多見;“援朝”、“衛(wèi)國”聯(lián)系著不久后的抗美援朝戰(zhàn)爭;“躍進(jìn)”、“超英”記述了“大躍進(jìn)”時期的全民期許;“衛(wèi)兵”、“衛(wèi)紅”是文化大革命時期特有的標(biāo)簽;“振興”、“文明”則是文革后的常見名。在1984年全國首次人名統(tǒng)計里，“英”、“明”、“國”都是榜上有名的常見字。

比他們再年長數(shù)十歲的是“振國”、“振華”、“興中”、“興漢”們，他們身處近代中國最內(nèi)憂外患的時間點之一。

但真正讓“福榮”、“忠信”、“淑貞”這類名字失去市場的，與其說是國家命運(yùn)，不如說是個人思想的顛覆。當(dāng)時，西方的民主、科學(xué)思潮剛剛涌入中國，舊體制和舊道德觀日益受到挑戰(zhàn)，有識之士的起名風(fēng)向也由東漸西。嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》之后，“天擇”、“競生”等名字層出不窮，包括胡適的“適”字，都取自書中“物競天擇，適者生存”之意。

知識分子們更紛紛改名或起筆名以明志。比如著名作家周立波，原名叫周紹儀，后借用英語liberation（解放）的音譯而改叫“立波”;梁啟超則曾化名“憲民”、“新民子”來發(fā)表宣傳憲政的文章;詩人柳亞子則稱自己為“亞盧”，意思是“亞洲的盧梭”。

為什么會有1.8萬個“劉翔”

一直到今天如此泛濫的重名現(xiàn)象可以追溯到秦朝。族譜也誕生于秦朝，為的是用雙字名消除當(dāng)時同名同姓的現(xiàn)象，只是應(yīng)用并不普遍。到了東漢，王莽篡權(quán)后為強(qiáng)調(diào)自己的革新性，要求百姓全部使用單字名——君不見《三國演義》中，幾乎所有人物的姓后面都只跟了一個字。

這條政令的影響一直延續(xù)至唐朝，在唐代的21位帝王中，除了太宗李世民、玄宗李隆基，另外19人均為單字名。到了宋朝，在族譜被人們重視之后，雙字名的數(shù)量才漸漸增多。一個有趣的對比是，明清兩朝的28位皇帝中，只有明成祖朱棣是單字名。

名字字?jǐn)?shù)的搖擺在當(dāng)代也給管理者造成了困擾。改革開放之后，一方面人們對帶有政治意義的名字沒了興趣，另一方面，城市化的發(fā)展使得大量農(nóng)村人口流入城市，傳統(tǒng)的大家庭瓦解成了一個個小家庭，人們的宗族觀念逐漸淡薄，再加上計劃生育政策的施行，族譜幾無用武之地，于是，簡單好記的單字名又重成為社會主流。

于是，秦朝統(tǒng)治者遇到的重名問題再次上演。雖說歷史上見于記載的姓氏有兩萬多個，但今天仍在使用的只有三四千個，而張、王、李、趙、陳、楊、吳、劉、黃、周這十個常見姓氏就占了人口的40%，重名在所難免，比如在全國公民身份證號碼查詢服務(wù)中心的數(shù)據(jù)庫里，就有1.8萬個“劉翔”。

戶籍管理、上學(xué)就業(yè)的麻煩還算小事，如果一個好人一不留神和犯罪嫌疑人重名，還得被“通緝”。42歲的黃元金就遭遇了這樣的情況，他從2003年開始就被“通緝”，曾經(jīng)兩天內(nèi)在莆田和福州被派出所連續(xù)抓了兩次。

為了避免不重名，一些人轉(zhuǎn)向了用冷僻字、廢棄字起名。這下麻煩又來了，除了公安部有一套專門的冷僻字?jǐn)?shù)據(jù)庫可以登錄戶政信息，到了非公安戶政部門的系統(tǒng)中就沒轍了，有時連銀行卡、社?？ㄉ踔翆W(xué)生證都辦不了。