李春霞
(佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院,黑龍江 佳木斯154007)
李唐王朝在其最后的近百年中已是聲威不再。“于斯之時(shí),閽寺專權(quán),脅君于內(nèi),弗能遠(yuǎn)也;藩鎮(zhèn)阻兵,陵慢于外,弗能制也;士卒殺逐主帥,拒命自立,弗能詰也;軍旅歲興,賦斂日急,骨血縱橫于原野,杼軸窮竭于里閭?!保?]朝廷內(nèi)皇帝昏庸腐朽,宦官把持朝政,牛僧孺、李德裕兩派之間的朋黨之爭(zhēng)席卷朝野;朝廷外藩鎮(zhèn)割據(jù)、外族入侵,農(nóng)民起義蜂起。這些毒瘤肆無忌憚地侵蝕著大唐王朝的機(jī)體,社會(huì)處于風(fēng)雨飄搖之中。在這樣的時(shí)代背景下,文人的處境糟糕到極點(diǎn),他們或?qū)遗e不第,或沉淪下僚,或貶謫異方?!皶r(shí)來天地皆同力,運(yùn)去英雄不自由”(羅隱《籌筆驛》)因?yàn)樯环陼r(shí),他們普遍感到抑郁、苦悶。此期的懷鄉(xiāng)詩創(chuàng)作深深打上了時(shí)代的烙印。
李商隱是晚唐前期懷鄉(xiāng)詩人的代表。他的懷鄉(xiāng)詩大多作于人生失意之時(shí),抒寫了心靈在入仕還是歸鄉(xiāng)的抉擇中受到的煎熬,這也正是此期懷鄉(xiāng)詩思想內(nèi)涵上的主要特點(diǎn)。
萬里風(fēng)波一葉舟,憶歸初罷更夷猶。碧江地沒元相引,黃鶴沙邊亦少留。益德冤魂終報(bào)主,阿童高義鎮(zhèn)橫秋。人生豈得長無謂,懷古思鄉(xiāng)共白頭。(《無題》)①
李商隱的《無題》多寫男女相思。這首則不同,寫思鄉(xiāng),鄉(xiāng)思之中亦透露了出與處的矛盾心理。首句即是對(duì)這一心理的展現(xiàn)?!耙蝗~舟”是詩人的自喻。人海浩瀚,但無人援引讓他倍感人世的孤單。他決定歸鄉(xiāng),但歸鄉(xiāng)的決定剛剛做出又很快被自己否定了。頷聯(lián)承“憶歸”。歸家途中經(jīng)過黃鶴樓,所以詩人欲在此停留。
“黃鶴樓”還可作另一種思考,即這是一處和仙人有關(guān)的古跡,游覽透露出李商隱有欲效仙人歸隱的打算。頸聯(lián)承“夷猶”。對(duì)古人的追憶打消了歸家的念頭。張飛和王氵睿這兩個(gè)蜀地的古人激勵(lì)了李商隱,使他再次萌生了入仕的激情,他也要像張飛一樣忠于朝廷,像王睿一樣為國建功立業(yè),在混亂的時(shí)局中有所作為。尾句是對(duì)矛盾心理的再次申說,“懷古思鄉(xiāng)共白頭”,追念、效仿古人欲有所作為與歸鄉(xiāng)讓他陷入了兩難的抉擇中。
李商隱的懷鄉(xiāng)詩還表現(xiàn)了對(duì)親人的深切思念,如《夜雨寄北》:
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)。
此詩一改其典雅華麗、深隱曲折的風(fēng)格,直抒鄉(xiāng)情?!熬龁枤w期未有期,巴山夜雨漲秋池”寫了引發(fā)鄉(xiāng)思的緣由和環(huán)境。詩人的鄉(xiāng)情因?yàn)槠拮觼硇胖袑?duì)歸期的詢問而激發(fā),在這綿綿秋雨之夜詩人的鄉(xiāng)情也正如這秋池之水漲滿并將溢出;“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)”,“眼前景反作后日懷想,此意更深?!保?]他盼望著快點(diǎn)回到妻子身邊,這樣就能在西窗燭下向妻子訴說此時(shí)巴山夜雨中對(duì)她的無盡思念。“何當(dāng)”一詞最可玩味。這一問語讓美好的想象變得那么的不切實(shí)際,剛剛還陶醉于想象之中的人瞬間又跌入了更深重的思念之中。
杜牧也曾飽有壯志,“平生五色線,愿補(bǔ)舜衣裳”(《郡齋獨(dú)酌》),而他也如李商隱一樣,在仕路的艱難前行中飽含對(duì)故鄉(xiāng)的思念。
玉管金樽夜不休,如悲晝短惜年流。歌聲裊裊徹清夜,月色娟娟當(dāng)翠樓。枕上暗驚垂釣夢(mèng),燈前偏起別家愁。思量今日英雄事,身到簪裾已白頭。(《南樓夜》)
詩歌的前半部分是詩人對(duì)自己放浪生活的描寫,大有“晝短苦夜長,何不秉燭游!”(《古詩十九首》十五)之意。后半部分則寫了在此晝夜尋樂背后詩人痛苦的心情。他也想像姜太公一樣被明主賞識(shí)而有所作為,但這只是個(gè)夢(mèng)想而已,此刻真正切實(shí)可想、可為的事情是對(duì)故鄉(xiāng)親人的思念,在萬籟俱寂的夜晚鄉(xiāng)愁伴著孤燈愈燃愈熾。
杜牧的故鄉(xiāng)之思很強(qiáng)烈,對(duì)于故鄉(xiāng)的思念讓他不能自已。他向從故鄉(xiāng)來的大雁詢問鄉(xiāng)信,“為問寒沙新到雁,來時(shí)還下杜陵無”(《秋浦途中》)、勸說獵人不要射殺大雁,“憑君莫射南來雁,恐有家書寄遠(yuǎn)人?!保ā顿?zèng)獵騎》)他登樓思鄉(xiāng),“為郡異鄉(xiāng)徒泥酒,杜陵芳草豈無家。白頭搔殺倚柱遍,歸棹何時(shí)聞軋鴉。”(《登九峰樓》),別家時(shí)悲痛不已,“初歲嬌兒未識(shí)爺,別爺不拜手吒叉。拊頭一別三千里,何日迎門卻到家。”(《別家》)
杜牧和李商隱的懷鄉(xiāng)詩都作于他們仕途失意之時(shí),其鄉(xiāng)情雖沉痛但還不甚酸楚,其后的劉駕、李頻、陸龜蒙、杜荀鶴、聶夷中、羅隱等人的懷鄉(xiāng)詩則讓人真正感受到了王朝末日的來臨。他們的懷鄉(xiāng)詩抒寫了有家不能回的哀痛,而造成他們有家不能回的原因主要有兩個(gè):求取功名和戰(zhàn)禍不已。晚唐后期的懷鄉(xiāng)詩真實(shí)地記錄了黑暗社會(huì)中士人的生存之痛,窮苦、哀愁構(gòu)成了這一時(shí)期懷鄉(xiāng)詩的情感基調(diào)。
為了求取功名,他們?cè)谇笫说牡缆飞掀D難的行進(jìn),且鍥而不舍:趙嘏、馬戴、賈島、溫庭筠、鄭谷、杜荀鶴、韋莊等人累舉進(jìn)士不第,而羅隱困守科場(chǎng)十年、唐彥謙困守科場(chǎng)十多年、黃滔困頓舉場(chǎng)達(dá)二十余年,劉滄進(jìn)士及第時(shí)年已老大,許棠進(jìn)士及第時(shí)年已五十,劉象進(jìn)士及第時(shí)年已七十。晚唐人的懷鄉(xiāng)詩中隨處可見求仕中的艱辛與苦痛:
思家正嘆江南景,聽角仍含塞北情。此日沾襟念岐路,不知何處是前程。(趙嘏《齊安早秋》)
藕葉綴為衣,東西泣路岐。鄉(xiāng)心日落后,身計(jì)酒醒時(shí) (方干《客行》)
岐路今如此,還堪慟哭頻。關(guān)中成久客,海上老諸親。谷口田應(yīng)廢,鄉(xiāng)山草又春。年年銷壯志,空作獻(xiàn)書人。(馬戴《長安書懷》)
在這些人的懷鄉(xiāng)詩中隨處可見對(duì)“歧路”的哀嘆,而且已經(jīng)成為一種普遍的哀愁蔓延開來。晚唐造就了太多的科場(chǎng)堅(jiān)守者。情感讓歸鄉(xiāng)的沖動(dòng)噴薄欲出,但理智卻一次次扼殺了它。求仕不斷失敗,精神枷鎖日益加重。他們?cè)僖矝]有了常建落第時(shí)豪放式的自我解嘲:“家園好在尚留秦,恥作明時(shí)失路人??址旯世嵇L花笑,且向長安度一春”(《落第長安》)他們遇到的不是“明時(shí)”,他們也“笑”不出來。晚唐懷鄉(xiāng)詩普遍抒寫的就是心靈雖被歸鄉(xiāng)的沖動(dòng)時(shí)時(shí)嚙噬著但卻不能歸去的痛楚:
清洛平分兩岸沙,沙邊水色近人家。隋朝古陌銅駝柳,石氏荒原金谷花。庭葉霜濃悲遠(yuǎn)客,宮城日晚度寒鴉。未成歸計(jì)關(guān)河阻,空望白云鄉(xiāng)路賒。(劉滄《晚秋洛陽客舍》)
詩人思念家鄉(xiāng),因?yàn)椴荒軞w鄉(xiāng)而愁苦不堪,其內(nèi)心的苦痛主要是通過對(duì)荒涼的歷史古跡和象征孤寂、凄冷的霜葉、落日、寒鴉、關(guān)河、白云等景物的描寫表現(xiàn)出來。
暗算鄉(xiāng)程隔數(shù)州,欲歸無計(jì)淚空流。已違骨肉來時(shí)約,更束琴書何處游。畫角引風(fēng)吹斷夢(mèng),垂楊和雨結(jié)成愁。去年今日還如此,似與青春有舊仇。(杜荀鶴《旅寓》)
詩人忍受思鄉(xiāng)之痛已經(jīng)不止一年,骨肉親情難以割舍,而功名求取亦不能放棄,他思鄉(xiāng)的愁苦心情即使在春天的美景中也不能稍稍舒緩。而薛能的鄉(xiāng)愁就更為凄苦,如《春日旅懷抒情》:
出去歸來旅食人,麻衣長帶幾坊塵。開門草色朝無客,落案燈花夜一身。貧舍臥多消永日,故園鶯老憶殘春。蹬蹌冠蓋誰相念,二十年中盡苦辛。
首聯(lián)寫其生活之貧困,頷聯(lián)寫其異鄉(xiāng)之孤獨(dú),頸聯(lián)寫對(duì)故鄉(xiāng)的思念,尾聯(lián)寫此種境遇持續(xù)時(shí)間的久長,表達(dá)了無人援引的悲憤。詩歌具體地寫出了科舉給士人身、心帶來的苦痛。
戰(zhàn)亂和朝廷的橫征暴斂也是晚唐人有家不能回的原因,這在晚唐后期的懷鄉(xiāng)詩中也有提及。藩鎮(zhèn)作亂和農(nóng)民起義使得晚唐后期社會(huì)一片混亂,“五侯九伯,無非問鼎之徒,四岳十連,皆蓄無君之跡。”[3]而在藩鎮(zhèn)叛亂之際,更有農(nóng)民起義風(fēng)起云涌。僅唐僖宗統(tǒng)治的15年中,藩鎮(zhèn)動(dòng)亂有53起,農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)40多起,全國沒有一處安寧所在。戰(zhàn)禍不斷,統(tǒng)治者對(duì)百姓的盤剝也更加嚴(yán)重,為了躲避戰(zhàn)亂、逃避征斂,百姓們不得不離開家園,有家不能回。因此而離家的人中就包括很多士人。他們的懷鄉(xiāng)詩在思戀故土的同時(shí)也對(duì)造成他們有家不能回的黑暗社會(huì)表達(dá)了無比的憤慨:
驅(qū)馬傍江行,鄉(xiāng)愁步步生。舉鞭揮柳色,隨手失蟬聲。秋稼緣長道,寒云約古城。家貧遇豐歲,無地可歸耕。(杜荀鶴《江岸秋思》)
詩歌抒寫了濃重的鄉(xiāng)愁。首聯(lián)寫鄉(xiāng)愁生發(fā)的環(huán)境。頷聯(lián)寫鄉(xiāng)愁生時(shí)人的情態(tài)。頸聯(lián)和尾聯(lián)則寫鄉(xiāng)愁的原因?!盁o地可歸耕”,是說歸鄉(xiāng)也是生計(jì)無著。詩人因見異鄉(xiāng)秋稼而生思鄉(xiāng)之情,而當(dāng)他想到故鄉(xiāng)不能耕種時(shí)內(nèi)心頓覺愁苦。
貧游繚繞困邊沙,卻被遼陽戰(zhàn)士嗟。不是無家歸不得,有家歸去似無家。(張喬《游邊感懷二首》其一)
詩人的思鄉(xiāng)之痛借戰(zhàn)士對(duì)其處境的嘆惋寫出。同是離家在外,但是戰(zhàn)士們尚有家可回,而自己雖然有家但已形同虛設(shè),家中親人已經(jīng)散盡,回去也和沒有回去一樣。
總之,晚唐的懷鄉(xiāng)詩,在詩人的數(shù)量和詩歌的數(shù)量上都多于初唐、盛唐和中唐各個(gè)時(shí)期。晚唐的懷鄉(xiāng)詩按其情感蘊(yùn)含可分為前后兩個(gè)階段。前期以李商隱、杜牧為代表,他們銳意進(jìn)取卻潦倒不遇,他們的懷鄉(xiāng)詩既抒發(fā)了深切的故鄉(xiāng)之思,又表現(xiàn)了在出仕與歸鄉(xiāng)的矛盾中進(jìn)退維谷的苦痛抉擇;后期創(chuàng)作懷鄉(xiāng)詩的人很多,如趙嘏、馬戴、薛能、李群玉、溫庭筠、劉滄、劉駕、李頻、司馬扎、許棠、司空?qǐng)D、張喬、方干、羅鄴、鄭谷、崔涂、韓亻屋、吳融、杜荀鶴、韋莊等,他們的懷鄉(xiāng)詩側(cè)重對(duì)自我現(xiàn)實(shí)處境的抒寫,代表了晚唐懷鄉(xiāng)詩的主要?jiǎng)?chuàng)作傾向。
晚唐的懷鄉(xiāng)詩繼承了中唐時(shí)期懷鄉(xiāng)詩寫實(shí)性的創(chuàng)作取向,并把它發(fā)揚(yáng)光大,在抒發(fā)鄉(xiāng)情時(shí)詩人也寫及了當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會(huì)現(xiàn)狀,寫及了在這樣的時(shí)代和社會(huì)氛圍下人生的種種境況、糾結(jié)、苦難。晚唐懷鄉(xiāng)詩更加接近對(duì)平凡、衰微的人生抒寫,更能真實(shí)地展現(xiàn)下層寒士的生活和精神世界,是封建士人在朝代末季心態(tài)的逼真再現(xiàn),如果說李商隱和杜牧等少數(shù)人的鄉(xiāng)情產(chǎn)生或激發(fā)于不能入仕為“國”有所建樹之際,那么更多人的鄉(xiāng)情則是產(chǎn)生并激發(fā)于不能入仕為“家”的痛苦之下。在晚唐的懷鄉(xiāng)詩里到處充溢著詩人有家不能回甚至無家可回的酸楚與無奈,透現(xiàn)出士人由渴望建功立業(yè)到雄心壯志泯滅的痛苦心路歷程。因而,晚唐人的懷鄉(xiāng)詩已沒有了盛唐時(shí)的明朗與昂揚(yáng)情思,除了悲傷、凄愴,還融入了太多的酸澀、困苦、傷痛和悲慨。
[注 釋]
①文中所引唐詩均出自清彭定求等編,中華書局1999年出版的《全唐詩》。
[1](宋)司馬光.資治通鑒[M].北京:中華書局,1956:7880、7881.
[2](清)桂馥,撰,趙智海,點(diǎn)校.札補(bǔ)[M].北京:中華書局,1992:195.
[3](后晉)劉日句,等撰.舊唐書[M].北京:中華書局,1975:812.