●巴 一

1

愛(ài)因斯坦有句名言：“熱愛(ài)是最好的老師?！鼻∏∈沁@句話，闡釋了我的文學(xué)夢(mèng)想和追求。

是啊，我的立項(xiàng)，我的夢(mèng)想，我的追求，我的人生奮斗足跡，無(wú)不源于對(duì)文學(xué)的癡迷與熱愛(ài)。散文，雖不是我文學(xué)夢(mèng)想的唯一表達(dá)方式，但卻是我傾訴性情和心聲使用最多的載體。散文，成就了我的文學(xué)夢(mèng)；散文，最真情、最直率地表達(dá)了我對(duì)事業(yè)、對(duì)愛(ài)情、對(duì)人生的感悟。在我的散文世界里，裸露著我對(duì)真善美的褒揚(yáng)和向往，坦誠(chéng)著我對(duì)假丑惡的唾棄和詛咒。鄉(xiāng)村、城市，我熱愛(ài)的男人們和女人們，往往在我的散文中才鮮活地從往事的記憶里栩栩如生地再現(xiàn)……

因此，我熱愛(ài)散文，自然更熱愛(ài)心中那個(gè)高手如林、名家璀璨的組織——中國(guó)散文學(xué)會(huì)。

我為自己至今還不是中國(guó)散文學(xué)會(huì)的會(huì)員而遺憾，我在為自己爭(zhēng)取早一天成為這個(gè)大家庭的一員而勤奮寫(xiě)作著。

我常常安慰自己，雖不是中國(guó)散文學(xué)會(huì)的會(huì)員，但卻得到了她很多次的幫助和恩惠。參加由他們組織的筆會(huì)，得到學(xué)會(huì)老師們的幫助，并且多次獲得由學(xué)會(huì)頒發(fā)的散文獎(jiǎng)等等。這一切無(wú)不標(biāo)志著中國(guó)散文學(xué)會(huì)對(duì)我散文成就的鼓勵(lì)和肯定。

2

我是1989年從安徽太和縣文聯(lián)辭職到重慶的。

在重慶打工的日子里，舉目無(wú)親的我四處碰壁，窮困到即便在看完電影后就睡在電影院臺(tái)階上的時(shí)候，我也沒(méi)有絕望，沒(méi)有后悔當(dāng)初離鄉(xiāng)背井的選擇。文學(xué)青年的夢(mèng)永遠(yuǎn)是七彩繽紛、瑰麗多姿的，文學(xué)青年的夢(mèng)永遠(yuǎn)是越挫越勇、永不言敗的。我把每一天的酸辣苦澀寫(xiě)成了散文，多則兩三千字，少則三四百字，不為發(fā)表，只為愁緒排遣，只為自我勸慰，只為一塌糊涂的情感傾瀉……

幾年之后，我匆匆的行囊中，裝滿(mǎn)了密密麻麻的各種紙張組合而成的文稿。在手提箱里陪我走南闖北，陪我從重慶到安徽，又從老家拎回重慶。沉甸甸的文字，像沉甸甸的金條，我愛(ài)惜她們勝過(guò)金條的分量。甘苦寸心知呵！這種感覺(jué)興許是這世界上只有熱愛(ài)文學(xué)的人才有的??！

火車(chē)上，我鉆在硬座車(chē)廂座位下，睡躺著，回味著我文字里記錄的一切，嘴角情不自禁地浮現(xiàn)出微笑。有時(shí)，坐在火車(chē)餐廳的茶座上，取出我的手稿，重讀文字時(shí)，熱淚盈眶。盡管周?chē)芏嗳苏`認(rèn)為我讀失戀情書(shū)而悲痛欲絕，我全然不在乎他們?cè)尞惖哪抗?，?dú)自徜徉在我自己構(gòu)筑的散文世界里……

文字，驅(qū)走了我的獨(dú)處和寂寞。入夜時(shí)分，有的人跳舞去了，有的人泡茶館去了，有的人打麻將去了，我卻坐在桌前，讀我步行二十幾華里到重慶解放碑書(shū)店買(mǎi)來(lái)的文學(xué)書(shū)籍。為了節(jié)省一元錢(qián)的公交車(chē)費(fèi)，我常常在周日上午從兩路口步行去解放碑新華書(shū)店里看書(shū)、買(mǎi)書(shū)。盡管囊中羞澀，盡管打工的日子艱辛難熬，每當(dāng)靜坐桌前時(shí)，心間涌來(lái)的卻是幸福感。讀書(shū)時(shí)，聯(lián)想起對(duì)未來(lái)的憧憬，我的全身熱血奔涌，自信自強(qiáng)的力量常常撞擊著我的靈魂……

3

在一次商業(yè)活動(dòng)的年會(huì)上，我偶然結(jié)識(shí)了重慶散文學(xué)會(huì)的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)邢秀玲老師。我稱(chēng)呼她“邢會(huì)長(zhǎng)”，她卻連連擺手說(shuō)：“我是副會(huì)長(zhǎng)，傅德岷老師才是會(huì)長(zhǎng)?！毕袷请娪袄镒呤У男?zhàn)士終于找到黨組織一樣親切，我把我這些年在重慶的酸辣苦甜、對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與癡迷，一股腦兒地向邢大姐訴說(shuō)著，宛如一個(gè)可憐兮兮的祥林嫂，宛如一個(gè)苦大仇深的苦孩子，無(wú)遮無(wú)掩地向她傾吐著。邢大姐修養(yǎng)極好，耐心地聽(tīng)完了我的訴說(shuō)，平靜地問(wèn)道：“這些故事和感受是其他作者所沒(méi)有的資源啊。你完全可以把它寫(xiě)出來(lái)，我們《西南經(jīng)濟(jì)報(bào)》副刊需要你這些文章?！?/p>

我驚喜地回答她：“我都已寫(xiě)出來(lái)了，能發(fā)表嗎？”

邢大姐沒(méi)有直接回答我的話，安慰我說(shuō)：我也是外鄉(xiāng)人，我當(dāng)然理解外鄉(xiāng)人在重慶的不容易了。你先把稿子拿來(lái)我看看，再說(shuō)能不能發(fā)表，好嗎？”

像一個(gè)沙漠中的跋涉者望見(jiàn)了綠洲，我的心被希望與夢(mèng)想撞擊著。

自從認(rèn)識(shí)邢大姐之后，我經(jīng)常往她的報(bào)社跑。她編輯部里的幾位老師，從相識(shí)到相知，我和他們都成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。于中繩高大的俠客形象，滿(mǎn)腹經(jīng)綸、氣宇軒昂，是一位讓人見(jiàn)一眼就難忘的美男子。劉顯平女士被邢大姐稱(chēng)為小劉，典型的重慶美女。我的稿子被她勾畫(huà)得圈圈點(diǎn)點(diǎn)，每一個(gè)錯(cuò)別字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，她都認(rèn)真給予斧正。張慧，就像她的名字一樣，秀外慧中，謙遜的微笑，給人以親近隨和的美感。帥哥鐘斌是一位小老弟，在辦公室里面很少說(shuō)話，英俊儒雅，只管埋頭干活，很少談及與稿子無(wú)關(guān)的事情……

這些人的面孔，至今美好地浮現(xiàn)在我的眼前。我感激他們，發(fā)自?xún)?nèi)心地感激他們編發(fā)了我的稿子。

當(dāng)一篇篇心血之作變成了鉛字，要當(dāng)一名作家的夢(mèng)想在我心間潛滋暗長(zhǎng)著。

邢秀玲大姐介紹我認(rèn)識(shí)了重慶散文學(xué)會(huì)的傅德岷會(huì)長(zhǎng)，認(rèn)識(shí)了學(xué)會(huì)里的楊大矛、萬(wàn)龍生、孫善齊、許大立等老師們……我的散文作品陸續(xù)在楊大矛老師的《聯(lián)合參考報(bào)》、萬(wàn)龍生老師的《重慶日?qǐng)?bào)》副刊、許大立老師的《重慶晚報(bào)》副刊上接二連三地發(fā)表出來(lái)。

4

因?yàn)槲业膽?hù)口不在重慶，重慶散文學(xué)會(huì)破例吸納我為會(huì)員，并且擔(dān)任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。散文學(xué)會(huì)像一所學(xué)校，讓我在這里學(xué)會(huì)了謙虛和上進(jìn)；散文學(xué)會(huì)像一所醫(yī)院，讓我在這里沒(méi)有了狂妄和躁動(dòng)。學(xué)會(huì)里的每一個(gè)人都比我的文學(xué)成就大，都比我資歷深。他們對(duì)我這個(gè)外鄉(xiāng)人并不排斥，而且特別友好和親近。漸漸地，我在重慶文學(xué)界有了知名度。我深知，這都是散文學(xué)會(huì)給予我的幫助和鼓勵(lì)。

結(jié)識(shí)了這么多朋友，讓我在重慶有了溫暖的依靠。恰恰是這些朋友，在我的商業(yè)活動(dòng)中又給予了我無(wú)私的幫助。我是一家醫(yī)藥企業(yè)的推銷(xiāo)員，我的職責(zé)是聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)單位、推銷(xiāo)藥品。有幾家醫(yī)院，根本做不進(jìn)去業(yè)務(wù)，老板找到我，再三吩咐，一定要攻下這幾家大醫(yī)院。為了不讓老板失望，我冥思苦想，也想不出什么好的促銷(xiāo)招數(shù)來(lái)。一天晚上，我把散文學(xué)會(huì)的幾位老師邀請(qǐng)到一起吃火鍋，問(wèn)他們有沒(méi)有熟人可以打通關(guān)節(jié)。大家你一言我一語(yǔ)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，終于使我茅塞頓開(kāi)。對(duì)啊，我是散文學(xué)會(huì)的會(huì)員，為什么不利用我自身的條件優(yōu)勢(shì)去和那些推銷(xiāo)員競(jìng)爭(zhēng)呢？

憑著重慶散文學(xué)會(huì)會(huì)員證，我走進(jìn)了一家家醫(yī)院，采訪他們，以散文的形式在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表他們的感人事跡。當(dāng)報(bào)刊雜志上發(fā)表了他們的先進(jìn)事跡后，喝彩聲、祝賀聲讓醫(yī)院院長(zhǎng)們大喜望外。

常常是這個(gè)時(shí)候，我拿著報(bào)紙和雜志，去找他們推銷(xiāo)藥品。興許是我的真誠(chéng)和才華打動(dòng)了他們，興許是他們看在文學(xué)的份上，給了我一個(gè)合作的機(jī)會(huì)，不到一年時(shí)間，老板交代我的任務(wù)全部圓滿(mǎn)完成。至今，讓我愧疚的是，《重慶日?qǐng)?bào)》在副刊的頭條發(fā)表了我寫(xiě)的散文《渴望理解》后，文中的主角遭到了所在單位同事的反感，他們找到報(bào)社、找到副刊部主任萬(wàn)龍生糾纏，責(zé)問(wèn)萬(wàn)老師為什么要發(fā)表這樣的文章，給萬(wàn)老師帶來(lái)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的麻煩，萬(wàn)龍生老師沒(méi)有責(zé)怪我，而是鼓勵(lì)我說(shuō)：“繼續(xù)寫(xiě)下去，文化搭臺(tái)經(jīng)濟(jì)唱戲，沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

萬(wàn)龍生老師是一名學(xué)富五車(chē)的詩(shī)人和著名文學(xué)評(píng)論家。在一次散文學(xué)會(huì)的聚會(huì)上，他為我寫(xiě)了一首詩(shī)，并慷慨激昂地現(xiàn)場(chǎng)朗誦。其中有兩句我至今記憶猶新：“日競(jìng)錙珠利，夜來(lái)書(shū)雅文。”——這是對(duì)我的贊美，更是對(duì)我的期望。

我的第一本散文集《巴一散文選》在散文學(xué)會(huì)老師的幫助下出版了。散文學(xué)會(huì)的老師們鼓勵(lì)我說(shuō)：“你的寫(xiě)作水平已經(jīng)達(dá)到了一定的水準(zhǔn)，你完全可以把眼光放得再高一些、再遠(yuǎn)一些。”他們的話給了我極大的勇氣和底氣。

2002年第五期的《十月》上，發(fā)表了我的三萬(wàn)多字的長(zhǎng)篇散文《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》。2003年第一期的《當(dāng)代》上，發(fā)表了我的長(zhǎng)篇散文《漂在重慶》?！豆枢l(xiāng)在晚風(fēng)中》獲得了“老舍散文獎(jiǎng)”?！镀谥貞c》獲得了“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”，并被收入中國(guó)散文學(xué)會(huì)主編的年度散文選，重慶電視臺(tái)根據(jù)這篇散文拍攝了同名電視劇。

中國(guó)散文學(xué)會(huì)組織的首屆“全國(guó)親情散文大賽”，我的散文《愛(ài)上空姐》獲得了“一等獎(jiǎng)”。正是在這個(gè)頒獎(jiǎng)大會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了中國(guó)散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)周明等老師們。從此以后，我和周明老師成了電話里的好朋友。在他的引薦下，我結(jié)識(shí)了一大批全國(guó)的著名散文家。

視野開(kāi)闊了，我對(duì)自己比以前更有信心了。當(dāng)我被錄取到魯迅文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)的時(shí)候，恰恰在這個(gè)班里又認(rèn)識(shí)了中國(guó)散文學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)紅孩先生?！洞蠹摇肺膶W(xué)期刊要發(fā)表一組我的散文，責(zé)編電話里告訴我，一定要請(qǐng)一位散文評(píng)論家寫(xiě)一篇評(píng)論文章。當(dāng)我把這個(gè)想法告訴紅孩時(shí)，他沒(méi)有拒絕，而是很客氣地告訴我說(shuō)：“你的作品我熟悉，大多與你的故鄉(xiāng)有關(guān)，以前我讀過(guò)幾篇，所以，讓我給你寫(xiě)評(píng)論，你算找對(duì)人了。”紅孩的話讓我心頭一熱，眼淚差一點(diǎn)掉下來(lái)。真是讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，中國(guó)散文學(xué)會(huì)的人都是那么友善，都是那么和藹可親。

在網(wǎng)上看到中國(guó)散文學(xué)會(huì)主辦的“冰心散文獎(jiǎng)”征文啟示后，我把我的一篇散文《心靈深處的特別鳴謝》發(fā)給了《中國(guó)散文報(bào)》。沒(méi)想到《中國(guó)散文報(bào)》以整版的篇幅發(fā)表了出來(lái)，并獲得了第六屆“冰心散文獎(jiǎng)”單篇獎(jiǎng)。從濟(jì)南領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)，中央電視臺(tái)、安徽電視臺(tái)、重慶電視臺(tái)、《重慶日?qǐng)?bào)》、《重慶晨報(bào)》紛紛前來(lái)采訪我，一時(shí)間，讓我應(yīng)接不暇。

有一天晚上，邢秀玲大姐打電話給我，向我祝賀，并約我以散文學(xué)會(huì)的名義為我設(shè)宴慶功。遺憾的是，我在安徽正忙著生意上的事情，沒(méi)能趕回去。電話里，我一直在向邢大姐致歉，邢大姐沒(méi)有責(zé)怪我，而是笑呵呵地說(shuō)：“你現(xiàn)在名氣大了、成就大了，別忘了當(dāng)初重慶散文學(xué)會(huì)對(duì)你的幫助就好了?！?/p>

邢大姐的話一直縈回在我的耳際，我心里酸疼極了。

是啊，這么多年，我參加過(guò)重慶散文學(xué)會(huì)的活動(dòng)嗎？我給予過(guò)重慶散文學(xué)會(huì)什么回報(bào)呢？

我常常對(duì)我的孩子說(shuō)：“人啊，要知道感恩，千萬(wàn)不能忘了在困難時(shí)期幫助過(guò)你的人?！?/p>

那么，我自己做到了嗎？