Le philosophe de Port-Cros

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Le 2 avril 1960,on trouve dans l'?le de Port-Cros,au milieu des roseaux,un kayak abandonné.Un mois plus tard,quand l'inspecteur L...saute sur la jetée du petit port,il a rassemblé les éléments d'un dossier qui semble prouver qu'un assassin,l'homme au kayak,se cache dans l'?le depuis huit mois.Cet homme se nommerait Pierre Joyeux.

L'inspecteur va s'installer sous les vo?tes blanchies à la chaux de l'H?tellerie proven?ale qui longe la crique et dont la spécialitéest le loup au fenouil.De toute manière,il n'y a que deux h?tels dans l'?le et environ cinquante-deux habitants sur les destinées desquels veille,depuis près d'un demi-siècle,une espèce de reine Victoria,la propriétaire de ce paradis.Elle a défendu ses six cents hectares de marquis contre tout le monde:l'administration,le promoteur,les agences de voyage,les campeurs et autres distributeurs de papiers gras,et elle entend bien continuer.Pour la petite histoire,on peut ajouter qu'elle a parfaitement réussi:son territoire aétéclassédomaine national et la construction y est toujours interdite.

1960年4月2日,在克羅斯港這座小島的蘆葦叢間,人們發(fā)現(xiàn)了一條被遺棄的皮劃艇。一個月之后,L探長跳上了這個小港口的堰堤,他收集到的一些資料似乎證明,一個殺人犯,也就是使用這個皮劃艇的人,在小島上已經(jīng)藏匿了8個月。這人應(yīng)該叫皮埃爾·茹瓦耶。

偵探打算待在普羅旺斯旅館里,旅館緊鄰海灣,拱門是用石灰刷白的,這里的特色菜是茴香狗魚。然而,小島上只有兩家旅館和大約52個居民。將近半個世紀以來,島上居民的命運一直受到一個類似維多利亞女王那樣的人物的保護,她其實就是這片人間凈土的女主人。她守護著這塊面積600公頃的侯爵封地,和政府當局、房地產(chǎn)開發(fā)商、旅行社、野營者做斗爭,還要和其他一些包裝油紙的販賣機做斗爭,她打算繼續(xù)斗下去。作為一段小插曲,我們可以補充說,她獲得了完全的成功,因為這地方已經(jīng)被劃為國家遺產(chǎn),永遠禁止任何的建筑施工。

Or,en ce mois de mai 1960,on présume qu'un assassin se cache dans l'?le,sans doute arméet prêtàtout pour défendre sa liberté.Il aàsa disposition,si l'on peut dire,un maquis impénétrable,une faune nombreuse,des poissons qui fuient les c?tesàpeine distantes de trois quarts d'heure,et une nature exubérante.L'inspecteur rencontre tout de suite un journaliste de Paris Match,venu enquêteràsa manière sur l'affaire Pierre Joyeux et qui a tentéde faire parler les gens de l'?le.Le pastisétant ici le commun dénominateur de toute relation qui s'amorce,les deux hommes commencentàboire,enéchangeant leurs renseignements.

Le matin même,le journaliste a rencontréla chatelaine.Indulgente aux braconniers,impitoyable envers les fumeurs,elle l'a re?u dans le verger de son domaine et lui a dit que Pierre Joyeux avait débarquédans l'?le trois ans auparavant,en juin 1957.

然而,1960年的這個5月,人們推測有一個殺人犯藏匿到了島上,他可能持有武器,而且為了拒捕可能會不惜一切代價。如果沒有說錯的話,他身邊還有可資利用的無法穿越的叢林、數(shù)不清的動物、離岸邊45分鐘距離的魚群,以及富饒的大自然。探長立即與《巴黎競賽》雜志的一位記者見了面,該記者特地過來調(diào)查皮埃爾·茹瓦耶案件,他曾試圖采訪島上的居民。在這里,但凡要和人打交道,必定以茴香酒為媒介,所以探長和記者兩個人開始邊喝茴香酒邊交換各自的信息。

同一天早上,記者還去見了小島的主人。這位女主人對偷獵者可以寬大為懷,卻對抽煙的人毫不客氣。她在其領(lǐng)地的果園里接待了記者,并告訴記者說,3年前的1957年6月,皮埃爾·茹瓦耶已經(jīng)來到了島上。

Il faut dire qu'elle a sa propre police,qui n'a rienàvoir avec la police d'état.En effet,administrativement,Port-Cros dépend d'Hyères,mais la population s'est arrogéle droit d'élire son propre maire,qui porte le titre d'?adjoint spécial?et exerce les fonctions d'officier de police judiciaire.Et c'est elle,bien entendu,qui remplit ces fonctions.On lui a amenéPierre Joyeux,assez connu dans les bistrots de l'archipel et quiàl'époque venait d'écrire un livre de philosophie poétique et pr?nait — déjà — le retouràla nature.Une sorte de Jean-Jacques Rousseau barbu,matinéde hippie.

必須說明的是,小島有自己的警察,而小島的警察與國家的警察沒有任何關(guān)系,因為克羅斯港雖然行政上隸屬于耶爾市,但她的居民卻擁有選舉自己市長的特別權(quán)利,他們選出的市長稱作“特別副市長”,專門負責(zé)當?shù)氐乃痉ň瘎?wù)。擔(dān)任這個職責(zé)的當然就是這位小島的女主人了。有人曾把皮埃爾·茹瓦耶引薦給她,當時的皮埃爾聞名于島上的各家咖啡館,他剛寫了一本富有詩意的哲學(xué)著作,而且那個時候就在宣揚回歸自然的觀念了。這是一位長著絡(luò)腮胡子、帶有嬉皮士風(fēng)格的讓-雅克·盧梭。

De nombreux écrivains ont chanté Port-Cros:Henri Bordeaux,Paul Valéry,André Gide,Jules Supervielle,et Maurice Dekobra,bien entendu.En souvenir de ce glorieux passé,la souveraine de l'?le a emmenéPierre Joyeux au fond du petit golfe de Port-Man oùse dresse une vieille ferme aux portes et aux fenêtres murées pour que les braconniers ou les pêcheurs ne puissent y entrer.(En réalité,ils ont forcéles panneaux de brique et viennent parfois s'y abriter.)Près de cette ferme,se trouve une masure composée d'une seule pièce couverte de varech séché.La mer estàtrente mètres de là.Pierre Joyeux s'y installe:la chatelaine qui a donnél'autorisation d'y vivre deuxétés et lui a fait promettre enéchange un exemplaire du livre qu'il a l'intention d'écrire.

Elle ignoraitàcetteépoque que ce désir d'existence bucolique allait déboucher sur un drame.

許多作家都曾吟詩贊頌過克羅斯港,比如亨利·波爾多、保羅·瓦雷里、安德烈·紀德、于勒·蘇佩維埃爾,當然還有莫里斯·德科布拉。為了紀念小島這段輝煌的過去,小島的女主人將皮埃爾·茹瓦耶帶到了曼港小海灣的最深處,那里有一座老舊的農(nóng)場建筑物,門窗都是封閉的,以防偷獵者和捕魚人進去。(實際上,偷獵者和捕魚人已經(jīng)破了墻,他們有時就住在里面。)靠近建筑物的地方是一座只有一間房的破農(nóng)宅,四周全是曬干的海藻,30米外就是大海。皮埃爾·茹瓦耶在這里住了下來:女主人同意他在此住兩個夏天,但作為交換條件,皮埃爾必須送給女主人一本他打算寫的書。

她那時不知道,她的這種對田園生活的渴望將導(dǎo)致一場悲劇。

L'inspecteur et le journaliste décident d'entendre Germaine,qui est venue tout exprès du continent pour aider le policier dans son enquête.C'est une belle fille brune et elle commence son récit, à l'ombre des canisses,assise sur un banc,contre le mur de l'H?tellerie proven?ale.élue reine de beautéàLagarde,dans les faubourgs de Toulon,elle a rencontréPierre Joyeux quelques années plus tard.Séduite,elle a partagépendant tout l'été1959 la masure de Port-Man avec lui.Les belles phrases,les idées brillantes et paradoxales de Joyeux l'ont conquise.Il dit avoir vingt-huit ans,alors qu'en fait il en a près de quarante.Mais sa philosophie,faite d'indifférence et de mépris vis-à-vis de la sociétéet de la morale classique,est attachante,d'autant plus que Pierre Joyeux vit ses idées avec une parfaite authenticité.Avant de venirà Port-Cros,il aétémariéhuit ans,a deux enfants,mais s'est toujours refusé à travailler en dépit des pressions de sa belle-famille.Il a seulement acceptépendant quelque temps de garder des chèvres,tout nu dans la nature,en jouant du violon et en vendant ses fromages.Il ne croit pas aux?sentiments?,maisàla vie naturelle.C'est en fonction de ce principe que Germaine a vécu avec lui,pêchant son d?ner dans la mer et dormant près de lui sur le lit de varech.Elle admet que,sous un soleil br?lant,au milieu du maquis,vivre de cette fa?onétait une approche réelle du bonheur.Mais,les choses les meilleures ont une fin,et elle a quittéPierre Joyeuxàla fin du mois d'ao?t 1959.

探長和記者決定聽聽熱爾梅娜怎么說,她特意從法國大陸趕過來協(xié)助警方調(diào)查。這是一個美麗的棕發(fā)女孩,她坐在長凳上,倚著普羅旺斯旅館的墻壁,在蘆葦?shù)臐怅幹虚_始了她的講述。熱爾梅娜曾經(jīng)奪得土倫郊區(qū)拉加爾德選美大賽的冠軍,幾年后她遇到了皮埃爾·茹瓦耶。熱爾梅娜被皮埃爾·茹瓦耶吸引,她在曼港的農(nóng)宅里和他一同度過了整個1959年的夏天。茹瓦耶的甜言蜜語,還有他睿智又非同尋常的思想征服了她。他說他28歲,實際上已經(jīng)快40了。但是,他的人生哲學(xué)充滿對社會和傳統(tǒng)倫理道德的不屑與蔑視,這很吸引人,況且皮埃爾·茹瓦耶完全就是按照這樣的人生觀生活的。在來到克羅斯港之前,他已經(jīng)結(jié)婚8年,有兩個孩子,但他一直頂著岳父岳母的壓力,不愿工作。他只同意偶爾去放放山羊,在大自然中赤身裸體,一邊拉小提琴,一邊賣奶酪。他不相信“感情”,只相信自然的生活。正是因為這一點熱爾梅娜和他生活在了一起,他們在大海里捕魚為食,在海藻床上共枕。她承認,生活在熾熱的陽光下和茂密的叢林中,這就是一種真正的幸福。不過,最美好的事物也有結(jié)束的時候,1959年8月末,她離開了皮埃爾·茹瓦耶。

En octobre de la même année,Germaine descend du car de Toulon devant un bistrot du Lavandou:La Réserve des Pêcheurs.Elle est accompagnée de Robert,un gar?on pour lequel elle vient d'avoir?le coup de foudre?et qui le mérite.En entrant dans le petit café,elle voit tout de suite Pierre Joyeux installéau comptoir,et ressent unétrange serrement de coeur,une sorte d'angoisse.C'est stupide car il lui sourit avec indifférence et leur raconte qu'il campe non loin de là,dans la calanque des Jonquets.Pierre dévisage Robert avec bonhomie.Elle se raisonne:si son ancien amant est fidèleàsa théorie sur la libertédes moeurs,si,comme il le lui a expliquémaintes et maintes fois,?les sentiments,c'est de la blague?,il n'y a aucune raison qu'il prenne ombrage de la voir apparteniràun autre.Et,en effet,Pierre Joyeux bavarde gaiement avec eux,comme en témoignera d'ailleurs le patron du bistrot.Les deux hommes qui encadrent Germaine forment un certain contraste:Pierre est hirsute,déjàmarqué par l'age,un peu dépenaillé ;Robert est jeune,élégant et il fait partie d'une famille riche,propriétaire des magasins de nouveautés oùtravaille Germaine.

同年10月,熱爾梅娜搭乘大巴到土倫,在拉旺杜的一個名叫“漁民之家”的咖啡館門口下了車。陪著她的是羅伯特,一個她不久前剛剛“一見鐘情”且值得一見鐘情的小伙子。走進小咖啡館,她立刻看見了皮埃爾·茹瓦耶坐在吧臺前,莫名地覺得心里發(fā)緊,那是一種不安的感覺。她的這一感覺其實有點荒唐,因為皮埃爾滿不在乎地朝她微笑了一下,告訴他們自己住在附近,住在戎凱小海灣。皮埃爾和善地打量了羅伯特一眼。熱爾梅娜心想:如果她的舊情人是恪守其“品行自由”理論的,就像他一次又一次給她解釋的那樣,“情感就是個玩笑”,那他就不會因為看到她跟了另外的人而不愉快。的確,皮埃爾·茹瓦耶和他們快活地交談著,咖啡店老板后來也證明了這一點。熱爾梅娜身邊的這兩個男人形成了一種鮮明的對比:皮埃爾蓬頭垢面,已然上了年紀,還有點衣衫襤褸;羅伯特則年輕、優(yōu)雅,出身富有,家里開著好幾家潮品服飾店,熱爾梅娜就在他家的店里工作。

Quand ils ont fini de boire,Robert se lève et elle s'en va avec lui après avoir dit au revoirà Pierre Joyeux d'un air un peu trop dégagé.Ils sont convenus de camper aux Jonquets et vont planter leur tente près de celle de Joyeux,qui,sur le seuil du bistrot,les regarde s'éloigner.Son visage,d'après Germaine,est vide de toute expression et elle ne peut s'empêcher de se demander si ce comportement neutre n'est pas une fa?ade;elle se metàdouter de ce que le philosophe naturiste lui a appris:Pierre Joyeux est-il vraiment ce qu'il prétendêtre?N'est-il pas tout simplement un homme malheureux,fondamentalement inadaptéet qui refuse la vie en se réfugiant dans les faux-semblants?Et dans ce cas,il s'est peut-être rendu compte de ce qu'il est vraiment,un pauvre hère,ne possédant en tout et pour tout que quelques plats de camping noircis par la fumée des feux de bois.Il est peut-être en train de s'apercevoir qu'il a tout perdu en la perdant,elle,Germaine.Campantàses c?tés,ils passent la journée avec Pierre Joyeux,qui semble s'accommoder parfaitement de leur présence.Il parle,sourit,plaisante.Vient la nuit.Le vent souffle en tempête,soudainement,la mer — comme c'est fréquent en Méditerranée— se décha?ne,ses vagues courtes et brutales déferlentàmoins de cinquante mètres des tentes secouées par le vent.

他們喝完了咖啡,羅伯特站起身來,熱爾梅娜也隨即站起身,她特別輕快地跟皮埃爾·茹瓦耶道了別。他們商定也去戎凱露營,打算把帳篷搭在茹瓦耶的旁邊。茹瓦耶立在咖啡館的門口,目送他們遠去。熱爾梅娜發(fā)現(xiàn),茹瓦耶當時面無表情,她不禁思忖,這樣未知可否的表情是否只是裝的;她開始懷疑這位自然崇拜說的哲學(xué)家教給她的那些東西:皮埃爾·茹瓦耶真的是他所聲稱的那個樣子嗎?他會不會只是個不幸的、根本無法適應(yīng)社會的人,拒絕現(xiàn)實生活,靠偽裝逃避社會。在這種情況下,他也許知道自己究竟是什么人,其實就是一個貧窮的可憐人,全部的家產(chǎn)不過是幾個被篝火熏得黢黑的餐盤而已。他也許正在意識到,失去了熱爾梅娜,他就已經(jīng)失去了一切。羅伯特和熱爾梅娜宿營在皮埃爾旁邊,他們白天在一起,皮埃爾·茹瓦耶似乎很自然,他有說有笑,還開開玩笑。夜晚到來了?？耧L(fēng)大起,突然,就像在地中海地區(qū)經(jīng)常出現(xiàn)的那樣,大海發(fā)起怒來,急促猛烈的海浪洶涌而至,離風(fēng)雨飄搖的帳篷不到50米。

Germaine et Robert en sont à leur premier sommeil quand ils entendent une voix hurler:?Sors,si tu es un homme!?Surpris,Robert sort,malgré Germaine qui veut le retenir et,lorsqu'àson tour elle se glisse hors de la tente,c'est pour voir Pierre Joyeux,la barbe au vent,dans la nuit,qui court follement en brandissant un fusil.Une détonation claque,emportée par le vent.La machoire de Robertéclate sous l'impact de la balle.Une autre le frappe au ventre,le plie en deux.Il glisse sur la tente,roule dans le sable.Germaine hurle:?Tue-moi!Tuemoi donc,lache!?Puis elle s'enfuit en courant et en appelant au secours.

L'inspecteur et le journaliste l'ontécoutée jusqu'au bout,sans l'interrompre.L'inspecteur questionne:

?Vous croyez qu'il a pu survivre ici?

— Sur le plan matériel,c'est possible.Sur le plan moral,je ne sais pas.?

Quand la jeune femme s'en va,le journaliste demandeàl'inspecteur ce qui a pu se passer après.

熱爾梅娜和羅伯特頭一覺睡得正香,這時他們聽到一聲吼叫:“出來,如果你是個男人!”羅伯特很驚訝,他出去了,盡管熱爾梅娜想攔住他。等到她自己也鉆出帳篷,看到了夜晚中的皮埃爾·茹瓦耶和他迎風(fēng)吹起的胡子,看到他揮動著槍,瘋狂地沖過來。隨風(fēng)傳來一聲清脆的槍聲。羅伯特的下頜被擊碎了。又一顆子彈擊中他的腹部,羅伯特頓時彎成了兩截。他栽倒在帳篷上,滾到了沙地里。熱爾梅娜吼叫道:“把我殺了吧!把我也殺了吧,你這個懦夫!”她一邊跑一邊大喊救命。

探長和記者從頭到尾聽完了熱爾梅娜的講述,一直沒有打斷她。探長最后問道:

“你覺得他能在這里生活下去嗎?”

“從物質(zhì)條件上講,這是有可能的;從精神狀況上講,我不知道?！?/p>

等年輕女人走了之后,記者問探長這以后可能發(fā)生的事情。

?On suppose qu'il a démontésa tente,pris ses ustensiles et qu'il a chargéle tout dans ce fameux kayak que l'on vient de retrouver.Et il est parti dans la tempête.Il y avait un vent terrible et la merétait totalement démontée.Il lui a fallu beaucoup de cran même.Il avait quarante kilomètresàfaire pour atteindre Port-Cros,et dans un kayak probablement chargé.Si l'on pense que l'amiral Meynier,qui commandait la flottille de Toulon en manoeuvre cette nuit-là,a donnél'ordre d'interrompre toute opération et de rallier la rade de Toulon pour se mettreàl'abri,on peut se rendre compte de l'importance de la tempête!On a d'ailleurs lancé des avis de rechercheàtous les patrouilleurs,àtous les gardes-c?tes,mais eux-mêmes avaient autre choseàfaire qu'àessayer de découvrir un esquif de deux mètres de long,au ras des vagues,avec des creux de cinqàsix mètres!évidemment,nous avons tout de suite penséqu'il avait disparu,corps et biens,enfin,le peu de biens qu'il possédait,sa batterie de cuisine,quelques livres et son 22 long rifle,mais,moi,je crois autre chose et les faits viennent de le confirmer.Il a bien réussiàatteindre Port-Cros,et vous savez pourquoi?Parce que la haine le soutenait,la fureur.Il venait de tuer un type et maintenant—j'allais dire enfin—ilétait vraiment en guerre ouverte contre la société,il pouvait lutter contre quelque chose de tangible.C'est?a qui l'a soutenu,et la certitude aussi d'être traqué,de devoir fuir et se battre autrement qu'avec des mots ou des idées.

“我們猜想他收起了帳篷,拿走了他的用具,然后把所有的東西都裝到了我們剛發(fā)現(xiàn)的那個皮劃艇里。然后他就冒著暴風(fēng)雨出發(fā)了。那時風(fēng)很猛,大海波濤洶涌。對他來說也需要足夠膽量的。他要劃行40公里才能到達克羅斯港,而且那是一個很可能裝滿東西的皮劃艇。那天夜里,海軍司令梅尼爾正率領(lǐng)土倫艦隊巡航,他見狀下令停止所有行動,重返土倫的錨地躲避暴風(fēng)雨,可見那天的氣候有多么惡劣!當然,我們也向所有的巡邏艇和海岸警衛(wèi)隊發(fā)了尋人啟事,但他們更忙,完全顧不上在高達五六米的海浪中去搜尋隨波逐流的兩米長的一葉扁舟。毫無疑問,大家都認為皮埃爾消失了,連人帶財物都沒了。所謂財物,其實就是他的那點東西,一套炊具,幾本書,還有那支22口徑來復(fù)槍。但我不這么認為,現(xiàn)在的情況證實了我的想法。他成功地劃回了克羅斯港,您知道為什么嗎?這是因為仇恨在支撐著他,他處在狂怒之中。他剛殺了人,現(xiàn)在(我要說的是,終于)真正地和社會公開宣戰(zhàn)了,他現(xiàn)在可以有一個明確的斗爭對象了。就是這支撐著他,還有,他相信總有一天會被捉住,所以必須逃跑,所以除了用文字和思想外,還必須用其他方式戰(zhàn)斗。

— Mais pourquoi pensez-vous qu'il a pu se réfugieràPort-Cros?

— Parce qu'il connaissait parfaitement l'?le—il sait qu'elle est impénétrable— et parce que,depuis toujours,c'est une terre d'asile pour tous ceux qui fuient la police:les galériens évadés ou les bagnards.De mémoire d'homme,jamais un gendarme n'a réussiàles rattraperà Port-Cros.Cela dit,il y a une autre version possible.Joyeux est bien parti cette nuit-là,mais il a pu trouver refuge le long de la c?te avec son kayak,et attendre que la tempête se calme pour rallier l'?le.?

Les deux hommes continuentàéchafauder des suppositions,lorsqu'un habitant de l'?le vient les trouver.Il est cantonnier et assure qu'il a rencontréPierre Joyeux une semaine environ après le crime.S'il n'a rien dit jusque-là,c'est qu'il est avant tout citoyen de l'?le.C'est une tradition des habitants de Port-Cros que de ne pas dénoncer ceux qui viennent y trouver refuge.

“但是,您為什么想到他會躲在克羅斯港呢?”

“因為他十分了解這個島(他知道這個島是難以進入的),還因為,一直以來,對于越獄的囚犯和苦役犯這類躲避警察追捕的人來說,克羅斯港就是一個避難的天堂。有史以來,還沒有一個警察在此成功地抓回那些逃犯。不過話說回來,也有另一種可能性:茹瓦耶那夜的確出發(fā)了,但他劃著皮劃艇可能沿著海岸找到了暫時的躲避處,等暴風(fēng)雨平息后上了小島。”

兩個人繼續(xù)進行著推測,這時,一位島上的居民過來找到他們。這是個養(yǎng)路工,他肯定地說他在案發(fā)大約一周后見過皮埃爾·茹瓦耶。他之所以直到今天才講,是因為他首先是這個小島的居民,而島上居民的傳統(tǒng)就是不能告發(fā)來這里尋求庇護的人。

C'est donc convaincus de la présence de Joyeux sur l'?le que l'inspecteur et le journaliste montentà3 heures de l'après-midi dans une jeep,la seule automobile de Port-Cros,conduite par le neveu de la chatelaine,pour se rendre à Port-Man,l'endroit oùl'on a retrouvéle kayak.Celui-ci aététra?nédans la masure jadis habitée par Pierre Joyeux,mais il est visible qu'il n'a pas servi de tout l'hiver:ses pièces sont couvertes de vert-de-gris.Des graffiti parsèment les murs de la cabane,stigmatisant la sociétérépressive.Ne trouvant pas d'autre trace de présence,les deux hommes décident de rentrer.Le soir,ils d?nent avec la chatelaine,qui pense,comme le journaliste,que Pierre Joyeux se trouve toujours sur l'?le.Mais l'inspecteur est plus sceptique.Jamais un homme ne pourrait vivre huit mois(donc six d'hiver)sans disposer d'importantes provisions et,àson avis,Joyeux est mort d'une fa?on ou d'une autre,terréau fond d'une grotte,ou noyé.Ou alors il est parvenuàgagner le continent en laissant son kayak pour brouiller les pistes et il se cacheàParis ou dans n'importe quelle ville,sous un faux nom.

因此,探長和記者在確信茹瓦耶就在島上之后,于下午3點乘坐由小島女主人的侄子開的吉普車前往曼港(這是克羅斯港唯一的汽車),也就是人們發(fā)現(xiàn)皮劃艇的地方。皮劃艇已經(jīng)被拖進了皮埃爾曾經(jīng)住過的農(nóng)宅里,不過可以看得出來,整個冬天這座房子都沒人居住,因為房間到處都是銅綠色。墻上滿是涂鴉,全是詛咒社會壓抑人性之類的話。探長和記者沒有找到皮埃爾在這里住過的其他線索,遂決定先回去。晚上,他們和小島的女主人一起吃飯,同記者一樣,女主人也認為皮埃爾一直在島上。但探長有些懷疑。沒有人能在缺乏基本的生活必需品的條件下生存8個月(其中6個月還是冬季)。所以,探長認為茹瓦耶可能已經(jīng)死了,不是死在一個洞穴深處,就是溺水而亡?；蛘?他最終回到了法國本土,故意留下皮劃艇擾亂線索,而他正用一個化名躲在巴黎或其他任何一個城市。

Le lendemain,l'inspecteurétant parti pour l'?le du Levant procéderàl'arrestation d'un naturiste quinquagénaire qui vit avec une mineure,le journaliste lit le livre de Pierre Joyeux,éditéauxéditions Debrasse et donc la phrase cléest la suivante:?Le crime est la raison de l'être vivant.Car,pour que la vie continue,il faut qu'elle tue.?Cette?pensée?,qui aurait scandaliséun bourgeois des années 1900,n'a pas outre mesure frappéle public des années 60,blasésur les génocides,massacres de tous ordres et assassinats collectifs pratiqués dans l'allégresse et souvent avec la caution des pouvoirs publics:le livre aétévenduàtrois cent cinquante exemplaires,un tirage digne d'un Gide ou d'un Proustàleurs débuts.

Le journaliste retourneàPort-Man,fouille,cherche,remue les vieilles cendres et,soudain,sur le sol,derrière une caisse,trouve ce qu'ilétait s?r de découvrir:une douille vide de 22 long rifle,vierge de toute oxydation et datant,àson avis,de quelques jours seulement.Si c'est exact,Pierre Joyeux est là,quelque part,dans le maquis,peut-être tout près de lui.

第二天,探長前往勒萬島,去抓捕一個50多歲的裸體主義者,這人和一個未成年女孩同居一處。記者則在閱讀德布拉斯出版社出版的皮埃爾·茹瓦耶的著作,他在書中讀到了如下的關(guān)鍵句子:“犯罪是活著的理由。因為,為了讓生命繼續(xù),必須殺生?！边@一“思想”在1900年代很可能會讓一個中產(chǎn)者感到憤慨,但在20世紀60年代,它絲毫沒有引起公眾的震驚,因為人們已經(jīng)對種族滅絕、各類大屠殺,以及集體謀殺見多不怪了,這些殺戮興高采烈地進行著,還經(jīng)常有權(quán)力機構(gòu)站出來為之站臺和背書。茹瓦耶的書賣掉了350本,紀德和普魯斯特剛出道時也就是這個水平。

記者再去曼港,在那里搜尋、查找,翻看陳舊的灰燼。突然,在地上的一個箱子后面,他找到了他確信一定能找到的東西:22口徑來復(fù)槍的一顆彈殼,彈殼一點沒有被氧化,他據(jù)此判斷,這彈殼出現(xiàn)沒幾天的時間。如果真是這樣的話,那說明皮埃爾·茹瓦耶就在這里,在這片叢林的某個地方,說不定就在他跟前。

Confiéeàl'adjoint spécial—la chatelaine—qui porte ce jour-làune belle robe parme,la douille est remise le lendemain seulementàl'inspecteur.Il est de plus en plus sceptique,et imagine même que c'est un canular de journaliste en mal de copie ou désireux de prolonger son séjour,tous frais payés,dans ce lieu paradisiaque.Mais,dans les jours qui suivent,des faits semblent confirmer l'hypothèse du journaliste:Joyeux aurait fait de nombreux achats dans les épiceries avant de commettre son crime et a très bien pu préparer sa vie de hors-la-loi dans une des grottes de l'?le oùil aurait constitué—comme dans les romans de piraterie—un stock de vivres,de cartouches et d'allumettes pour survivre.Il se vantait de pouvoir le faire avec cinq mille francs anciens par mois:les eaux sont pleines de poissons,il y a du gibier,sans oublier les??liens?,toujours prêtsàporter secoursàun maquisard.Toujours est-il que la douille part pour les laboratoires d'analyse et y reste.Un mois,six mois,dix mois,un an.

彈殼先是交給了特別副市長,也就是小島的女主人,她那天穿著一條漂亮的紫色連衣裙。直到第二天彈殼才送到探長手里。探長越來越懷疑,甚至設(shè)想這是江郎才盡的記者弄出的一個假消息,不然就是記者想在這個天堂般的地方多呆幾天,反正一切費用都可報銷。不過,接下來的幾天里,一些事實似乎證實了記者的猜測:茹瓦耶可能在犯罪之前就去雜貨店里買了好多東西,以此為他在小島洞穴里過逍遙法外的生活做好了準備,正如海盜小說里描寫的那樣,在洞穴里儲備食物,還儲備了彈藥和火柴來維持生存。他曾夸口說每個月5000舊法郎就能維持生活,因為海里有的是魚,陸上則有獵物,而且不要忘了,還有總是樂于幫助“游擊隊員”的“島民”。不管怎么說,彈殼已經(jīng)被送到實驗室進行分析,并一直留在那里。1個月,6個月,10個月,1年,時間就這樣過去了。

àla mi-juin 1961,un matelot qui se promène dans le maquis de Port-Cros remarque une corde accrochéeàla branche d'un pin.Le soleil est là,les cigales chantent.Le marin s'approche de la corde et trébuche sur un squelette,aux os disjoints,bien nettoyépar les bêtes.Et c'est non loin de làque les habitants de l'?le,la chatelaine et l'inspecteur accourus vont trouver la pièce la plusémouvante,la plus tragique et la plus probante de ce dossier de police:un vieil agenda usé,jauni,gondolépar les pluies successives,et corrodépar le soleil.On peut y lire,tracée au crayon,toute la vie de Pierre Joyeux.Il parle de son kayak,de la mer,du poisson cru donc il se nourrit,de sa peur de la mort,de son crime et surtout de Germaine.Au début les phrases sont pleines,scandées,bienécrites.Petitàpetit,elles deviennent plus courtes,plus sèches,les caractères grossissent,et,au fur etàmesure que les pages tournent,plus rien n'existe que ce seul nom:Germaine.

1961年6月中旬,一個在克羅斯港叢林中散步的水手發(fā)現(xiàn)一棵松樹的枝上掛著的一根繩子。太陽當頭,蟬在高歌。水手走近繩子,被一具骷髏絆倒了,這堆骨頭已經(jīng)分離,肉早被野獸吃得干干凈凈。就在離這里不遠的地方,聞訊趕來的小島居民、女主人和探長發(fā)現(xiàn)了這起案件中最感人、最悲劇也是最有說服力的物件:一個用過的、發(fā)黃的舊記事本,記事本已經(jīng)被一次次的雨水淋濕而變形,又受到太陽光的侵蝕。我們可以在這個記事本里讀到用鉛筆記錄的皮埃爾·茹瓦耶的全部人生。他談到了他的皮劃艇,談到大海,談到他生吃的魚,他對死亡的恐懼,他的犯罪行為,他尤其談到了熱爾梅娜。開頭,句子還是完整的,節(jié)奏分明,字跡工整。漸漸地,句子變短了,變得干巴巴的,字越寫越大,后來再往后翻,除了熱爾梅娜的名字還是熱爾梅娜的名字。

Le philosophe méprisant,l'écologiste sauvage,le hors-la-loi pour qui les sentiments n'existaient pas,ne pensait plus qu'àune femme.Pendant les derniers mois,le journal se limiteàquelques mots:

Dimanche 10 mai(époque oùle journaliste et l'inspecteur r?daient autour de la masure de Port-Man):?Germaine.Le feu.La mer.?

1erao?t:?Germaine.?

2 ao?t:?Germaine.?

3 ao?t:?Germaine.?

Et ainsi de suite jusqu'au 25 septembre 1960,oùon peut lire cette phrase:?Germaine,tout est cuit,seul avec la mort.?

C'est ce jour-làque Pierre Joyeux,philosophe,assassin et poète,s'est pendu.

這個蔑視一切的哲學(xué)家,這個野蠻的生態(tài)主義者,這個不相信感情的亡命徒,心里只想著一個女人。在他最后幾個月的日記里只留下幾個字:

5月10日,星期日(這正是記者和探長在曼港的農(nóng)宅周圍轉(zhuǎn)悠的時候):“熱爾梅娜?；?。海?！?/p>

8月1日:“熱爾梅娜?！?/p>

8月2日:“熱爾梅娜?！?/p>

8月3日:“熱爾梅娜?！?/p>

這樣的內(nèi)容一直持續(xù)到了1960年9月25日,這一天寫著這么一句話:“熱爾梅娜,一切都結(jié)束了,我獨自去死了?！?/p>

也就是在這一天,哲學(xué)家、殺人犯和詩人皮埃爾·茹瓦耶自縊而亡。