●南京大學(xué) 胡園園

一、引言

身份是帕特里克·莫迪阿諾執(zhí)筆的主題?！八臅鴮懣偸菄@個人的身份尋求”,“描寫作為敘述者的具有自傳色彩的第一人是如何返回過去,追尋自身起源的?！?Young,2005:1)《暗店街》發(fā)表于1978年,當(dāng)年就拿下了法國龔古爾文學(xué)大獎?！栋档杲帧返墓适聝?nèi)容類似于偵探小說的情節(jié),但沒有扣人心弦的陰謀、懸疑和暗殺。這是一段主人公追尋身份的歷程。平緩的節(jié)奏,波瀾不驚的敘述,摻雜著偵探小說的氛圍,附上那讓人不能釋懷的寓意,這就是莫迪阿諾的神秘——他把門打開一條縫,望上一眼,然后離去,留下你獨自品味思考。“與傳統(tǒng)迷案小說不同,謎底在他的作品中沒有被最終解開,敘述也沒有實現(xiàn)閉合”(Young,2005:1),故事一直有向前推進(jìn)的內(nèi)在動力。

對現(xiàn)代人而言,文化身份的困惑就像是揮之不去的薄霧,總是縈繞在人們的心間。從解構(gòu)主義那里開始,人的能指與所指間的關(guān)聯(lián)就被斬斷,人成了沒有根基的一個概念。福柯的形象比喻“人即將被沖刷抹去,正如海岸邊所畫的一張臉那樣”(Foucault,1973:387)更是道出了現(xiàn)代人的悲哀。因此每個人都想從根源上肯定自己,確定自己的位置。這種空間上存在的證明不能簡單地訴諸于自身。從對“我思”的哲學(xué)思辨開始,“自身(ipse)”所象征的主體就有了各個領(lǐng)域的理解,不再是一個統(tǒng)一完備的閉合體。不僅“‘我’是‘非定點的’(atopos),在話語中沒有可靠的地位”(利科,2013:26),而且“他者(cet Autre)在我之中展現(xiàn)了它自己的存在”(利科,2013:16)。這一點讓我們在反觀“我”的文化身份時,可以求助于他人,利用他人為我們提供的鏡子,尋找自我的身份信息。正如米蘭·昆德拉在《身份》中所寫的:“朋友是我們的鏡子,我們的記憶;我們對他們一無所求,只是希望他們時時擦亮這面鏡子,讓我們可以從中看看自己?！?昆德拉,2011:51)《暗店街》中的主人公居伊·羅朗正是在一幅幅他人身份的鏡像中,通過他人的言語、回憶、照片、關(guān)系來定義自己的。這種抽絲剝繭、撥開謎團(tuán)的身份追尋不是一種身份的創(chuàng)造,而是一項別樣的生產(chǎn)。雖然它支離碎片,但依舊能拼接出一段曲折的文化身份之旅。

二、身份的溯源

身份源于拉丁語statum,是指社會成員在社會中的位置。它包括權(quán)利、義務(wù)、責(zé)任、認(rèn)同和行事規(guī)則等?！八赃@些方面都隱含在對社會身份的認(rèn)識當(dāng)中,被社會成員接受、承認(rèn)、效法和期待?！?張靜,2005:4)因此文化身份除了有其內(nèi)在的文化土壤之外,與其文化范疇中的成員也是密不可分的。因而任何一個個體的文化身份都需要有他者的參與。主人公居伊·羅朗受雇于于特私人偵探所,他和老于特共事八年,感情深厚。八年前得了遺忘癥的他前來尋求幫助。于特給了他一個身份證和一本護(hù)照,以及一個新名字——居伊·羅朗和一份偵探的工作。從此居伊開始了新生活,一個名叫居伊的偵探的生活。但證件帶來的只是法律上的身份,它脫離了自身的文化土壤和文化群體。因此盡管于特曾勸慰他不要往后看,只管往前看,但這種身份的安置并不能帶來真正的寬心,身份的困惑總是縈繞在他的心頭。人都有屬于自己的土壤,無論這是怎樣的土壤,環(huán)境是好是壞,它都是維系著每個人身份的養(yǎng)料,決定了每個人的性情和行為。失去記憶的居伊缺失的并不是一個名字、一張身份證件,而是自己的文化土壤。居伊就像一棵齊根斬斷的樹,被加工成木材,再也分辨不出自己是一棵什么樣的樹。居伊的老板于特也是一個遺忘了過去的人,他窮盡一生也沒能將風(fēng)燭殘年的自己和逝去的過去對接上。因此他全力相助居伊的調(diào)查工作,把事務(wù)所里所有可以利用的資料留給了居伊,并通過自己的朋友給他提供信息和線索。從中我們可以看出這是一種前赴后繼的追尋,居伊早想踏出的一步正是于特邁出的步伐的延續(xù)。二人類似父子的關(guān)系體現(xiàn)在這種不可阻擋的本能的身份溯源之上。“血親關(guān)聯(lián)植根于個人和家族的歷史”(Müller,2010:14),它“將個人的歷史和整個社會的歷史連接起來”(Müller,2010:20)。但身份問題往往涉及歷史的繼承,“由于存在有確切的歷史背景,人的身份最終要進(jìn)入大寫的歷史”(Müller,2010:14)。二次世界大戰(zhàn)一直是籠罩在莫迪阿諾筆下眾多人物身上的不安氛圍。無論是于特、居伊,還是在調(diào)查中一步步接近的弗雷迪、彼得羅,每個人的身份溯源都必定打上時代溯源的印記。

三、身份的鏡像

莫迪阿諾在《暗店街》中對主人公身份的溯源采用的并不是《星形廣場》中的尋根之旅。而是一條不斷借用、靠近他者,在自我與他者中最終彌合的鏡像之旅。自我的建構(gòu)來自于鏡中自我的影像,“自我通過與這個影像的認(rèn)同而實現(xiàn)”(劉文,2006:24)。在鏡像中,“自映的我”(拉康,2001:94)以一種異化的身份、他者的身份被展現(xiàn)出來。由于居伊的身份沒有一絲與生俱來的特質(zhì),他沒有姓名和國籍,更沒有出身和過去。因此他的身份認(rèn)同只能在鏡像中反復(fù)辨識,以他者和群體的特征來還原自身。

1.1 身份的借用

居伊在調(diào)查之初認(rèn)定自己是一個名叫弗雷迪·呂茲的男人。由于對身份的渴望,這種認(rèn)定的心理被強(qiáng)化,甚至讓他在不知不覺中拋棄了一切疑慮,義無反顧地相信自己就是這個人。這就像是鏡子前的嬰兒把鏡中的影像看成是真正的自己,把自己認(rèn)同是鏡中的影像一樣?！耙粋€不是我的他物事先強(qiáng)占了我的位置,使我無意識地認(rèn)同于他,并將這個他物作為自己的真在加以認(rèn)同?！?張一兵,2004:36)當(dāng)呂茲家的管家鮑勃朝他迎面走來時,他多么希望自己立即被他認(rèn)作是弗雷迪。由于這種強(qiáng)烈的想要被認(rèn)同的心理,他甚至產(chǎn)生了臆想的回憶。他回憶自己和蓋伊——弗雷迪的女友在公寓里相會,回憶自己在呂茲家老宅里度過了童年,就好像這是他真實的人生經(jīng)歷。這種對他人身份的套用是在急切需要認(rèn)可,需求個人文化積淀的情況下出現(xiàn)的。當(dāng)鮑勃認(rèn)出照片上那個居伊自認(rèn)為是自己的人的時候,弗雷迪的身份外衣最終在鏡像里消失了?！斑@回清楚了,原來我不叫弗雷迪·奧瓦爾·德·呂茲。我望了望只有邊緣還映照落日余暉的黃草坪。我從未挎著一個美國人祖母的胳膊,沿著這塊草坪散步。童年時,我也從未在這‘迷宮’里玩耍。這副銹跡斑斑的秋千架,也根本不是為我豎立的。實在遺憾?！?莫狄阿諾,2008:64)當(dāng)現(xiàn)實擺在面前,當(dāng)他人的身份亮出了佐證,居伊·羅朗不得不滿懷愁緒地退出自己借用的這個身份。

在解構(gòu)主義看來,現(xiàn)在社會中的人都是一種沒有最終所指的能指符號的位移和置換。在從弗雷迪·呂茲的鏡像中脫離出來后,居伊·羅朗順著阿里阿德涅線團(tuán)一步步靠近另一個自己——彼得羅。從埃萊娜的口中他得知了自己的完整姓名,這多少有些讓他激動。他請求埃萊娜拼出自己的姓氏,他要一個字母一個字母地記下,哪怕一個連字符,一個不發(fā)音的啞音都不放過。對居伊來說,姓名不只是一個符號、一個非物質(zhì)的標(biāo)記,而是身份的重要組成部分。但這個完整的姓名對他的身份而言又有多少可靠性呢?它的可靠依據(jù)不又是一系列維系在其他依據(jù)上的有待證明的事物嗎?“任何所指都是處在能指的位置上”,身份確定不存在一種終極所指,“所指和能指之間的區(qū)分——符號——在其根基處就變得可疑了?！?德里達(dá),2006:24)因而姓名這個身份的符號不再是固定的坐標(biāo),他可以是居伊·羅朗,弗雷迪·呂茲,彼得羅,也可以是自認(rèn)為的任何一個他者。這種身份的游走和不確定正是當(dāng)代人的精神困惑。

1.2 作為他者的我

作為文化身份的載體,“我”這個我思哲學(xué)中的主體,不僅停留在“自身(ipse)”的“同一性(identité)”上,還停留在“自身(ipse)”的“他者性(altérité)”上。(利科,2013:7)“他者性”常被看作是一種比較,在文化身份范疇內(nèi),它以差別、差異的概念表現(xiàn)為身份的多樣性和多元性。但“他者性不是——或者不僅僅是——比較,而是說它可以是自身性的構(gòu)成部分”(利科,2013:8)。自身包含著他者性,“一個進(jìn)入了另一個之中”,“以至于沒有對方,自身也是無法想象的”(利科,2013:8)。因而《暗店街》中的主人公不僅以鏡像的方式借用他者身份,也在他者身上和由他者及自身構(gòu)成的群體身上找尋文化身份。

在居伊認(rèn)為彼得羅·麥克沃伊是自己的真實身份時,與這一身份密切相關(guān)的另外兩個人弗雷迪和戴尼絲都已經(jīng)不知所蹤。弗雷迪葬身在大洋洲的礁湖里,戴尼絲湮沒在默熱沃的白雪中。一個是朋友,一個是女友,兩個重要的人物是居伊拼湊自我的最好他者。在接下來的調(diào)查中,弗雷迪、戴尼絲的生活逐漸浮出水面,變得越來越清晰,而他們的人生軌跡也漸漸地還原了彼得羅的輪廓。在居伊已掌握的信息里,這個名叫彼得羅的自己是南美洲人,在駐巴黎的多米尼加大使館工作,是弗雷迪的中學(xué)同學(xué)。故事發(fā)展到這里,身份似乎有了最終的答案。但“自身設(shè)定的‘自我’(ego)和只通過這些情感本身來確認(rèn)自身的‘自身’(soi)”(利科,2013:478)是有差異的。前者讓我們的主人公偏執(zhí)地陷入到一種身份的幻想中。相反,后者讓他步入到身份的進(jìn)一步追蹤中。接下來,居伊碰到了過去的好友——賽馬騎師安德烈·維爾德梅爾。顯然安德烈對他們過去的生活和去默熱沃的事情知道得很清楚。在他的幫助下,居伊記憶中的某些空洞頓時被填補(bǔ)上了。女友戴尼絲是法國人;弗雷迪源自一個毛里求斯的法國家族,家產(chǎn)全部喪失后來到美國,隨后又回到了法國,并持有英國護(hù)照;蓋伊是流亡美國的俄國后裔,被剝奪了俄國國籍,為了不被驅(qū)趕出境,嫁給了一個美國人,之后她認(rèn)識了弗雷迪,并和他一起來到法國;安德烈是一個英國賽馬騎師,在出了一件職業(yè)事故之后,留在法國做教練員。至于彼得羅,他的身份之謎仍沒有解開。再次相逢時,安德烈問他:“告訴我,彼得羅……你的真名實姓是什么?我一直覺得這里面大有名堂。弗雷迪跟我說,你并不叫彼得羅·麥克沃伊……那是魯比給你搞的假證件……”(莫狄阿諾,2008:133)身份追蹤在此似乎又回到了原點。其實并非如此,因為與那個“自我”對應(yīng)的任何姓名都不重要,重要的是證明自我的一群他者以及他者的經(jīng)歷?！八咝圆⒉皇菑耐饷姹惶砑拥阶陨硇灾系摹?“他屬于自身性的意義內(nèi)涵和本體論構(gòu)成”(利科,2013:461)。除了真實姓名這個代碼符號外,居伊的身份形象已經(jīng)漸漸從記憶的空洞中走出來了。

無論是通過自我還是他者,身份的不確定性一直存在。在《暗店街》中,“人物和情形的不確定以及一直變換是身份的最重要特征”(Bent,2006:34)。我們可以以他者來還原自身的某些身份信息,但卻不能完全依靠他們來定位身份。因此考察身份最好的方式還是訴諸于群體,通過群體的共同情感、共同經(jīng)歷來為自身定位。在與居伊相關(guān)的他者中,除戴尼絲是真正的法國人外,彼得羅、弗雷迪、蓋伊、安德烈等都沒有法國國籍。他們因為流亡、家族遷移等各種各樣的原因離開了原來的土地,安身于法國,卻沒有真正的法國身份。莫迪阿諾筆下的這群人具有一種共同的身份氣息:不安、緊張、漂泊、逃離。安德烈每時每刻都害怕別人認(rèn)出他來;彼得羅每次回家走到米拉博街時都會產(chǎn)生恐懼感,害怕有人注意他,攔住他,查他的證件。和莫迪阿諾前期的小說一樣,《暗店街》中的身份追尋具有一個時代和一個群體的特征?！鞍档杲炙诘牧_馬地址影射同盟國”(Bent,2006:21),巴黎和邊境的檢查發(fā)出危險的信號,故事背后若隱若現(xiàn)的是第二次世界大戰(zhàn)的時代背景。在這個特殊的年代里,一幫沒有法國文化身份認(rèn)同感的人們處在身份邊緣的真空地帶,沒有實質(zhì)意義上的祖國,沒有實質(zhì)的歸依群體,沒有根基,沒有安全感。這種精神上的痛苦一點也不亞于戰(zhàn)爭帶來的危險。暮色中,彼得羅常常站在連燈都不敢開房間里窺視窗外;在默熱沃,來到偏遠(yuǎn)山區(qū)避難的弗雷迪、蓋伊、安德烈連門都不敢出;在白雪皚皚的偏僻山谷,彼得羅和戴尼絲用靜謐和荒涼來逃避現(xiàn)實,掩蓋內(nèi)心恐懼。正如小說的題名,“黯淡”(obscure)這個低沉不安的氛圍一直籠罩著所有人。逃離成了最后的出路,最終把彼得羅和戴尼絲送上偷越邊境的險途。

《暗店街》中這群人的命運(yùn)很容易讓人聯(lián)想到第二次世界大戰(zhàn)期間的猶太人。雖然小說中的人物沒有猶太民族的身份印記,是一群無國籍者,但他們的處境是這一民族身份的最好隱喻。莫迪阿諾本身就具有猶太人血統(tǒng)。他于1968年發(fā)表的第一部小說《星形廣場》描寫的就是一個猶太青年的文化身份窘境。對這一身份的關(guān)注也出現(xiàn)在《環(huán)城大道》、《多哈·布呂德》等多部作品中。作家之所以用“暗店街”為小說命名,與他對猶太民族身份的關(guān)注密不可分。1“行動的施動者的自身指示看上去是與通過他者的歸因分不開的”(利科,2013:478),由于歷史、宗教原因,猶太民族作為一個整體的自身,長期以來一直游走在他者限定的中心之外,并因他者的歸因呈現(xiàn)出某些自身的文化特征。不同于《星形廣場》中拉法埃爾·什勒米洛維奇的瘋狂,莫迪阿諾選擇《暗店街》中的彼得羅作為猶太民族尋找自我的另一類深邃代表。在身份探尋的道路上,拉法埃爾狂妄自由地獨闖,而彼得羅卻是一步步地靠近他者,在集體中奮進(jìn)。雖然我們都有自己區(qū)別于他人的身份,但身份是社會化,集體化的產(chǎn)物。它的意義在于它在群體內(nèi)部賦予每個個體自身的社會地位和價值。失去了群體,身份也就蕩然無存了。

四、身份的希望

“在莫狄亞諾的作品里,確認(rèn)自我、顯現(xiàn)自我、尋找自我之所以特別艱巨,就因為在現(xiàn)代社會里,人都經(jīng)受著自我泯滅與自我消失?！?柳鳴九,1991:175)人的蹤跡被裝在餅干、巧克力、雪茄煙的舊盒子里,人的身份就像是窗玻璃上的一層水汽或是穿過我們軀體的時強(qiáng)時弱的聲波,亦或是即使消失也不會引起任何人注意的“海灘人”(莫狄阿諾,2008:50)?！拔覀儊G失的東西將永遠(yuǎn)無法復(fù)得,這種記憶的殘缺,身份的謎題是無法痊愈的,頑固的,創(chuàng)傷的,并且無法抵御的?！?楊冬,2012:4)居伊最后看了一眼蓋伊·奧爾洛夫的童年照,他突然發(fā)現(xiàn)小姑娘原來在哭。“小姑娘隨母親從海灘回來,她無緣無故就哭了,因為她還想再玩一會兒。她走遠(yuǎn)了,到路口已經(jīng)拐了彎;我們的一生,不是跟孩子的這種傷心一樣,倏忽間在暝色中消失嗎?”(莫狄阿諾,2008:171)這樣的結(jié)尾是作者展示給我們的一種頓悟:原來身份的湮沒是多么自然的一件事,我們用盡力氣卻無法挽留。但莫迪阿諾沒有放棄,他一直以自己的方式——寫作來“尋找失去的身份”(馮壽農(nóng),1991:43),并帶領(lǐng)讀者繼續(xù)他的一段段身份之旅?！栋档杲帧妨艚o我們一個開放的結(jié)尾:羅馬暗店街2號的住所——一個隨時都有可能成為謎面的謎底。在莫迪阿諾筆下,任何追蹤都沒有結(jié)果,但任何努力都會有希望。在與書名形成反差2的同時,他把這樣一個充滿希望的結(jié)局留給了讀者,繼而又勾起了讀者的好奇心。這份好奇對應(yīng)的是每個人對自己身份的探究:我們想要找到那條街、那個門牌號,我們想要找到自己的真名實姓、自己的來歷、自己的文化土壤。

五、結(jié)語

居伊·羅朗追蹤自己身份的一路是曲折艱辛的,經(jīng)歷了渴望、失望、希望、悔恨和迷茫。從中我們看到任何人對文化身份都有一種歸依的心理,就像嬰兒依戀母體中的胞衣。但在現(xiàn)實生活中我們遠(yuǎn)沒有嬰兒那么幸運(yùn),我們在尋根、把握自我的過程中往往找不到自己的坐標(biāo)。但主人公沒有就此放棄,而是以“鏡像”的方式,通過“他者”來定位自我。身份“是由其他人的態(tài)度和語言授予的”,從某種角度上說它“從未先行存在過”(哈恩,2003:35)。作為一個完整的自我,“自身性”和“他者性”是不可分割的一個整體。而他人的“他者性”也可反過來反觀到自我的“自身性”。在看似緊張不安的氛圍中,通過給文化身份澆灌相片、記事本、記憶、感覺里的珍貴點滴,主人公與鏡中的他者和自我一次次邂逅,又一次次擦身而過。這反映了追尋文化身份的不易,但也充分肯定了他者對自我文化身份的影響:他不僅為自我身份的存在提供佐證,也影響自身對自身的理解,并在與自我構(gòu)成的群體中確定文化身份的坐標(biāo),從多重角度還原自我。

身份從來都不是一個輕松的話題,在仿真文化的年代更是變得異常混亂。當(dāng)我們生活在一個狹小的圈子里,文化身份的問題很少構(gòu)成我們對自身存在的疑惑。然而當(dāng)現(xiàn)代文明帶來的巨大進(jìn)步放大了每個人的生活空間時,文化身份就變成了一個不再穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。在這個結(jié)構(gòu)里,一切都難以確定,一切都有待于確定,一切尋求的腳步都不曾停止?！叭魏螘r代的所有小說都關(guān)注自我之謎。”(昆德拉,2004:29)《暗店街》,像莫迪阿諾的所有其他小說一樣,將這種對自我之謎的關(guān)注落實在對文化身份的孜孜不倦的追尋上。追尋的過程就是一種答案,它帶來了力量,抵御著消解,給我們存世的理由。

☉注釋☉

1.30年代,巴黎有一個由多家小型服裝店構(gòu)成的街區(qū)。這些服裝店屬于猶太人,當(dāng)時的名字就叫做“三十年代廉售暗店”。此外,莫迪阿諾的《暗店街》受到了喬治·佩雷克的《暗店》的影響,而后者正是一部涉及猶太身份問題的作品。(Bent,2006:22)。

2.書名中的obscure意為“陰暗,晦澀”的意思,與“希望”構(gòu)成強(qiáng)烈對比。

☉參考文獻(xiàn)☉

保羅·利科(佘碧平 譯),作為一個他者的自身[M],北京:商務(wù)印書館,2013.

德里達(dá)(佘碧平 譯),多重立場[M],上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2006.

馮壽農(nóng),A la recherche de l'identité perdue—Etudes sur les romans de Patrick Modiano[J],法國研究,1991(1):43-53.

拉康(褚孝泉 譯),拉康選集[M],上海:上海三聯(lián)書店,2001.

劉文,拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J],學(xué)術(shù)交流,2006(7):24-27.

柳鳴九,莫狄亞諾的魅力——莫狄亞諾小說三種[J],當(dāng)代外國文學(xué),1991(2):172-176.

米蘭·昆德拉(董強(qiáng) 譯),身份[M],上海:上海譯文出版社,2011.

米蘭·昆德拉(董強(qiáng) 譯),小說的藝術(shù)[M],上海:上海譯文出版社,2004.

莫狄阿諾(李玉民 譯),暗店街[M],上海:三聯(lián)書店,2008.

斯蒂芬·哈恩(吳瓊 譯),德里達(dá)[M],北京:中華書局,2003.

楊冬,莫迪亞諾小說中的“身份遺失”[A]//福建省外國語文學(xué)會2012年會議文集[C],2012.

張靜,身份認(rèn)同研究[M],上海:上海人民出版社,2005.

張一兵,拉康鏡像理論的哲學(xué)本相[J],福建論壇(人文社會科學(xué)版),2004(10):36-38

Bent Elly van der,La quête dans Perceval le Gallois ou le Conte du Graal,Rue des boutiques obscures et Dora Bruder:une comparaison[D],Utrecht:Universitéd'Utrecht,2006.

Foucault Michel,The Order of Things—An Archaeology of the Human Sciences,New York:Vintage Books Edition,1973.

Müller Hélène,Filiatioon et mémoire chez Patrick Modiano et Monika Maron,Paris:JePublie,2010.

Young Morag,Clarity and Obscurity in the Work of Patrick Modiano[A]//Denis Lejeune,Brian Sudlow,Clarity and Obscurity[C],Reading:University of Reading,2005.