張 凌

湖北大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師

通讀莫迪亞諾的作品不難發(fā)現(xiàn)，其預(yù)設(shè)背景基本上都是在城市里，而且以巴黎、日內(nèi)瓦、倫敦等知名大城市居多，人物的主要活動(dòng)在人類文明最為集中的城市中，是城市中心主義的表現(xiàn)，作者細(xì)膩的筆觸直接深入到人類精神、人類命運(yùn)的核心點(diǎn)。而在諸多作品中，莫迪亞諾筆下人物“行走”得如此豐富，有《夜巡》里的逡巡為了逃離，有《來(lái)自遺忘的深處》里因背叛而出走，有《兒童更衣室》里在兩種身份間的徘徊，有《午夜撞車》里過(guò)街時(shí)多邁出去的一步，甚至還有《夜草》里的主人公邊行走邊記錄……行走有其目的地，也能毫無(wú)目的性，或者在找尋，或者在逃避，或者只是單純證明自身處于社會(huì)之中，僅僅襯托出其存在感。筆者試圖從莫迪亞諾的若干文本出發(fā)，剖析人物在城市里的“行走”，以達(dá)到分析其人物窘境，及其應(yīng)對(duì)的目的。

簡(jiǎn)單剖析一下“行走”這個(gè)詞，還原到原文著作中可以是marcher, aller, flaner, errer, fuir等等，它可以是慵懶地閑逛，亦或是漫無(wú)目的地踱步，亦或是優(yōu)雅地拄著拐棍，亦或是匆匆地奔向下一個(gè)目的地。在如波德萊爾這樣的城市詩(shī)人的作品里面，行走于城市里是詩(shī)人與城市間最好的互動(dòng)模式，城市的律動(dòng)來(lái)源于市民的行動(dòng)，因此成為了詩(shī)人激情的最好來(lái)源，而錯(cuò)動(dòng)的不和諧感時(shí)常令人感受到城市里面的異變。

人類在城市里面的活動(dòng)有其目的性, 行走因此常與尋找相關(guān)，因個(gè)人的某種身份缺失而做出的尋找常常是莫迪亞諾式人物的最大活動(dòng)目的，人物受制于一種主動(dòng)或被動(dòng)地與世隔絕或切斷某種關(guān)系，他們會(huì)因此表現(xiàn)得懷舊或者恐慌。兩種情感交織伴隨著人物的活動(dòng)，主動(dòng)表現(xiàn)出銷聲匿跡的意向，但是自我消失于人群之外還是人群之內(nèi)？如同作者，人物們既是城市景觀的觀察者，也是客觀的行走者，他們同時(shí)不可避免地被卷入錯(cuò)落復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他們又成為了其他觀察者的客體，主體與客體的交會(huì)轉(zhuǎn)換，是人物身份、性格、命運(yùn)反復(fù)被扭轉(zhuǎn)，被壓制的最好體現(xiàn)。下面從幾部作品來(lái)看人物的行走模式。

《暗店街》-- 行走在社會(huì)的一隅

在該作品的封底，有一行文字介紹：這本書(shū)里，那些游蕩的靈魂闖入了偵探小說(shuō)的領(lǐng)域①M(fèi)odiano, Rue des Boutiques Obscures : Ce livre pourrait être l’intrusion des ames errantes dans le roman policier, Gallimard, 1978.。這里的游蕩即一種方式的行走，而且伴隨著逃避。這使我們想到，《暗店街》實(shí)際上同時(shí)寫(xiě)給莫迪亞諾的父親和哥哥魯?shù)稀?duì)于父親的記憶，無(wú)不需要重構(gòu)，是一種逃離的記憶，而對(duì)于哥哥的記憶，是一種偵探式的探究，是一種找尋的記憶。所以在《暗店街》作品中，主人公以找尋為出發(fā)點(diǎn)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為游蕩者這個(gè)身份，游蕩在文學(xué)作品中常被賦予找尋者的意義，找尋自身的意義。

《暗店街》里大量出現(xiàn)展現(xiàn)城市街道的場(chǎng)景。開(kāi)篇即以街邊的咖啡館為視角的發(fā)端，主人公居伊·羅朗端坐其間，僅以背影示人，時(shí)間為某一個(gè)不確定的夜晚，身份不詳。當(dāng)然，這里為了點(diǎn)出作品的題目，涉及街道主題，點(diǎn)出人物即將無(wú)時(shí)不穿行于這陌生昏暗的街道。小說(shuō)結(jié)束時(shí)，同樣以主人公未盡找尋職責(zé)，小女孩哭著離開(kāi)，作者以問(wèn)句收篇，難道我們的生命軌跡就那么快就此消散么？用來(lái)行走的街道，在這里充當(dāng)著人物心理的鍛造場(chǎng)，除了憂郁傷懷，還有與未知性的最好勾連。人物行走在街道之上，從一個(gè)未知走向下一個(gè)未知，回望，卻了無(wú)痕跡。行走的街道，與命運(yùn)相連，與夢(mèng)境相連，與夢(mèng)魘相連。街道在行者看來(lái)，空幽、靜謐、昏暗，是人物甚至作者心境的最好展現(xiàn)?？沼?，表現(xiàn)出作者對(duì)父親的缺失和兄弟的失去的感嘆；靜謐，表現(xiàn)與過(guò)往的決裂和失聯(lián)；昏暗，表現(xiàn)出二戰(zhàn)敵占時(shí)期的壓抑和所謂失缺身份的恐懼。

《春季之犬》--光影的追隨者

在這部略顯簡(jiǎn)短的小說(shuō)里，作者將人物的初次見(jiàn)面就安排在巴黎的城市中，略顯傳奇色彩的主人公楊森，以巴黎為背景創(chuàng)作他的影像作品。他自己的鞋子也成為了觀察的對(duì)象，因?yàn)樾右I(lǐng)著他走入這片世界。以《1945年7月的巴黎》為名，戰(zhàn)后的凋敝、人性的洗禮，都深深地刻畫(huà)在楊森的相片底板上。他的行走，形式上走出了戰(zhàn)爭(zhēng)的物質(zhì)廢墟，卻走向另一個(gè)心靈的廢墟。作者再次將失去兄弟的情愫附加到主人公的文學(xué)語(yǔ)言里，消失，失去，死亡等極具幻滅色彩的詞匯伴隨其間。

作者堅(jiān)信事物的興起滅亡都注定在世間留有痕跡，即使這樣的痕跡是令人不堪重負(fù)的壓制。楊森以行走著的觀察者身份，記錄著時(shí)間留下的印記，他提醒著時(shí)光記錄下歷史。楊森為了記憶年輕的先行者、抵抗者孟瓦利爾，將其名字鐫刻在礦工學(xué)校的墻面上，而當(dāng)這一切不復(fù)存在的時(shí)候，關(guān)于他的記憶留存，也就被抹掉了。主人公的夢(mèng)境行走，表現(xiàn)出行者如影般的幻境。主人公甚至將自己想象為楊森，不僅打破了自身的存在身份，而且成功融入對(duì)方的身份。猶如波德萊爾散文詩(shī)里面描述的人群那樣，若有所思的孤獨(dú)的行者能夠自如地在自己或者他者之間轉(zhuǎn)換。就如同那些游蕩的靈魂，找尋著軀體，然后進(jìn)入，成為對(duì)方。①Baudelaire, Le Spleen de Paris, Les Foules, Gallimard, 2006, p.27.

《朵拉·布呂德》--朝圣者的步履

莫迪亞諾以該猶太小姑娘的名字命名的作品，看似通篇在做所謂的尋找和探究朵拉·布呂德的蹤跡，但是結(jié)尾處的文字暴露出，作者實(shí)際上對(duì)尋找沒(méi)有結(jié)果，是滿懷欣喜的。也正因此，主人公與她建立起來(lái)了某種必然的聯(lián)系，是存在于跨時(shí)間在特定的空間內(nèi)的勾聯(lián)。她的存在，增加了主人公的存在感。作者為了建構(gòu)起小姑娘存在證明的各個(gè)方面，甚至增添了許多想象的成份。

孤獨(dú)的獨(dú)行者成為了朝圣者，向著旁人無(wú)法理解的方向行進(jìn)。當(dāng)這段黑暗的歷史，其中諸多細(xì)節(jié)被忽略或者自動(dòng)被過(guò)濾掉時(shí)，主人公沿途撿拾起來(lái)，甚至珍藏。比如思維布林辦公室的人近乎瘋狂地在德朗西搜尋猶太人的細(xì)節(jié)，作者以近乎自虐的方式反復(fù)細(xì)致地回憶，反復(fù)地舔舐傷口，這是一種精神療法還是自虐傾向？

《地平線》—邁步向曙光

這是莫迪亞諾至今的倒數(shù)第二部作品，也是為數(shù)不多題名里略帶亮色的作品。小說(shuō)中的行走不可謂不多，有巴黎街頭的邂逅，有走向街對(duì)面迎接女主人公，有共同前往小診所，有共同輾轉(zhuǎn)到其它城市……人物反復(fù)地輾轉(zhuǎn)就猶如作品的結(jié)構(gòu)一般，反轉(zhuǎn)曲折，往返反復(fù)。形式上的凌亂重復(fù)，給予讀者強(qiáng)烈的壓迫感，以至于主人公博斯曼大呼：我累了，我走得夠多了，夠久了，但是馬上感嘆感受到一種平靜的感覺(jué)，似乎回到了過(guò)去的某時(shí)、某刻、某地②Modiano, L’Horizon, Gallimard, 2012, p. 171.。為什么能反而平靜下來(lái)？作者沒(méi)有正面給出答案，而是讓博斯曼最終走向了女主人公瑪格麗特特意留著的書(shū)店大門(mén)。開(kāi)放的結(jié)尾，給作品增添很多亮色，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的輾轉(zhuǎn)和找尋，主人公終于非常可能找到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的瑪格麗特。小說(shuō)在這里戛然而止，但給予讀者的是更多的遐想和欣慰。

在行走即將實(shí)現(xiàn)它的價(jià)值，即將完成使命的時(shí)刻，作家借用約拿情結(jié)，提醒了讀者，行走如同找尋，其意義不在行走到哪里，或是找尋到什么，行走在找尋意義的路上，其本身就極具意義。這個(gè)具有后現(xiàn)代主義色彩的推演，是作者在多年筆耕基礎(chǔ)上得出的，是他停下手中筆時(shí)的頓悟。

結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)然，莫迪亞諾小說(shuō)作品眾多，容易掛一漏萬(wàn)。但論其人物在城市中的生存方式形式--行走，體現(xiàn)出一種所謂的人群聯(lián)動(dòng)機(jī)制，這是人類活動(dòng)互相影響交織的結(jié)果，是人物性格命運(yùn)交織的結(jié)果。而其中，豐富的變化或者是偶然性，給莫迪亞諾作品頻添了一些神秘感，給所謂的人類命運(yùn)籠罩上一層濃霧。沒(méi)有了超現(xiàn)實(shí)主義者的樂(lè)趣，莫迪亞諾的人物只能痛苦地在城市中懸浮漂移著。正如波德萊爾稱貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右吝@樣完美的“行者”為“現(xiàn)代生活的畫(huà)家”，他畫(huà)著這幅城市圖景：人們不在自己家里，但是感覺(jué)到處都是自己的“家”。這樣的描述正好切合著作者作品中的人物命運(yùn)，似乎總“無(wú)家可歸”，在街上游蕩，努力在城市里穿梭。但是作者的諸多人物們是真正為了行走而行走么？亦或是他們?cè)谡覍ぷ约号c其它人物生活、命運(yùn)的交集，亦或是特意去編織一張社會(huì)關(guān)系的大網(wǎng)，在某個(gè)網(wǎng)結(jié)上，總有自己的容身之處，亦或是行走本身就是行走的意義所在。

我們將莫迪亞諾筆下的人物視為二十世紀(jì)的行吟詩(shī)人，二十世紀(jì)的城市詩(shī)人，他們行走在城市中心，又如同行走在城市邊緣，能匿跡于周遭的行人中，也能特立獨(dú)行顯得格格不入，他們從一個(gè)少不更事的吶喊者，磨礪成為一個(gè)智慧的思考者，但自始至終終究是位行者，徜徉在作者構(gòu)建的詩(shī)性世界中，領(lǐng)略世界的風(fēng)景。