鄧 楠
(西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院,四川成都611756)
李龍炳是四川省一個(gè)農(nóng)民詩人,農(nóng)民與詩人的結(jié)合,讓他有了一種特殊的氣質(zhì)。寫詩給了他與其他農(nóng)民不同的經(jīng)歷與心境,只有在寫詩的時(shí)候,他才認(rèn)為自己是一個(gè)真正的農(nóng)民;而農(nóng)民的身份也給了他與其他詩人不同的創(chuàng)作背景和一個(gè)經(jīng)典性的身份,使他的詩歌充滿了激情和力量。李龍炳詩歌中的農(nóng)村田園意象不僅從側(cè)面表現(xiàn)了李龍炳的農(nóng)民身份,也蘊(yùn)含了李龍炳對(duì)農(nóng)村生活、文化、生命的深切思考。
李龍炳,1969年春天生于四川省成都市青白江區(qū)龍王鄉(xiāng)紅樹村,客家人。他是一個(gè)地道的農(nóng)民,在自己家中經(jīng)營了一個(gè)小的烤酒作坊。1989年,他20歲時(shí)開始發(fā)表作品,其詩作刊登于《星星》、《詩刊》、《詩歌月刊》、《中國詩歌》、《當(dāng)代詩》、《花城》等處。1999年,他以詩歌《一百噸大米》成名。這首氣勢(shì)磅礴的長詩一經(jīng)問世就引起了廣泛關(guān)注,其后分別于2005年和2011年出版了自己的詩集《奇跡》和《李龍炳的詩》。2010年李龍炳被《詩刊》和《星星》評(píng)選為“中國十大農(nóng)民詩人”。2013年,李龍炳又榮獲四川省首屆“十大青年詩人”榮譽(yù)稱號(hào),是十位獲獎(jiǎng)?wù)咧心挲g最大的。
李龍炳的詩歌并非以抒情見長,而是以語言文字的奇詭與先鋒性為勝。目前學(xué)界對(duì)李龍炳詩歌的研究較少,除了詩歌領(lǐng)域一些好友如啞石、楊然、華未眠、文萊等對(duì)其詩歌有過一些評(píng)論外,尚未受到廣泛關(guān)注。啞石等人對(duì)李龍炳及其詩歌都給予了很高的評(píng)價(jià),冠以“詩人”的稱號(hào),“我稱龍炳為詩人,是因?yàn)樵谒砩希覐?qiáng)烈地感受到最容易被顯擺者嘲笑的三種詩學(xué)元素:大地的容器,花團(tuán)錦簇的想象力,靈魂的羞澀?!比A未眠還把李龍炳的詩概括為三部分,第一部分是詩人的詩,第二部分是龍炳的詩,第三部分是龍炳詩人的詩??梢姡铨埍脑姼杈哂锌勺x性與可研究性。
在李龍炳的詩歌里,他稱自己是“寫詩的鄉(xiāng)下人”(《尋找人性的證詞》)、“鄉(xiāng)村的詩人”(《大風(fēng)》)。這樣的情況與中國古代的隱逸詩人有些相似。隱逸詩人是指那些因厭倦了官場(chǎng)上的爾虞我詐、互相傾軋的現(xiàn)象,或者因仕途不順而歸隱鄉(xiāng)野的詩人,如陶淵明、孟浩然等。他們對(duì)于田園生活都充滿了向往,他們的田園詩多是對(duì)田園風(fēng)光的贊美。他們以詩人自居,而在農(nóng)村生活卻是一種寄居的狀態(tài)。而李龍炳則不同,他認(rèn)定自己就是個(gè)農(nóng)民,他甘心做一個(gè)農(nóng)民,他是農(nóng)村的主人,他毫不避諱自己的農(nóng)民身份。
我是農(nóng)民,我?guī)衔业拇迩f的一百噸大米,我?guī)衔业母咐相l(xiāng)親的一百噸大米,在祖國的大地上前進(jìn)……
在時(shí)代的胃里,我是農(nóng)民。我的身份具有經(jīng)典性一百噸大米具有經(jīng)典性。一百噸大米進(jìn)攻整個(gè)世界。
《一百噸大米》
孤獨(dú)的農(nóng)業(yè),我的驕傲。群眾早已把夢(mèng)戴上鐐銬。
《龍王鄉(xiāng):宿命與幻象》
我想說,我想表達(dá)。我只是一個(gè)反對(duì)蝗蟲的農(nóng)民。
《我的體內(nèi)儲(chǔ)存著刀》
在人們心中,農(nóng)民從時(shí)間、空間、經(jīng)濟(jì)、精神等方面都是一個(gè)相對(duì)弱勢(shì)的群體。然而,在李龍炳這里,農(nóng)民是他最驕傲的身份,就算是“孤獨(dú)的農(nóng)業(yè)”,也是值得“我”驕傲的;就算只是個(gè)農(nóng)民,也要大膽地表達(dá)自我。農(nóng)民已經(jīng)不是一個(gè)簡單的身份表征,詩歌的農(nóng)民高于現(xiàn)實(shí)的農(nóng)民。
對(duì)于勞作,隱逸詩人也充滿了向往。孟浩然有“坐觀垂釣者,徒有羨魚情”的無奈與憧憬;陶淵明有對(duì)勞作的場(chǎng)景的美好想象:“種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸?!敝挥欣铨埍?,勞動(dòng)是帶有血性的,它充滿了力量,不是一種供人們觀賞的。
歷史上的農(nóng)夫總是在最偉大的名字之上播種。
李龍炳《大風(fēng)》
耕作的藝術(shù)將是世界上最具象征意義的那一部分……
在天生的權(quán)利中探索自我,勞動(dòng)之美不遜色于時(shí)代。
勞動(dòng)的血是信仰的血,帶來正義與良心的激情。
《一百噸大米》
沒有人能夠阻擋勞動(dòng)者的勞動(dòng),農(nóng)夫在“最偉大的名字”上播種,勞動(dòng)的血能夠“帶來正義與良心的激情”。勞動(dòng)帶給人們一種氣勢(shì)磅礴的震撼。
李龍炳的農(nóng)民身份,即是事實(shí),也是其隱逸的策略。不是一種“既來之則安之”的隱逸,而是一種“擇良木而棲”的隱逸。當(dāng)詩人對(duì)農(nóng)民有了一種身份認(rèn)同的時(shí)候,其詩歌便不會(huì)只停留在農(nóng)村現(xiàn)象這樣的表面,而是一種發(fā)自內(nèi)心深處的熱愛。
我出生在龍王鄉(xiāng),那里離你們很遠(yuǎn)
……
我種下一個(gè)美麗的詞
……
龍王鄉(xiāng)下轄十二個(gè)行政村,我是紅樹村四組的村民。
《龍王鄉(xiāng)》
李龍炳在詩中反復(fù)吟唱著“龍王鄉(xiāng)”,“龍王鄉(xiāng)”這三個(gè)字深深地記在了讀者的腦海里,而這三個(gè)字則是牢牢地刻在李龍炳的心里。
中國古代的隱逸詩人只是想要隱逸在這美麗的山水田園之中,以忘卻塵世之中的煩惱,然而他們卻忘記了就算在農(nóng)村也會(huì)有煩惱。而李龍炳是主動(dòng)地選擇了農(nóng)村,選擇了做一個(gè)農(nóng)民。在他因詩歌逐漸成名之后,他完全可以離開農(nóng)村脫離農(nóng)民的身份,但他沒有這樣做,而是繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民,認(rèn)識(shí)到一個(gè)真實(shí)的苦惱的農(nóng)村。
一畝三分地和燕子討論春天的形勢(shì)。它做夢(mèng)。
……
它發(fā)現(xiàn)身上壓著一塊巨大的石頭,
至少壓著一畝。
才知道自己只是在用三分地對(duì)世界說不。
《一畝三分地》
我是我良心的祭品。
我沒有自己的神話,我只是一個(gè)反對(duì)蝗蟲的農(nóng)民。
《奇跡:我的體內(nèi)儲(chǔ)存著刀》
作為農(nóng)民,李龍炳無需隱逸,就是一個(gè)隱逸詩人。對(duì)于農(nóng)村,他有著準(zhǔn)確深刻的認(rèn)識(shí),便有了一種本色農(nóng)民的視角,他不會(huì)去刻意美化農(nóng)村、農(nóng)民。
一個(gè)偷黃金的窮人。
踩上了狗屎。
《時(shí)間的方向》
但李龍炳的寫實(shí)是通過意象的組合來達(dá)到一種尖銳的矛盾沖突,以實(shí)現(xiàn)語言的張力。
正是由于李龍炳的農(nóng)民身份,他的詩歌不在意過多地抒發(fā)個(gè)人情感,比隱逸詩人的顯得更加的客觀,他并不刻意去美化農(nóng)村,更多的是對(duì)農(nóng)村的思考,在淳樸鄉(xiāng)情中有著一種內(nèi)心的孤獨(dú)。
不管生長在什么地方,總是要開出幾朵小小的花。
紅給與自己有關(guān)或無關(guān)的人看,或者紅給自己看。一種強(qiáng)硬的紅色。
《陰影下的突圍》
眼睛追趕一匹春天的馬。我是你的遠(yuǎn),是小小的背影。
為了大海,
我緊緊摟著一滴水,
可以選擇荊棘而放棄桂冠。
《可以》
幾朵小花自己孤獨(dú)地紅著,想要紅給其他人看,卻只能紅給自己看。盡管孤單,卻毅然強(qiáng)硬地紅著,堅(jiān)強(qiáng)卻很無奈。為了大海,只能“緊緊摟著一滴水”,其間的辛酸與孤獨(dú)只有自己知道。或許,也只有李龍炳這樣生在農(nóng)村長在農(nóng)村的農(nóng)民才能感受到花的強(qiáng)硬與春天的寂寞。而在這自如的語言文字中,我們不難看出詩人的孤獨(dú)與疼痛。
李龍炳作為農(nóng)民詩人,一直生活在農(nóng)村,他的詩歌意象的選擇必然不會(huì)脫離他所生活的環(huán)境,但李龍炳對(duì)于詩歌意象的選擇有著他的獨(dú)特視角。李龍炳擅長使用擬人的手法,給意象賦予生命,讓它們有更廣闊的活動(dòng)空間。李龍炳詩歌中的水意象是非常豐富的,在其詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)雨、河流(海)、血、淚、酒等意象,甚至是烏云。
一場(chǎng)雨一直在跟蹤我的腳印
《布》
我只是猶豫了一下,烏云繼續(xù)在追趕
《烏云的烏托邦》
橋梁與河流共同推算著記憶的溫度
《成熟的時(shí)間》
一滴水提著燈籠,照亮了烏云的傷口
《時(shí)與空》
而在李龍炳詩歌中的另一些意象,如花草樹木、鳥獸魚蟲,它們有著自己的獨(dú)立思考,仿佛進(jìn)入了童話世界。
豬也有豬的青春
年輕的原則,吃星星也吃花朵
《風(fēng)》
土豆又夢(mèng)見了自己,是一個(gè)
皇帝,統(tǒng)治著
泥土的黑暗
《土豆》
螞蟻的臉晃過你的指紋。你的酒
醉倒了體內(nèi)蕭蕭落木
口中有鉤的魚完成了你的嘆息
《往事》
李詩中還常??吹揭恍?duì)立的意象,他們對(duì)立矛盾但又相互統(tǒng)一于一體。
我的一只碗經(jīng)常喊自己的名字
碗里盛滿了許多不為人知的東西
有這只碗的存在,就會(huì)有打碗的人
……
喊自己名字的碗被打碗的人打成
無數(shù)的碎片,每一塊碎片又有自己新的名字
……
這只碗不是那只碗,今天的碗不是昨天的碗
《碗之靈》
夜與晝,是兩個(gè)暴君
兩個(gè)暴君在我的體內(nèi)注入了毒藥
在夜與晝之外,我體內(nèi)的毒藥愛上了你體內(nèi)的解藥
夜與晝之外,我就是另一個(gè)你
《夜與晝》
碗與打碗的人對(duì)立,這只碗與那只碗對(duì)立,今天的與昨天的對(duì)立,而碗被打碎之后就不能再叫自己原來的名字,每一個(gè)碎片又有了新的名字,新的與舊的對(duì)立。讀罷全詩,《碗之靈》仿佛在告訴我們一個(gè)跟古希臘唯物主義哲學(xué)家赫拉克利特說過的“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流”一樣的道理。這便是絕對(duì)運(yùn)動(dòng)與相對(duì)運(yùn)動(dòng)的辯證唯物主義,每時(shí)每刻,事物都處在不斷的運(yùn)動(dòng)變化之中。而《夜與晝》中的對(duì)立更加明顯,夜與晝的對(duì)立,毒藥與解藥的對(duì)立,我與你的對(duì)立。當(dāng)毒藥愛上了解藥,毒藥便沒有了效力。
在李龍炳的詩歌中,我們常見到“頭顱”這樣的意象,“頭顱”代表著思考。對(duì)生活的思考、對(duì)文化的思考、對(duì)生命或者宿命的思考。
世界是一個(gè)垃圾場(chǎng)
一個(gè)人又能把多少垃圾變成干凈的東西,放在一張白紙上。
我必須用我干凈的額頭,去推算
明天的光芒。
《歌唱》
李龍炳的詩歌有些艱深難懂,有些晦澀。但對(duì)于“晦澀”,李龍炳有他自己的理解:“晦澀是一種高貴的品質(zhì),是深埋的礦藏,是一種難度寫作,是對(duì)語言的直覺領(lǐng)悟,是更多的可能?;逎窃姷囊环N容量,大海永遠(yuǎn)是晦澀的。所以,晦澀代表了語言真正的純粹,它將詩的功利降低,再降低,讓詩歌獲得了更大的自由?!彼踔吝€說:“晦澀之于詩是深入的、內(nèi)部的、積極的、核心的、真實(shí)的,是向著未來,呼應(yīng)著無常的命運(yùn)與未知的空間。”
李龍炳是一個(gè)農(nóng)民思考者,他通過對(duì)農(nóng)村意象的獨(dú)特視角的選取,表現(xiàn)了其對(duì)農(nóng)村生活、文化、生命等的思考。他的詩句閃耀著奇特哲理光芒,仔細(xì)體味,能給讀者以深刻的觸動(dòng)。
當(dāng)我踩在凸的地方,是釘子。
當(dāng)我踩在凹的地方,是陷阱。
當(dāng)我踩在平的地方,是薄冰。
當(dāng)我不動(dòng),命運(yùn)就會(huì)打斷我的腿。
生活把百萬大軍駐守在我的頭頂。
無論前進(jìn)或后退,無論勝利或失敗,
都有可能把我踩扁。
《別無選擇》
《別無選擇》的前四句采用了排比的句式,將“我”踩在凸、凹、平的地方,分別指向釘子、陷阱、薄冰,而“我”不動(dòng)的話,“命運(yùn)就會(huì)打斷我的腿”。雖然有點(diǎn)殘酷殘忍,甚至有點(diǎn)極端,但仔細(xì)一想,有的時(shí)候現(xiàn)實(shí)就是這么的殘酷,越極端越能突出其真實(shí)性。而生活的百萬大軍可能把“我”踩扁,每一個(gè)經(jīng)歷過生活磨礪的人,應(yīng)該都會(huì)對(duì)這樣的話語產(chǎn)生共鳴吧。簡單幾句,便道出了李龍炳對(duì)于生活的艱辛的思考。詩人把生活、生死看得如此透徹,一定經(jīng)歷過許多,或者思考過很多。
在《詩人之歌》中,李龍炳還表達(dá)了詩人的憂郁,以及對(duì)農(nóng)村文化的擔(dān)憂。
是的,你們并不了解
一個(gè)詩人,為什么寫詩
不了解一個(gè)詩人
內(nèi)在的態(tài)度,能夠舉起
多少噸石頭
……
憂郁的詩人總是在面對(duì)時(shí)間的傲慢
在不讀詩歌的人民中間
學(xué)習(xí)幸福
《詩人之歌》
詩人的詩歌不被人們所了解,詩人充滿了苦悶與憂郁,但詩人會(huì)自己“學(xué)習(xí)幸福”。比起詩人自身的煩悶,詩人更擔(dān)心的是這些不讀詩歌的人們,在時(shí)間的洪流里,不讀書的人一代又一代地成長起來,詩人便只能一代又一代地憂郁下去,便只能惡性循環(huán)下去。
作為一個(gè)生在農(nóng)村、長在農(nóng)村的農(nóng)民詩人,對(duì)人類命運(yùn)的本質(zhì)李龍炳似乎有著更加深刻的體悟。孤獨(dú)、時(shí)間、金錢等意象常在李詩中出現(xiàn),它們充分表現(xiàn)出李龍炳對(duì)于人生及生命的探索。
今天的物質(zhì)豐富,死人也得到了實(shí)惠
今天的價(jià)值太多,強(qiáng)盜也找到了價(jià)值
今天的感覺模糊,季節(jié)也變得反常
不該冷的為何冷得徹骨,不該熱的為何熱得發(fā)狂
讓啞巴去歌唱道德,讓瞎子去贊美垃圾
被金錢支配的世界,莫非就是人類現(xiàn)實(shí)的天堂
《追憶水上的名字》
而當(dāng)人的一生在苦苦尋找的時(shí)候,尋找的到底是什么?李龍炳在《旋渦》中給出了他思考而來的答案。
尋找一個(gè)人真不容易,尋找一個(gè)人的背影也不容易
尋找一個(gè)人轉(zhuǎn)過身來不容易。
可以找到一只手,一只手握住的東西可能是一個(gè)人的全部
可以找到一張嘴,一張嘴說出的東西可能是一個(gè)人的全部
……
時(shí)間可以停止在一只手行,一只手張開可能就是我們的愛情
時(shí)間可以停止在一張嘴上,紙張嘴說出可能就是我們的命運(yùn)
時(shí)間會(huì)在一個(gè)人身上慢下來,時(shí)間也會(huì)在一個(gè)人身上停下來
時(shí)間甚至?xí)谝粋€(gè)人身上倒流。只有時(shí)間倒流的時(shí)候
我們才會(huì)真正醒來
我們才會(huì)清楚,我們就是我們要尋找的人,我們應(yīng)該
轉(zhuǎn)過身來,應(yīng)該回頭
《旋渦》
只有當(dāng)時(shí)間停止、倒流的時(shí)候,我們才會(huì)清醒,才會(huì)清楚,我們一直苦苦尋找的,便是我們自己。轉(zhuǎn)身、回頭,本來是一個(gè)極其簡單的動(dòng)作,但在人生的旅途中,卻往往被人們忽略掉。短短十余行,便道出了人生的真諦,李龍炳以一個(gè)農(nóng)民的身份探討人生。
“一個(gè)詩人,用什么感覺來說話,選擇什么意象,使用什么詞匯,都是自然而然地生成的。”李龍炳的詩也是“自然而然地生成的”。
是的,我在寫作
并不是為了尋找世界的主題
我僅僅是喜歡聲音
包括幸福感冒時(shí)
發(fā)出的咳嗽。
《是的》
當(dāng)寫作成為一件自然而然的事情,寫詩對(duì)于李龍炳來說便是一件幸福的事。詩人李龍炳以農(nóng)民的身份在詩歌中表達(dá)了對(duì)農(nóng)村生活酸甜苦辣的深入理解,對(duì)農(nóng)村文化環(huán)境的深刻憂思,以及對(duì)生命的感悟。
在詩歌的海洋里,李龍炳就是一個(gè)農(nóng)民。不是農(nóng)民的身份選擇了詩人李龍炳,而是農(nóng)民李龍炳選擇了寫詩。在這樣自主的選擇下,詩人更加熱愛農(nóng)村,更加深切地關(guān)注著農(nóng)民生活的苦與甜、農(nóng)村文化的起與落,從一個(gè)純粹農(nóng)民的視角來觀察農(nóng)村、關(guān)注農(nóng)村、關(guān)心農(nóng)村。正是這樣深沉的思考,使李龍炳的詩歌散發(fā)出無窮無盡的魅力。每一個(gè)詩人都有他自己的特點(diǎn),李龍炳寫詩就是要在詩歌中“找到兩片相同的樹葉,找到一只白烏鴉,找到水底的火焰”,就是“要堅(jiān)持成為一個(gè)平凡世界的自作多情者和一個(gè)喧囂時(shí)代的不合時(shí)宜者”。不能說李龍炳標(biāo)新立異,但是追求這樣的詩歌創(chuàng)作理念,詩歌難免晦澀,容易造成誤讀,或者讀者無法理解詩歌中的真諦而造成一首優(yōu)秀詩歌的流失是非常令人痛心的。
李龍炳相信“所有的奇跡都會(huì)在詩歌中發(fā)生”;同時(shí),他也相信“所有的奇跡都會(huì)在生活中發(fā)生”。筆者也相信,所有的詩歌的奇跡都會(huì)在李龍炳身上發(fā)生。
[1]陳建.光芒只是方向[J].奇跡,2005(9).
[2]高嶺.來自時(shí)間背面的手[J].奇跡,2005(9).
[3]華未眠.一分鐘的純藍(lán)[J].奇跡,2005(9).
[4]李龍炳.奇跡[M].貴陽:貴州人民出版社,2005.
[5]李龍炳.水至清則無魚(創(chuàng)作談)[J].星星詩刊,2011(1).
[6]李龍炳.李龍炳的詩[M].成都:四川文藝出版社,2011.
[7]李龍炳.回答(創(chuàng)作談)[J].星星詩刊,2012(1).
[8]文萊.“離奇”向度的詩意(評(píng)論)——談李龍炳的詩,[J].星星詩刊,2012(1).
[9]啞石.潮濕的火焰[J].奇跡,2005(9).
[10]啞石.凸面鏡中的龍炳[J].星星詩刊(上半月刊),2007(7).