徐　鉞

（中國青年政治學院中國語言文學系，北京100089）

歷史“時感”中的“希望”與“控訴”——論1945—1948年間穆旦詩歌創(chuàng)作的精神指向與矛盾

徐鉞

（中國青年政治學院中國語言文學系，北京100089）

摘要：1945年抗戰(zhàn)勝利前后，穆旦的詩歌創(chuàng)作曾經(jīng)歷了一個短暫的高峰。但此后不久，詩人卻停滯了詩歌寫作一年多，專注辦報，直至1947年初再次提筆，寫作《時感四首》并開始又一段較集中的創(chuàng)作。就書寫內容來看，穆旦在這幾年間的寫作大多可用“時感”來概括，但卻并不僅僅是與某一具體時段的社會歷史現(xiàn)實相關，也與其對戰(zhàn)爭的回憶及對“戰(zhàn)后”的想象相關。從抗戰(zhàn)勝利到國共內戰(zhàn)，從在“大后方”祈盼新生活的“小職員”到北返、去沈陽創(chuàng)辦《新報》、再到1947年重新提筆時，詩人的“時感”中大約懷有了這樣一種焦慮和質疑：歷史是否在循環(huán)？當抗戰(zhàn)勝利前后詩歌創(chuàng)作中表達的對未來祈盼部分落空，“戰(zhàn)后”中國又回到“戰(zhàn)時”，穆旦在此時不斷生發(fā)的“希望”與“控訴”之間既構成了一種矛盾，也構成了戰(zhàn)時中國新詩作者一種深刻的、源于經(jīng)驗自省和歷史思考的痛苦聲音。

關鍵詞：穆旦；新詩；國共內戰(zhàn)；抗日戰(zhàn)爭；《時感四首》

中圖分類號：I207.25

文章標識碼：A

文章編號：1006-6152（2015）06-0060-07

本刊網(wǎng)址·在線期刊：http：//qks. jhun. edu. cn/jhxs

一、引子：《新報》與作為報人的穆旦

關于抗戰(zhàn)勝利后的穆旦，曾任《新報》編輯部主任的邵寄平后來回憶說：

穆旦從抗戰(zhàn)緬甸前線回國之后，那時他的家在北京，1946年初卻來到當時滿目瘡痍的沈陽，想替祖國做一番事業(yè)。

在沈陽，他和一位西南聯(lián)大同學辦起一家報紙：《新報》，于1946年正式出版。先是四開小報，不久即改成對開大報，是當時東北四大報之一。我開始在編輯部做他的副手。在這個時期，他很少寫詩。《新報》副刊上甚至沒有發(fā)表過他的文章。［1］

這段敘述將“從抗戰(zhàn)緬甸前線回國”和“1946年初卻來到當時滿目瘡痍的沈陽”接續(xù)起來，在敘述上是有些奇怪的，顯然省略了期間數(shù)年詩人在大后方的生活和創(chuàng)作變化。從相對抽象的詩歌轉向創(chuàng)辦并主編直面時事的報紙，應該與詩人在抗戰(zhàn)勝利前后的感知、經(jīng)驗與思考相關，其“通過辦報為戰(zhàn)后的和平與民主開始新的‘探險’，不失為詩人再度搏求的初衷”［2］。但是究竟在“想替祖國做一番事業(yè)”這一判斷下有多少有效性，其“很少寫詩”是否是某種藝術或文類上的判斷，則需要考量。另外，盡管穆旦本人在此一時期的發(fā)言很少，其赴沈陽辦報的事實卻涉及很多相關問題，如其在生活和生計上的考慮，如軍旅身份在此時的復雜性，如相識于戰(zhàn)火中的羅又倫將軍的邀約及可能帶來的對赴滇緬作戰(zhàn)的回憶（此前詩人剛寫完《森林之魅》），如詩人自己對未來的判斷等等。根據(jù)李方所編《穆旦年譜》中的資料，邵寄平說《新報》“以敢言、敢揭露黑暗著稱，首創(chuàng)《每日談》《讀者來函照登》等欄目，公開針砭時弊，頗惹了不少麻煩”。作為總編輯的穆旦“傾向民主，多與俄中友協(xié)人士有所接觸，他俄文講得很好，不少人認為他‘左傾’或是‘民盟’成員”［3］。而在當時，王佐良的判斷則是：“穆旦并不依附任何政治意識。一開始，自然，人家把他當作左派，正同每一個有為的中國作家多少總是一個左派。但他已經(jīng)超越過這個階段，而看出來所有口頭式的政治的庸俗?！保?］——王佐良這篇文章最初以英文刊發(fā)之時，正是1946年6月，《新報》創(chuàng)刊不久的時候，其判斷不能不引起注意。

總的說來，將穆旦視為“左派”的說法是比較被

認可的①，但他究竟有沒有更具體的態(tài)度或介入政治的意圖，卻不那么清晰。另外，如其南開中學同學趙清華的敘述，從戰(zhàn)時“投筆從戎”到戰(zhàn)后“只想去從事報業(yè)”，穆旦還是“對文學有著濃厚的興趣”［5］。此一時期固然可能有對生計的擔憂，有對時局的失望，但本文以為，就穆旦此時的生活等的具體狀況而言，不宜過于拔高其辦報而“很少寫詩”的歷史和思想政治意義。極端的例證，來自60年后的一個訪談，當被問到穆旦去辦《新報》“是不是和政治有關時”，杜運燮和趙瑞蕻的妻子楊苡一同給出了這樣的回答：“和政治無關。他去創(chuàng)辦《新報》，一方面是為了謀生，另一方面是為了友情，當時羅又倫極力邀請穆旦去沈陽?！睏钴与S后說道：“他本人是極希望安定，但實際上很難安定。”在“隨時處于失業(yè)狀態(tài)”（江瑞熙語）的情況下，“他后來去辦《新報》，或到FAO工作，都是為了謀生，有口飯吃，哪兒有什么歷史問題！”［6］本文之所以認為這一例證說法有點“極端”，是因為其赴沈陽、甚至辦報的決定可能“和政治無關”，但其后來身為報人本身，究竟還是需要社會政治意識的，而且從后來的詩作來看，詩人也關注社會政治生活——“辦《新報》”固然是為了“謀生”，但在這謀生過程之中也可能有更多的內容。在后來發(fā)表于《新報》周年紀念特刊上的《撰稿和報人的良心——為本報一年言論作總答復》一文中，穆旦提到：“攻擊貪污，揭發(fā)舞弊，攻擊官僚資本，揭發(fā)不合理的現(xiàn)象，這些都是本報以十分勇氣做過了的?！逼浒l(fā)言的核心在于說明“報人”的和“當局／政府”之間的摩擦，強調批評的價值、報紙的選擇、報人的良心［7］。然而這又何嘗不是詩人自己的良心呢？是不是可以說，詩人通過報人的身份，其實也發(fā)現(xiàn)了自己面對時代現(xiàn)實的聲音呢？

二、“又一個詩歌創(chuàng)作的高峰”中的“希望”與“控訴”

關于穆旦創(chuàng)辦及主編《新報》的更多相關細節(jié)問題，李方等學者已在《穆旦主編〈新報〉始末》等文中做過研究，本文在此不再贅述。而就本文更為關注的、詩人這段辦報時期對詩歌創(chuàng)作方面的影響，李方則論述道：

變換視角來看，東北辦報無疑是查良錚曲折經(jīng)歷中少有的一段相對穩(wěn)定的生活。詩人能夠獲得時間與物質條件，整理修訂自己的詩作，與1947年5月在沈陽自費出版了第二部詩集《穆旦詩集（1939-1945）》，且在1947年開始了又一個詩歌創(chuàng)作的高峰。這一年的1月到8月，詩人先后寫出了包括《時感》《荒村》《饑餓的中國》《隱現(xiàn)》等一批現(xiàn)代意識更強烈、內涵更深廣、藝術更精湛的詩篇。［2］

從1945年底寫作的停滯，到“又一個詩歌創(chuàng)作的高峰”，其“相對穩(wěn)定的生活”肯定是助力之一，不過值得思考的并不只是詩人此一階段的“穩(wěn)定”，也有其感知和呈現(xiàn)的與前一時期的對比問題。就文本而言，1947年1月的《時感四首》是詩人暫停詩歌創(chuàng)作一年多之后又一個“高峰”的開始，仍多有辯證的思考和反諷，但情緒顯然和1945年抗戰(zhàn)勝利前夕的作品不同，對戰(zhàn)后“一個合理的世界就要投下來”（《轟炸東京》）的感受不見了，而“我們”的“豐富的痛苦”則變得愈發(fā)豐富。譬如在《時感四首》的第2章中，就出現(xiàn)了這樣讓人感到熟悉卻又非常不同的表達：

我們的事業(yè)全不過是它的事業(yè)，

在成功的中心已建立它的廟堂，

被踏得最低，它升起最高，

它是慈善，榮譽，動人的演說，和藹的面孔。

這里的“它”幾乎就是1945年所作《旗》中“旗”的變體②，同樣以抽象的身份“升起最高”，引領著“我們”——然而卻是“殘酷”。詩人以相對冷靜的聲音說出他的“時感”，以穩(wěn)定的四行一段、四段一章構成了這首詩統(tǒng)一的質地。袁可嘉后來在《新詩現(xiàn)代化》一文中評論《時感四首》的第4章時說：“這首短詩所表達的是最現(xiàn)實不過、有良心良知的今日中國人民的沉痛心情，但是作者并不采取痛苦怒號的流行形式，發(fā)而為傷感的抒泄；他卻很有把握地把思想感覺揉合為一個誠摯的控訴?！保?］其實何止第4章，“控訴”，這個詞正是詩人此時聲音合適的界定。從第1章對“先生”等“在我們頭頂”的人物的控訴，到第2章對“它”的控訴，到第3章對通貨膨脹的控訴……直到第4章，成為無可希望的控訴：

當多年的苦難以沉默的死結束，

我們期望的只是一句諾言，

然而只有虛空，我們才知道我們仍舊不過是

幸福到來前的人類祖先，

還要在無名的黑暗里開辟起點，

而在這起點里卻積壓著多年的恥辱：

冷刺著死人的骨頭，就要毀滅我們一生，

我們只希望有一個希望當做報復。［8］225

袁可嘉在評論中敏銳地把握住了“絕望里期待希望，希望中見出絕望”這一主題，分析了這兩個相反的思想態(tài)度在詩中的構成③。這里的“絕望”和“希望”很容易讓人想起魯迅的“絕望之為虛妄，正與希望相同”［10］等相似的表述，杜運燮亦曾提到穆旦“一向熱愛魯迅的著作”［11］，且有許多學者論述過魯迅精神對穆旦詩歌的影響④。但這里穆旦所寫就是魯迅《野草》式的“絕望”和“希望”么？從“我們希望我們能有一個希望”開始，“期待”，又“見出絕望”，“層層滲透”，到最終“希望有一個希望當做報復”這一詩歌的呈現(xiàn)過程來看，可能和魯迅“絕望之為虛妄，正與希望相同”等表述的態(tài)度還并不一樣。

作者后來將這《時感四首》的第4章翻譯并置于組詩Hungry China（為《饑餓的中國》的第1、第2、第3章，《時感四首》的第2、第4章和《詩四首》的第2章的翻譯重排）中時，“我們期望的只是一句諾言，／然而只有虛空”一句是“What we look forward to is only a promise；／But even this is lacking.”在這里“諾言”所對應的promise其實更接近“許諾”和“希望”，是一種面對未來的聲音；然而this（“這”，代指promise）是缺乏／缺失的（lacking），故原文中的“虛空”并非魯迅那里作為“實有”的“虛無”，而是作為“許諾／希望”的缺失狀態(tài)出現(xiàn)，而這缺失使“我們”感到自己“仍舊不過是／幸福到來前的人類祖先”（we are but／Ancestors of mankind before the age of hu?man bliss）［12］。也就是說，作者明確地提出了“我們”對“希望”的渴望，“絕望”并非單純是“希望”的對立，也是沒有“希望”的“虛空”狀態(tài)，其關系類似于詩人曾寫過的《從空虛到充實》的“空虛”與“充實”。這種有和無的區(qū)分暗示了穆旦并非魯迅那種“歷史的中間物”的感受，而是不斷追問著那可能到來的時代現(xiàn)實，當現(xiàn)實沒有給出“許諾／希望”時，他就感到此刻如同遠古一般，不知那“幸?！保╤u?man bliss，其中bliss有宗教意義上的“賜?！钡囊馑迹┥羞h在何處?！绻紤]到“常年浸淫于英語詩歌之中，且對奧登心攀手追，久而久之穆旦的思維與語言似乎也已經(jīng)英語化了”［13］這一判斷中有效的部分，以及自譯作品所更容易的“達意”，可以說，這首詩的英譯實在是給讀者提供了一個更準確把握原作精神的材料。

三、“在過去與未來兩大黑暗間”的精神“搏求”

穆旦創(chuàng)作《時感四首》的兩個月后，即1947年3月，國共和談破裂，國民黨軍隊開始進攻延安，全面內戰(zhàn)開始。也就在本月，詩人在《三十誕辰有感》中寫到“在過去與未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的／現(xiàn)在”［14］這樣一句，其對“未來”之為“黑暗”的體認是讓人震驚的，特別是在“三十誕辰有感”這樣的標題之下。在這里，個人時間被社會歷史時間裹挾，隨著戰(zhàn)爭的開始、終結與再度開始，“過去與未來”成為了同質的存在，被賦予個人。“三十誕辰”所暗示的時間節(jié)點沒有個人生命的歡慶意味，而是面對著未來“許諾／希望”缺失的反諷，讓人感到和過去、和兩個月前所寫“幸福到來前的人類祖先”一般，甚至“希望有一個希望”的希望都不再提及。這種關于絕望的表達在此前的穆旦那里是很少見的，很像是奧登《在戰(zhàn)時》第20首中所寫：“我們活在這里，在‘現(xiàn)在’的未打開的／悲哀中；它的范圍就是我們的內容。”［15］此時的穆旦大約和寫作《在戰(zhàn)時》十四行組詩后附的《詩解釋》時的奧登一樣，懷有焦慮和質疑：歷史是否在循環(huán)？對歷史的態(tài)度和詩歌的倫理之間究竟存在著怎樣的關系，詩人的個體聲音和命運在什么位置？那些“飛來飛去在我們頭頂”的人物“一絲不改：說這是歷史和革命”［8］，而這不斷出現(xiàn)的“一絲不改”中還能見到歷史正義么？……當然，二者主要的區(qū)別在于：奧登是作為主動的介入者，以“鷹的視域”（hawk’s vision）或“飛行員視角”——即“如雄鷹或戴頭盔的飛行員所見”（As the hawk sees it or the helmeted airman）［16］——來觀察社會歷史現(xiàn)實，來書寫“我們”，而此時的穆旦則是被社會歷史現(xiàn)實強力席卷其中的“我”。

當然，這并不是說穆旦的情感或視域狹窄，事實上他的詩中一直有著主動的、智性的思考，杜運燮后來就回憶說：“他特別意識到自己是一個現(xiàn)代人，具有現(xiàn)代知識分子的特有的思想和感情，對許多新問題進行思索。”［17］不過在強調穆旦的“現(xiàn)代知識分子的特有的思想和感情”時，也需要注意，在1940年代他“小職員”的身份可能更為重要，這決定了他感知社會政治生活的向度［18］。也就是說，當穆旦面對社會歷史現(xiàn)實發(fā)聲時，發(fā)聲者并不是一個廣

義的、而是需要界定的“現(xiàn)代知識分子”，其“控訴”來源于其自身的經(jīng)驗和真實的不滿，而非奧登式的、相對高蹈的外來介入觀察。如姜濤所說：

穆旦詩中表達的焦灼與煩惱，更多存在于城市知識分子，特別是小職員和公教人員身上（他自身所屬的階層），這個群體渴望生活安定，渴望社會進入秩序的軌道，內戰(zhàn)持續(xù)導致的經(jīng)濟崩潰和通貨膨脹，對他們的沖擊也最大，也最為直接。穆旦能較為準確地把握這個階層的“希望”與“絕望”，在盤曲往復的詩行中將其“時感”糅合成“控訴”，但其他社會群體的處境和訴求，穆旦并不一定有更多的把握。［19］

到了1947年8月，《新報》遭國民黨地方政府查封，其原因復雜，但易彬認為“不管出于何種理由，均可視為書生辦報遭到了現(xiàn)實政治的強力干擾，均顯示出政治對于人們生活的強勢影響——正是現(xiàn)實政治放逐了穆旦一度安穩(wěn)的生活”［18］92。穆旦離開了報紙總編輯這“相對穩(wěn)定的生活”，去北平，去上海，去南京……開始“頻繁換工作”，似乎又回到了當初聯(lián)大畢業(yè)后幾年的生活狀態(tài)［6］。而且隨著內戰(zhàn)的持續(xù)，歷史也似乎將“未來”變回了“過去”，一種曾經(jīng)的聲音竟顯得和此時穆旦的語言如此相近：“冷風吹進了今天和明天，／冷風吹散了我們長住的／永久的家鄉(xiāng)和暫時的旅店?！薄攲ふ?947年的“控訴”的根源時，1941年的《控訴》像是一個久遠的回聲，讓人思考整個1940年代穆旦詩歌的外在與內在：它們是同樣的“控訴”嗎？在1948年發(fā)表的《穆旦論》（后改為《博求者穆旦》，收入《新意度集》）一文中，唐湜引用了該詩的最后兩段：

這是死。歷史的矛盾壓著我們，

平衡，毒戕我們每一個沖動。

那些盲目的會發(fā)泄他們所想的，

而智慧使我們軟弱無能。

我們做什么？我們做什么？

呵，誰該負責這樣的罪行：

一個平凡的人，里面蘊藏著無數(shù)的暗殺，無數(shù)的誕生。［20］

唐湜評論道：“我該指出，不僅哈姆雷特曾作出這么悲壯的呼喊，本世紀乃至前世紀末每一個有自覺的良心，忠誠于生活的藝術家都曾作過類似的壯勇的控訴，這是一個思想家的虔誠的人格的力量。”［21］如錢理群所論，“哈姆雷特”式的懷疑與呼喊也正是魯迅《野草》的精神，這精神同樣也在“熱愛魯迅的著作”的穆旦身上體現(xiàn)，他“是少數(shù)經(jīng)過自己的獨特體驗與獨立思考，真正接近了魯迅的作家”［22］。在兩者相近的懷疑精神之中，段從學則發(fā)現(xiàn)了穆旦的懷疑在具體歷史語境中的特殊性，發(fā)現(xiàn)了1940年代的“平等”與“自由”、“社會的現(xiàn)代性訴求”與“個人的現(xiàn)代性訴求”之間的沖突加劇，及其造成的穆旦《控訴》之中“個人幾乎完全無力反抗這種殘酷的現(xiàn)實環(huán)境”狀態(tài)下的“控訴”⑤。也就是說，唐湜指出的“本世紀”藝術家懷疑與控訴的共性之中，其實還有著具體時代現(xiàn)實造成的區(qū)別。就穆旦本人而言，從抗戰(zhàn)前期如唐湜所說的“新生”，到“受難者的氣質”中發(fā)出的“控訴”，到“沉潛的受難者”終于叫出了“一聲呼號”的抗戰(zhàn)勝利前后的詩歌［21］，再到唐湜未及論述的1947年后的作品（《穆旦論》是根據(jù)1947年自印的《穆旦詩集（1939—1945）》和1948年2月出版的《旗》而作），一個哈姆雷特式的精神自我在不斷“搏求”，但詩人面對的具體時代矛盾卻并無法像象征性的戲劇人物那樣解決。

四、“時感”：歷史變動中的希望與矛盾

關于在具體歷史時代語境中穆旦所面對的矛盾沖突，段從學曾論述道：

四十年代的戰(zhàn)爭環(huán)境中，平等的現(xiàn)代性原則轉化成了全民族的社會實踐活動，而自由的現(xiàn)代性原則卻進一步退縮為單純的思想理念……在穆旦身上則體現(xiàn)為個人時間的有限性與社會歷史時間的無限性之間的沖突，其基本形態(tài)是個人與外在的社會現(xiàn)實之間直接的堅實的沖撞，穆旦因之而突入了中國的現(xiàn)代性問題的核心。［23］

此處對戰(zhàn)爭環(huán)境中兩種現(xiàn)代性原則的變化及“個人時間”和“社會歷史時間”的論述或許缺少彈性，但本文以為，說此時穆旦面對的沖突的“基本形態(tài)是個人與外在的社會現(xiàn)實之間直接的堅實的沖撞”，是很恰當?shù)摹?947年時詩人再次開始的“控訴”，之所以和1941年的《控訴》的聲音有相像，是因為它們都來自同樣的矛盾沖突；而這兩個時段的“控訴”又究竟有些不同，則和其間的時段相關——特別是抗戰(zhàn)勝利前夕詩人的上一個創(chuàng)作高峰。其實1945年中國和“小職員”穆旦面對的問題并不少，通貨膨脹還在加劇，部隊的安置問題尚待解決，“戰(zhàn)時流動性”面臨著它的回流和各地的重建，穆旦本人將回到北方卻尚未定下一份工作……然而詩人

的主要聲音卻并非“控訴”。一方面，當然彼時中國整體上處在抗戰(zhàn)勝利前的正面情緒之中，“商人和毛蟲歡快如美軍”［24］；另一方面，則不得不思考：穆旦1945年左右的寫作僅是面對當時的社會歷史現(xiàn)實的么？

本文以為，以《旗》為代表的那一時期的作品，其實更主要的面向，是戰(zhàn)后中國。詩人經(jīng)歷一年多的創(chuàng)作停滯，于1947年再度開始的“控訴”，有著當初表達“希望”的聲音落空的關系。就具體作品而言，1945年所作的《退伍》（“過去是死，現(xiàn)在渴望再生”）、《農(nóng)民兵》（“也不知道新來了意義”，注意“他們被謀害從未曾控訴”這一句）等觸及了士兵在戰(zhàn)爭結束后的境遇及訴求，然而戰(zhàn)爭并未從此結束。《甘地》（“祈禱一個潔凈的國家為神治理”）、《給戰(zhàn)士》（“這樣的日子，這樣才叫生活，／再不必做牛，做馬，坐辦公室”）是對勝利后未來生活的展望，然而未來正和過去一樣之為“兩大黑暗”?！洞虺鋈ァ罚ā澳敲利惖囊仓卦谖覀兊难劾锶紵?，“最后的清算，就站在你們面前”）、《反攻基地》（“過去的還想在這里停留，／‘現(xiàn)在’卻襲擊如一場傳染病”）、《通貨膨脹》（“天氣晴朗，你的統(tǒng)治先得肅清”）更是對一個時段結束的確認，詩人相信會有一場清算，“現(xiàn)在”的“襲擊”正是對戰(zhàn)后未來發(fā)出的，可是現(xiàn)實呢？——一切似乎又回到了“希望”之前。

值得一提的是，就在唐湜發(fā)表《穆旦論》的同一期《中國新詩》（1948年第3期，該期發(fā)上半部分，第4期續(xù)完）上，還刊載了穆旦的《暴力》，該詩在前一年就已發(fā)表在了《益世報·文學周刊》（1947年11月22日）上，此次刊發(fā)，或許就有和唐湜評論相配合的考慮。從文本上看，這首詩的“控訴”更為驚人，將“暴力”擬人化（這是穆旦受到奧登影響并時常使用的）［13］并在四段中以類似排比的方式推進，直到最后一段顯得殘酷的表達：

從我們今日的夢魘

到明日的難產(chǎn)的天堂，

從嬰兒的第一聲啼哭

直到他的不甘心的死亡：

一切遺傳你的形象。［25］

在這里，從過去到未來，從生到死無休止的“暴力”已經(jīng)不只是落在主體“我”或“我們”身上，它還將“遺傳”給“嬰兒”，并帶向他們的未來?！半y產(chǎn)的天堂”不僅是明日的，也是明日之明日的，不知何時到來。就在寫作此詩的1947年10月，中國共產(chǎn)黨解放軍總部發(fā)布《中國人民解放軍宣言》，解放軍由戰(zhàn)略防御轉入戰(zhàn)略進攻，更多的“暴力”即將到來。對于“同死亡和暴力打過照面”［26］的詩人來說，那“誰該負責這樣的罪行”的控訴和“我們已經(jīng)有太多的戰(zhàn)爭，朝向別人和自己”［27］的感慨似乎無從揮去，在1947年修訂并重刊（天津《大公報》1947年10月26日）的初作于1943年、和赴滇緬作戰(zhàn)“最痛苦的經(jīng)驗”相關的《隱現(xiàn)》，其回想與寄托很可理解。⑥

從抗戰(zhàn)后期到國共內戰(zhàn)，當部分詩人被時代的主流話語所影響而轉變了自己的聲音時，穆旦卻構成了主流話語所造成的異質的聲音——他從抗戰(zhàn)開始就以“新的抒情”“試圖讓詩歌匯入當時的歷史‘大合唱’之中”［28］，然而其后來“希望”與“控訴”的聲音在根本上是來源于詩人個體的經(jīng)驗認知，是時代的主流話語中個體獨特的“時感”，一種游離于“合唱”的聲音⑦。1948年8月，詩人寫下了內戰(zhàn)時期最后的作品《詩四首》，開篇便是“迎接新世紀的來臨！”——此時歷史的選擇已經(jīng)非常清楚，但詩人仍感到“世界還是只有一雙遺傳的手”。歷史的變動在這里顯現(xiàn)為一種可能的重復，詩人則以質疑整合新來的“希望”和長久的“控訴”：“迎接新的世紀來臨！但不要／懶惰而放心，給它穿人名、運動或主義的僵死的外衣”。少有證據(jù)證明穆旦此一階段對又一個戰(zhàn)后“未來”、或者對共產(chǎn)黨本身抱有怎樣的想象，詩人此時對內戰(zhàn)的性質判斷固然可能會受到他者主流或非主流話語的影響，也或許持有“希望”，但長久以來暴力的更迭延續(xù)還是讓他表達了和1945年戰(zhàn)爭結束前不同的聲音：

善良的依舊善良，正義也仍舊流血而死，

誰是最后的勝利者？是那集體殺人的人？

這是歷史令人心碎的導演？

因為一次又一次，美麗的話叫人相信，

我們必然心碎，他必然成功，

一次又一次，只有成熟的技巧留存。［29］

次年（1949年）1月，詩人隨聯(lián)合國農(nóng)糧組織工作組赴泰國曼谷，并于8月終于赴美國留學，并在那里結婚。此間，內戰(zhàn)結束了，詩人感到“在異國他鄉(xiāng)，是寫不出好詩，不可能有成就的”，并因“熱愛祖國，熱愛人民，在抗戰(zhàn)時期他親身經(jīng)歷過、親眼看到過中國勞苦大眾的艱難生活”而力爭回到新中國來［30］，

卻開始了一段更長時間的創(chuàng)作停滯。

五、結語

王佐良曾論述說，因為穆旦“同死亡和暴力打過照面”，其詩歌不僅是有“現(xiàn)代主義”色彩的，更是和戰(zhàn)爭有著深刻經(jīng)驗聯(lián)系的：

穆旦的現(xiàn)代主義色彩是鮮明的，但是這是一種同現(xiàn)實——戰(zhàn)爭、流亡、通貨膨脹等等——密切聯(lián)系的現(xiàn)代主義。他的師輩需要經(jīng)過一段曲折才到達的境界，穆旦和他的同代人如杜運燮是一直就在其中。在穆旦寫詩的全部過程中，他都尖銳地意識到現(xiàn)實世界里的矛盾、沖突。［26］

只不過，詩人所意識到的及表現(xiàn)出的“現(xiàn)實世界里的矛盾、沖突”，在不同的時段可能也有所不同。僅就創(chuàng)作量來看，自赴滇緬作戰(zhàn)歸來后，穆旦于1943年和1944年分別只創(chuàng)作了2首和4首詩，而1945年則有25首之多，構成了一個創(chuàng)作的高峰。那么，這一創(chuàng)作高峰中“現(xiàn)實世界里的矛盾、沖突”及詩人自我內部可能的矛盾、沖突與之前相同么？“同死亡和暴力打過照面”的經(jīng)歷不可能不影響到詩人的認知，生活狀況及現(xiàn)實的改變也是一樣，都會對詩人的感知和表達構成影響。一個重要的表征是，在抗戰(zhàn)勝利的前夕，穆旦似乎具有一種對“戰(zhàn)后”的展望，有某種“希望”伴隨著對具體時代現(xiàn)實的感觸與批判，其作品如《退伍》《給戰(zhàn)士》《反攻基地》等明顯有著對“未來”的指向，而“現(xiàn)在”則在為此而等待。只不過，從1945年底《還鄉(xiāng)記》（“大家的情形都更窮，更苦，更可憐，你就會想到既有今日，何必當初？”［31］）等之后的創(chuàng)作停滯來看，似乎詩人也意識到這一“現(xiàn)在”與“未來”間的問題并不如此簡單。

創(chuàng)辦《新報》的經(jīng)歷之于穆旦詩歌創(chuàng)作的影響不宜做定論闡釋。但明顯的變化是，到1947年以《時感四首》開始的另一個創(chuàng)作高峰時，穆旦的詩歌呈現(xiàn)了一種對時代現(xiàn)實的歷史延伸思考，似乎“現(xiàn)在”的世界（及其“暴力”等）正“遺傳”著“過去”，而對未來的希望也總在與之矛盾的“失望/絕望”的糾纏之中。這一詩歌呈現(xiàn)既來源于戰(zhàn)爭年代的歷史現(xiàn)實，也來源于這樣一種個體經(jīng)驗感知：曾經(jīng)的“戰(zhàn)后”展望并未完滿實現(xiàn)，且又回到了“戰(zhàn)時”。此時詩人的“控訴”絕不僅僅是對此時此刻的控訴，它像是1941年《控訴》的回聲，還有對歷史之循環(huán)的深深質疑和思考。這也就是說，所謂“戰(zhàn)爭、流亡、通貨膨脹等等”的具體時代現(xiàn)實內容在此一階段的穆旦這里并不就是單純的具體時代現(xiàn)實問題，其“時感”也不是簡單的一時一地之感——它包含了過去、現(xiàn)在與未來間的矛盾和沖突。在個體經(jīng)驗和歷史意識之間，“希望”以其難以呈現(xiàn)的面目堅持著自己，它在詩中艱難地存在，在對“一雙遺傳的手”的質疑中等待“迎接新世紀的來臨”。

注釋：

①如杜運燮在論及西南聯(lián)大時期的穆旦時就認為：“穆旦表面上不問政治，也沒有參加‘群社’，但他是一個‘左派’。”參見易彬：《“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W四人談穆旦》，《新詩評論》2006年第2輯，北京大學出版社，2006年版第231頁。

②關于《旗》的形象及指向等問題，可參見本人《抗日戰(zhàn)爭的終結與穆旦的詩歌轉變》，《新詩評論》2014年總第18輯，北京大學出版社，2006年版第193-215頁。

③“仔細分析起來，作為主題的‘絕望里期待希望，希望中見出絕望’的這兩支相反相成的思想主流在每一節(jié)里都交互環(huán)鎖，層層滲透；而且?guī)缀跏呛翢o例外地每一節(jié)有二句表示‘希望’，另二句則是‘絕望’的反問反擊，因此‘希望’就益發(fā)迫切，‘絕望’也更顯真實，而這一控訴的沉痛、委婉也始得全盤流露，具有壓倒的強烈程度”。參見袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化》，天津《大公報·星期文藝》，1947年3月30日。

④參見易彬：《穆旦與中國新詩的歷史建構》第二編第三章《雜文精神、黑暗鬼影與死火世界——魯迅與穆旦的比較并兼及新文學傳統(tǒng)的話題》，北京：中國社會科學出版社，2010年；段從學：《跋涉在荒野中的靈魂——穆旦與魯迅之比較兼及新文學的現(xiàn)代性問題》，《魯迅研究月刊》2000年第6期；全紅：《魯迅〈野草〉的懷疑精神對穆旦詩的影響》，《東疆學刊》2006年第4期；李春艷：《豐富和豐富的痛苦——淺談穆旦詩歌的魯迅精神》，《楚雄師范學院學報》，2004年第1期。

⑤“在現(xiàn)代中國的歷史語境中，社會制度的現(xiàn)代性訴求與個人的現(xiàn)代性訴求之間從根本上說是沖突的，前者的根基是平等理念，目標是民族國家的生存，要求個人服從于國家的政治目標，后者的根基則是自由理念，目標是個人生存的真實意義，主張個人優(yōu)先于國家權力。在四十年代的戰(zhàn)爭環(huán)境中，民族生存的危機使得國家權力優(yōu)先于個人自由的思想獲得了不證自明的合法性，使得兩者之間的沖突更加尖銳化，也直接化了。因此，進入戰(zhàn)爭洪流的穆旦很快就感受到了社會現(xiàn)實的擠壓……而且，個人幾乎完全無力反抗這種殘酷的現(xiàn)實環(huán)境”，下文以冒號接《控訴》的原文引用。參見段從學：《跋涉在荒野中的靈魂——穆旦與魯迅之比較兼及新文學的現(xiàn)代性問題》，《魯迅研究月刊》2000年第6期，第49頁。

⑥關于《隱現(xiàn)》的版本、修改及闡釋問題，參見解志熙：《一首不尋常的長詩之短長——〈隱現(xiàn)〉的版本與穆旦的寄托》，《新詩評論》2010年第2輯，北京大學出版社2010年版。

⑦如姜濤所論：“馮至主動疏離時代，在個體內心生活中挖掘對生與死、短暫與無限的思考，而時代主流話語卻以集體性、連續(xù)性、整一性的話語方式隱蔽地干涉修訂了他的個體寫作，而當穆旦主動投身于大合唱式的時代話語主流，某種獨特的個體認知結構卻擊碎了集體敘述的連續(xù)與完整?！眳⒁娊獫骸恶T至、穆旦四十年代詩歌寫作的人稱分析》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1997年第4期，第154頁。

參考文獻：

［1］邵寄平.穆旦二三事［M］//杜運燮.豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世20周年紀念文集.北京：北京師范大學出版社，1997：203.

［2］李方.穆旦主編《新報》始末［M］//穆旦研究資料：上卷.北京：知識產(chǎn)權出版社，2013：102.

［3］李方.穆旦年譜［M］//穆旦詩文集：第二卷.北京：人民文學出版社，2006：383.

［4］王佐良.一個中國詩人［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民文學出版社，2006：158.

［5］趙清華.憶良錚［M］//杜運燮.豐富和豐富的痛苦：穆旦逝世20周年紀念文集.北京：北京師范大學出版社，1997.

［6］易彬.“他非?？释捕ǖ纳睢薄瑢W四人談穆旦［J］.新詩評論，2006（2），237-239.

［7］穆旦.撰稿和報人的良心——為本報一年言論作總答復［M］//穆旦詩文集：第二卷.北京：人民文學出版社，2006.

［8］穆旦.時感四首［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民大學出版社，2006：223.

［9］袁可嘉.新詩現(xiàn)代化［N］.大公報·星期文藝，1947-03-30.

［10］魯迅.希望［M］//魯迅全集：第二卷.北京：人民文學出版社，1981：178.

［11］杜運燮.懷穆旦［M］//穆旦研究資料：上卷.北京：知識產(chǎn)權出版社，2013：50.

［12］穆旦. Hungry China［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民大學出版社，2006：241.

［13］江弱水.偽奧登風與非中國性：重估穆旦［J］.外國文學評論，2002：130.

［14］穆旦.三十誕辰有感［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民文學出版社，2006.

［15］奧登.在戰(zhàn)爭時期［M］//查良錚.英國現(xiàn)代詩選.長沙：湖南人民出版社，1985：122.

［16］Auden W H. The Collected Poetry of W. H. Auden［M］. New York: Random House，1945：27.

［17］杜運燮.憶穆旦［N］.新晚報（香港），1979-02-27.

［18］易彬.“小職員”：穆旦1940年代社會文化身份的考察［J］.首都師范大學學報：社會科學版，2012（1）.

［19］姜濤.一個詩人的戰(zhàn)時“時感”［J］.讀書，2014（9）：140.

［20］穆旦.控訴［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民大學出版社，2006：67.

［21］唐湜.穆旦論［J］.中國新詩，1948（3）：30.

［22］錢理群.中國現(xiàn)代的堂吉訶德與哈姆雷特——論七月詩派和九葉詩派詩人［J］.文藝爭鳴，1993（1）：29.

［23］段從學.跋涉在荒野中的靈魂——穆旦與魯迅之比較兼及新文學的現(xiàn)代性問題［J］.魯迅研究月刊，2000 （6）：51.

［24］穆旦.反攻基地［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民文學出版社，2006：141.

［25］穆旦.暴力［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民文學出版社，2006：265.

［26］王佐良.中國新詩中的現(xiàn)代主義［J］.文藝研究，1983 （4）：35.

［27］穆旦.隱現(xiàn)［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民文學出版社，2006：253.

［28］張?zhí)抑?論穆旦“新的抒情”與“中國性”［J］.首都師范大學學報：社會科學版，2008（4）：102.

［29］穆旦.詩四首［M］//穆旦詩文集：第一卷.北京：人民文學出版社，2006：289-291.

［30］周與良.懷念良錚［M］//杜運燮，袁可嘉.一個民族已經(jīng)起來.南京：江蘇人民出版社，1987：131-132.

［31］穆旦.《還鄉(xiāng)記》——查良錚（穆旦）佚文四篇［J］.新詩評論，2010（2）：218.

責任編輯：劉潔岷

（Email：jiemin2005@ 126. com）

作者簡介：徐鉞，男，山東青島人，中國青年政治學院中國語言文學系講師，博士。

收稿日期：2015 - 07 - 10

DOI：10.16388/j.cnki.cn42-1843/c.2015.06.008