鄭梧桐

反讀：索隱《紅樓夢(mèng)》中的歷史

鄭梧桐

摘要：《紅樓夢(mèng)》不是一般的小說(shuō)，而是“一聲兩歌，一手二牘”的奇書。該書有兩種讀法，一種為正讀，即讀它的愛(ài)情故事和賈府的興衰事，這是兩百多年來(lái)長(zhǎng)盛不衰、約定俗成的讀法；另一種為反讀，即以批書人的批注為鑰匙，去探索書中布下的重重謎局，少讀故事主線，多思細(xì)微末節(jié)；少作順向思考，多做逆向思維；少讀書中正常之句，多讀小說(shuō)中瑕疵、反常之處；少留意纏綿愛(ài)情，多留意時(shí)間提示；跳出小說(shuō)的窠臼，讀出歷史的真相。《紅樓夢(mèng)》隱去的那段歷史，是明末清初的改朝換代史。我們只有反讀，才能解出那場(chǎng)懷念和悼念明朝，反映甲申之變，明亡清興的史劇。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢(mèng)》；反讀；索隱；一聲兩歌；脂評(píng)本

中圖分類號(hào)：I242.4

文章標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1006-6152（2015）06-0089-07

本刊網(wǎng)址·在線期刊：http：//qks. jhun. edu. cn/jhxs

在《紅樓夢(mèng)》的第一回，書中甄士隱出場(chǎng)時(shí)，甲戌側(cè)批道：“托言將真事隱去也?！保?］4《紅樓夢(mèng)》里隱藏著真事，隱藏著歷史，這應(yīng)是紅學(xué)索隱者的共識(shí)。但究竟隱藏了哪一段歷史，很少人能自圓其說(shuō)。有學(xué)者認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》寫的是康熙朝明珠家事①；最早的索隱派認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》“所紀(jì)篇章，多順康之逸事”，“是書全為清世祖與董鄂妃而作”［2］。關(guān)于家事之說(shuō)，影響最大的主要是胡適、俞平伯、周汝昌、馮其庸等人，他們都認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》反映的是曹雪芹家的歷史。由此，紅學(xué)的一個(gè)重要組成部分變成了“曹學(xué)”。近年又興起了土默熱紅學(xué)，他認(rèn)為該書記載的是洪升家族及四個(gè)相互聯(lián)絡(luò)有親的百年望族的家史。也有人不同意家史說(shuō)，認(rèn)為“此書所隱，必系國(guó)朝第一大事，而非徒紀(jì)載私家故實(shí)”。這個(gè)大事反映的是康熙末年的奪嫡之爭(zhēng)，寶玉象征著玉璽，釵黛之爭(zhēng)隱含著奪嫡之爭(zhēng)［3］。

胡適曾說(shuō)：“向來(lái)研究這部書的人都走錯(cuò)了道路。他們?cè)鯓幼咤e(cuò)了道路呢？他們不去搜求那些可以考定《紅樓夢(mèng)》的著者、時(shí)代、版本等等的材料，卻去收羅許多不相干的零碎史事來(lái)附會(huì)《紅樓夢(mèng)》里的情節(jié)?！保?］而筆者認(rèn)為，某些研究者們或拘泥于將小說(shuō)情節(jié)與歷史上的某個(gè)家族相連，找不到真憑實(shí)據(jù)，只憑想象去牽強(qiáng)附會(huì)；或?qū)⑺胁牧习聪热霝橹鞯挠^點(diǎn)整理，忽視材料的本來(lái)意義；或是跳不出小說(shuō)的框架，被作書人的有意誤導(dǎo)所蒙蔽。結(jié)果研究越深，離小說(shuō)的“真事”卻越遠(yuǎn)，離作書人的初衷也越遠(yuǎn)。筆者認(rèn)為索隱《紅樓夢(mèng)》的關(guān)鍵是讀書的方法問(wèn)題。

一、如何讀《紅樓夢(mèng)》

《紅樓夢(mèng)》是一本奇書，是一本幻書，更是一本謎籍大典。該書開篇出現(xiàn)的是一個(gè)亦神亦幻的故事：一塊女媧補(bǔ)天剩下的通靈頑石，兩個(gè)佛道無(wú)邊的道僧，講述了一段刻在石上“歷盡悲歡離合，世態(tài)炎涼的”記事，它的朝代紀(jì)年，地輿邦國(guó)已“失落無(wú)考”［1］2。這個(gè)記事中出現(xiàn)的第一人叫甄士隱，出現(xiàn)的第二個(gè)人叫賈雨村。可見(jiàn)，作書人開宗明義地告訴了我們：已將真事隱去，但將假語(yǔ)存焉。因此，如果我們?nèi)匀话凑找话愕姆椒▉?lái)讀《紅樓夢(mèng)》，只能永遠(yuǎn)徘徊在假語(yǔ)之中。對(duì)此，其實(shí)作書人與批書人在書中早有明示。如在第十二回《王熙鳳毒設(shè)相思局，賈天祥正照風(fēng)月鑒》中，作書人寫道跛足道人：

從褡褳取出一面鏡子來(lái)，兩面皆可照人，（庚辰雙行夾批：此書表里皆有喻也。）鏡把上面鏨著“風(fēng)月寶鑒”四字（庚辰雙行夾批：明點(diǎn)。）遞與賈瑞道：“這物出自太虛玄境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動(dòng)之癥，有濟(jì)世保生之功。所以帶他到世上，單與那些聰明俊杰、風(fēng)雅王孫等看照。千萬(wàn)不可照正面，（庚辰側(cè)批：

誰(shuí)人識(shí)得此句！庚辰雙行夾批：觀者記之，不要看這書正面，方是會(huì)看。）只照他的背面，（庚辰雙行夾批：記之。）要緊，要緊！.....

但是賈瑞偏偏只看正面，結(jié)果加速了死亡。

代儒夫婦哭的死去活來(lái)，大罵道士：“是何妖鏡?。ǜ奖居须p行夾批：此書不免腐儒一謗。）若不早毀此物，（庚辰本有雙行夾批：凡野史俱可毀，獨(dú)此書不可毀。）貽害于世不小。”（庚辰雙行夾批：腐儒）遂命火來(lái)燒，只聽(tīng)鏡內(nèi)哭道：“誰(shuí)叫你們瞧正面了！你們自己以假為真，何苦來(lái)燒我？”（庚辰本有雙行夾批：觀者記之。）［1］99-100

“誰(shuí)叫你們瞧正面了！”這是作書人的告誡?！按藭砝锝杂杏饕病边@一讀書要點(diǎn)，批書人在第一回已經(jīng)點(diǎn)出：“事則實(shí)事，然亦敘得有間架、有曲折、有順逆、有映帶、有隱有見(jiàn)、有正有閏，以致草蛇灰線、空谷傳聲、一擊兩鳴、明修棧道、暗渡陳倉(cāng)、云龍霧雨、兩山對(duì)峙、烘云托月、背面敷粉、千皴萬(wàn)染諸奇書中之秘法，亦不復(fù)少?！保?］3然而，此要點(diǎn)識(shí)者寥寥，兩百多年前的戚蓼生應(yīng)是其中之一，他顯然讀懂了該書的真實(shí)含義。可惜的是，這個(gè)秘密，在那個(gè)時(shí)代只能深藏于心，于是，他巧妙地將自己的感受，用玄幻之筆寫下。他說(shuō)：“吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣，吾未之見(jiàn)也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無(wú)區(qū)乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬(wàn)萬(wàn)不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻！異矣！”［5］戚蓼生所說(shuō)的“一聲兩歌，一手二牘”，其實(shí)就是說(shuō)一部書中，作書人同時(shí)寫出了真假兩部戲，一部是虛構(gòu)的《紅樓夢(mèng)》，一部是真實(shí)的歷史故事。但是這種高超的手法人們很難識(shí)得，極易走入誤區(qū)。要能看清它的另一部故事，其訣竅是不能正面看，必須反讀其書。筆者以為，反讀應(yīng)把握五大原則：

第一是要少讀正文，多讀批語(yǔ)。通常批注是讀者在讀書時(shí)有感而發(fā)所寫，不構(gòu)成書中內(nèi)容。但該書的批注有相當(dāng)一部分是與書同生的。書中第一回介紹《石頭記》形成的經(jīng)過(guò)時(shí)強(qiáng)調(diào)，“至脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)，仍用《石頭記》，出則既明，且看石上是何故事”［1］3-4。這句話無(wú)論是實(shí)寫還是虛寫，都證明脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)是與《石頭記》一起出現(xiàn)的。換一句話說(shuō)，批注與正文是一體的，是一聲兩歌的重要表現(xiàn)形式，可以推測(cè)，作書人與某些批書人或者同為一人，或者為摯友、知己。庚辰本二十一回回前評(píng)中有一段話值得注意。

庚辰評(píng)：有客題《紅樓夢(mèng)》一律，失其姓氏，惟見(jiàn)其詩(shī)意駭警，顧錄于斯：“自執(zhí)金戈自執(zhí)矛，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無(wú)限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閑風(fēng)閑月枉吟哦。情機(jī)轉(zhuǎn)得情天破，情不情兮奈我何。”［1］172

該詩(shī)揭示了作書人和批書人一正一反，一捧一逗，一唱一和的互動(dòng)關(guān)系。作書人隱藏起來(lái)的話，批書人去把它挑明，如前文提到風(fēng)月寶鑒千萬(wàn)不可照正面，批書人則說(shuō)：“觀者記之，不要看這書正面，方是會(huì)看?！弊鲿朔凑f(shuō)的話，批書人正面揭開，如作書人說(shuō)該書發(fā)生在什么年代什么地方已經(jīng)失落無(wú)考，而批書人卻說(shuō)“大有考證”。作書人講的不相干的人和事，批書人卻把他們聯(lián)系起來(lái)。如王熙鳳與賈雨村在書中幾無(wú)交集，而批書人卻把他們連到一起，在第十六回，書中敘述了王熙鳳坐享了三千兩銀子后，甲戌雙行夾批：“一段收拾過(guò)阿鳳心機(jī)膽量，真與雨村是一對(duì)亂世之奸雄。后文不必細(xì)寫其事，則知其平生之作為?；厥讜r(shí)，無(wú)怪乎其慘痛之態(tài)，使天下癡心人同來(lái)一警，或可期共入于恬然自得之鄉(xiāng)矣。”［1］125如果說(shuō)作書人設(shè)置的是謎面，那么，批書人則提供了謎目，為猜謎人提示了思路與線索。因此，注重批書人的提示，是反讀的關(guān)鍵。

第二是少讀故事主線，多思細(xì)微末節(jié)。既然正文的故事是虛構(gòu)的，要想探究書中隱藏的歷史，就要在不引人注意的細(xì)微末節(jié)中去尋找。在第十五回，批書人寫道：“《石頭記》總于沒(méi)要緊處閑三二筆，寫正文筋骨。看官當(dāng)用巨眼，不為被瞞過(guò)方好?！保?］119如在第一回，介紹甄士隱與賈雨村關(guān)系時(shí)，寫道：“這士隱正癡想，忽見(jiàn)隔壁（甲戌側(cè)批：“隔壁”二字極細(xì)極險(xiǎn)，記清。）葫蘆廟內(nèi)寄居的一個(gè)窮儒，姓賈名化，表字時(shí)飛，別號(hào)雨村者走了出來(lái)。”［1］6批書人為什么強(qiáng)調(diào)隔壁二字？其實(shí)是要告訴讀者，甄士隱和賈雨村的歷史原型人物是同鄉(xiāng)，這是索隱他們歷史原型的一條線索。

第三是少作順向思考，多做反向思維。《紅樓夢(mèng)》在第一回已反復(fù)強(qiáng)調(diào)真事隱、假語(yǔ)存，并在出“太虛幻境”時(shí)寫了一幅對(duì)聯(lián)：“假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)?！彼嬖V讀者，這個(gè)故事的人物和事件都是虛構(gòu)的，都是假象，要用反向思維來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》里的人和事，不能被書中的故事所惑，以假證真無(wú)異于緣木求魚。讀者必須打破小說(shuō)給定的時(shí)間、空間、事件、性別等條件，作反向思考，才能找到隱去的歷史。

第四是少讀書中正常之句，多讀小說(shuō)中瑕疵、反常之處。《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)地位在中國(guó)至高無(wú)上，無(wú)論是人物的刻畫、景色的描寫，還是詩(shī)詞歌賦的運(yùn)用都無(wú)與倫比。但為何書中會(huì)出現(xiàn)很多瑕疵或反常之處?如秦可卿、秦鐘、秦業(yè)、賈瑞等人，他們只在前幾回?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)出現(xiàn)，就匆匆死去，就小說(shuō)故事而言，沒(méi)有這些人似乎對(duì)故事情節(jié)無(wú)太大影響，作書人意欲何為？另外，書中人物的年齡變化，也極其荒誕，一般人物基本沒(méi)有提及年齡話題，就連重要人物的庚辰歲數(shù)，也都模糊不清，作書人只是偶爾若有若無(wú)點(diǎn)了幾筆，就在這寥寥數(shù)語(yǔ)之中，也還有不少自相矛盾之處。還有許多令紅學(xué)專家爭(zhēng)論不休的謎團(tuán)，如書中前面部分曾數(shù)次寫明，王熙鳳有兩個(gè)女兒，可是到了四十多回之后，卻只剩下一個(gè)。諸如此類，多不勝數(shù)。這些“瑕疵”與天才作書人的功力極不相配，我們切不可認(rèn)為這是作書人五次增刪的疏漏，而是他為隱寫歷史而有意為之。這些破綻處正是反解全書之謎的關(guān)鍵入口。

第五，少留意纏綿愛(ài)情，多留意時(shí)間提示?！都t樓夢(mèng)》很少涉及時(shí)間，但凡有時(shí)間，必有歷史記事。如在本文第十一回的結(jié)尾處，有一句時(shí)間描寫：這年正是十一月三十日冬至。第十二回全回寫賈瑞由病至死，其間又有不少時(shí)間的暗示。諸如“不上一年，都添全了”、“倏又臘盡春回”等語(yǔ)。根據(jù)這個(gè)時(shí)間表述，結(jié)合書中其他線索，就能將賈瑞的真實(shí)身份鎖定。又如在文本第四十八回，通過(guò)平兒的口講述了一個(gè)石呆子的故事。在這回的開始，作書人寫道：“展眼已到十月……”，而平兒的講述第一句就是：“今年春天，老爺不知在那個(gè)地方看見(jiàn)了幾把舊扇子……”在這兩個(gè)時(shí)間里，作書人伏下了石呆子歷史原型的許多信息，加上幾把舊扇子的提示，就可以分析出石呆子對(duì)應(yīng)的歷史人物的名字和故事。

二、《紅樓夢(mèng)》隱藏著哪一段歷史

作書人采用重重設(shè)局、一聲兩歌的方式，他究竟要隱去哪一段真事呢？書中第一首偈語(yǔ)這樣寫道：

無(wú)才可去補(bǔ)蒼天，

枉入紅塵若許年。

此系身前身后事，

倩誰(shuí)記去作奇?zhèn)?？?］6

補(bǔ)天之才、補(bǔ)天之事顯然不是家事，不是地方之事，而是國(guó)事。同理，枉入紅塵若許年，不是家史，而是國(guó)史，是一段時(shí)代的歷史。那么，它會(huì)是哪一段歷史呢？作書人給出了一個(gè)含混的提示：末世。末世二字，曾在文本中反復(fù)出現(xiàn)。書中第二回《賈夫人仙逝揚(yáng)州府，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府》中，作書人借冷子興之口，向雨村嘆道：

如今的這寧、榮兩門，也都蕭疏了，不比先時(shí)的光景?！保仔绫居袀?cè)批為：記清此句?？芍獣兄畼s府已是末世了。）雨村道：當(dāng)日寧榮兩宅的人口也極多，如何就蕭疏了？（甲戌本有側(cè)批為：作者之意原只寫末世，此已是賈府之末世了。）［1］14

此處短短兩句對(duì)話，批書人就連批三個(gè)“末世”之說(shuō)，并言明“作者之意原只寫末世”；第五回《游幻境指迷十二釵，飲仙醪曲演紅樓夢(mèng)》中，作書人在出探春判詞時(shí)，寫道：“才自精明志自高，生于末世運(yùn)偏消。（甲戌本有雙行夾批：感嘆句，自寓。）”［1］43而王熙鳳的判詞，第一句便說(shuō)“凡鳥偏從末世來(lái)”。單從字面上來(lái)看，“世”有天地、天下、人間、世間、萬(wàn)物、世上等含義，而“末世”，則是它發(fā)展的衰亡期。因此，將這兩字用在某一個(gè)家族上是不匹配的。尤其是江寧織造曹家，僅是一個(gè)從五品官家，即使抄家破敗，也只能稱為家道中落。所謂“末世”，與之相配的只能是一個(gè)朝代，一個(gè)社會(huì)，一個(gè)民族的歷史末端。

該書說(shuō)的究竟是哪一個(gè)末世呢？作書人在第一回《甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀》中通過(guò)甄士隱對(duì)《好了歌》的解歌，透露了有關(guān)“末世”的信息：

陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。（甲戌側(cè)批：寧、榮未有之先）。

這是甄士隱所解《好了歌》之第一句。笏是古代大臣上朝所拿的手板，一般用玉、象牙或竹片制成，上面可以記事，也稱朝笏。大唐武德四年以后，五品以上官員執(zhí)象牙笏，六品以下官員執(zhí)竹木做的笏。到了明朝，五品以上的官員執(zhí)象牙笏，五品以下的官員不執(zhí)笏。而從清朝開始，因?yàn)槎Y節(jié)和習(xí)俗不同，朝笏制度徹底取消。

衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。（甲戌側(cè)批：寧、榮既敗之后。）

讀到這一句，就會(huì)想起劉禹錫的詩(shī)：“萬(wàn)戶千門成野草，只緣一曲后庭花?！倍拍烈苍?jīng)寫過(guò)：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！鼻鼗春邮敲髑遄钣忻母栉鑸?chǎng)，尤其明代是十里秦淮最繁華鼎盛的時(shí)

期。劉詩(shī)與杜詩(shī)中的后庭花，皆來(lái)自陳后主所寫《玉樹后庭花》一詩(shī)，該詩(shī)歷來(lái)被稱為“亡國(guó)之音”。由此可以看出，“歌舞場(chǎng)”之后，甲戌本批語(yǔ)中所寫的“既敗”，其隱喻的是“國(guó)破家亡”。

蛛絲兒結(jié)滿雕梁（甲戌側(cè)批：瀟湘館、絳蕓軒等處。）綠紗今又糊在蓬窗上。（甲戌側(cè)批：雨村等一干新榮爆發(fā)之家。甲戌側(cè)批：先說(shuō)場(chǎng)面，忽新忽敗，忽麗忽朽，已見(jiàn)得反覆不了。）

解歌到了這一句，便知朝代將更，局勢(shì)將定。

亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)，（甲戌側(cè)批，總收。甲戌眉批：總收古今億兆癡人，共歷幻場(chǎng)，此幻事擾擾紛紛，無(wú)日可了。）反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。（甲戌側(cè)批：太虛幻境青埂峰一并結(jié)住。）甚荒唐，到頭來(lái)都是為他人做嫁衣裳！（甲戌側(cè)批：語(yǔ)雖舊句，用于此處妥極，是極。）［1］9-10

這幾句是對(duì)《好了歌》的總結(jié)，也是對(duì)末世的總結(jié)?！皝y哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”反映的是改朝換代時(shí)的場(chǎng)景，戰(zhàn)亂后一個(gè)朝代下臺(tái)，另一個(gè)朝代登場(chǎng)；“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”是一句很值得玩味的話。究竟何處是“他鄉(xiāng)”，何處是“故鄉(xiāng)”，為何認(rèn)他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)？在中國(guó)歷史上，有兩次大的改朝換代出現(xiàn)過(guò)“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的現(xiàn)象。一次是宋元時(shí)期，一次是明清之交，其他大的朝代更替，基本都在中原本土完成，沒(méi)有“他鄉(xiāng)”與“故鄉(xiāng)”之別。元朝全稱大元或蒙元，是中國(guó)歷史上首個(gè)大一統(tǒng)的少數(shù)民族政權(quán)，于1276年攻滅南宋征服全中國(guó)。另一個(gè)就是清朝。1616年，建州女真部首領(lǐng)努爾哈赤建立后金，1636年，皇太極改國(guó)號(hào)為大清。1644年明末大順皇帝李自成攻占北京，明朝中央集中政權(quán)覆亡，清軍在吳三桂的幫助下，趁勢(shì)入關(guān)，成為中國(guó)歷史上第二個(gè)由少數(shù)民族建立的統(tǒng)一政權(quán)。所謂鄉(xiāng)者，有兩種含義，一是指自己生長(zhǎng)的地方或祖籍。二是指行政區(qū)劃基層單位，“國(guó)者，鄉(xiāng)之本也?！贝颂帲脏l(xiāng)代指國(guó)，“反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，即反認(rèn)他國(guó)是家國(guó)。國(guó)家概念當(dāng)時(shí)是與民族緊緊聯(lián)系在一起的，孫中山革命推翻清朝最初的口號(hào)是“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”，基本觀念就是清朝不是漢人的國(guó)家。但是臣服于滿清的漢人，則認(rèn)滿清為祖國(guó)（故鄉(xiāng)），于是“到頭來(lái)都是為他人做嫁衣裳”?？梢酝茢?，這一段末世，最大的可能是明末。這個(gè)推論可以從文本的蛛絲馬跡中找到證據(jù)。

首先從服飾上看。周汝昌先生曾說(shuō)《紅樓夢(mèng)》在服飾上的描寫有個(gè)規(guī)律，“男人的衣飾，一字不屑（嚴(yán)格之至）”［7］。為什么會(huì)這樣呢？不是不屑，是因?yàn)樽鲿讼肽ㄈr(shí)代的痕跡。早在滿洲建國(guó)時(shí)期，滿洲統(tǒng)治者就強(qiáng)令投降的漢人效法滿洲人的發(fā)式，把剃發(fā)作為歸順的標(biāo)志，如天聰五年（1631年）清太宗在大凌河之役勝利時(shí)令“歸降將士等剃發(fā)”，認(rèn)為如果仍然效他國(guó)衣帽是身在本朝，而心在他國(guó)。清軍入關(guān)，繼續(xù)推行這個(gè)政策。要求“投誠(chéng)官吏軍民皆著剃發(fā)，衣冠悉遵本朝制度”［8］。但這個(gè)政策主要針對(duì)男子，所謂“男從女不從”即男子必須改穿滿服，而女子則不受限制。因此，清朝漢族婦女的常服仍沿襲明代舊制。作書人只寫女子服飾，而不寫男子穿戴，便可隱藏時(shí)代特征。由于寶玉年少，且喜脂粉，故也可魚目混珠。在第十五回《王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺，秦鯨卿得趣饅頭庵》中，有一段描寫，提及寶玉衣著：“戴著束發(fā)銀冠，勒著雙龍出海抹額，穿著白蟒箭袖，圍著攢珠銀帶?！焙芏嗳苏J(rèn)為“箭袖”是清朝服飾，據(jù)此認(rèn)為寶玉為滿人，這種認(rèn)識(shí)是將箭袖和馬蹄袖混為一談。箭袖在明代，已經(jīng)廣為流傳，無(wú)論是官服還是百姓常服，都有箭袖，是漢服的一種袖制。如明人葉紹袁在《痛史·啟禎記聞錄》寫道：“撫按有司申飭，衣帽有不能備營(yíng)帽箭衣者，許令黑帽綴以紅纓，常服改為箭袖?！保?］而滿清的馬蹄袖，則是在傳統(tǒng)箭袖的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)，把箭袖的袖緣改為馬蹄狀。馬蹄袖平日綰起，出獵作戰(zhàn)時(shí)則放下，覆蓋手背。以為滿清騎馬射箭，故有“箭袖”，實(shí)乃望文生義。

如果說(shuō)寶玉的服飾沒(méi)有很強(qiáng)烈的明朝服飾特點(diǎn)，那么，在書中第一回，作書人巧妙地有所提及。在甄士隱隨瘋跛道人飄飄而去后，“一日，其妻封氏的丫鬟在門前買線，忽聽(tīng)得街上喝道之聲，眾人都說(shuō)新太爺?shù)饺?。丫鬟于是隱在門內(nèi)看時(shí)，只見(jiàn)大轎抬著一個(gè)烏帽猩袍的官府過(guò)去”［1］10。這一段話中，“烏帽猩袍”四字，是點(diǎn)睛之筆。清代官服主要為長(zhǎng)袍馬褂，官帽與前朝也截然不同，為頂戴花翎。而明朝的官服分為公服和常服。公服顏色成為級(jí)別的重要標(biāo)識(shí)，一至四品用緋色，五至七品用青色，八至九品用綠色。常服則是由胸前后背補(bǔ)子所用紋飾來(lái)區(qū)別。常服中的官帽為烏紗帽，按照官階在材質(zhì)和式樣上有所區(qū)別。明朝時(shí)期，烏紗帽正式成為做官為宦的代名詞。從這里可以看出，雨村穿著“烏帽猩袍”，說(shuō)明他當(dāng)時(shí)正是一位明朝官員。

其次從書中家居擺設(shè)及奢侈品來(lái)看。第六回劉姥姥初進(jìn)榮國(guó)府，借劉姥姥的眼睛，來(lái)描寫熙鳳房中的新鮮物件——自鳴鐘：“忽見(jiàn)堂屋中柱子上

掛著一個(gè)匣子，底下又墜著一個(gè)秤砣般一物，卻不住的亂幌。……正呆時(shí)，只聽(tīng)得“當(dāng)”的一聲，又若金鐘銅磬一般，不妨倒唬的一展眼。接著又是一連八九下?！保?］54自鳴鐘是萬(wàn)歷二十八年，意大利傳教士利瑪竇到中國(guó)傳教時(shí)，帶給明王朝的禮物。這個(gè)鐘因?yàn)榭梢园磿r(shí)自動(dòng)擊打，所以稱為自鳴鐘。明人謝肇淛在《五雜俎·天部二》中記載：“西僧利瑪竇有自鳴鐘，中設(shè)機(jī)關(guān)，每遇一時(shí)輒鳴?！保?0］崇禎二年（1629年），徐光啟主持歷局，準(zhǔn)備在欽天監(jiān)內(nèi)制“候時(shí)鐘三”。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)的工匠中已有制造鐘表這一方面的人才和技術(shù)。入清以后，從順治到乾隆四朝，各位皇帝們雖然對(duì)天主教態(tài)度不同，但對(duì)傳入中國(guó)的西洋奇器都表現(xiàn)出極大的熱情，對(duì)自鳴鐘更是情有獨(dú)鐘。從順治時(shí)期開始，清宮十分注重西洋自鳴鐘的仿制，但仍為稀有之物，到康熙年間，清宮內(nèi)設(shè)置兩個(gè)專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)，一是“自鳴鐘處”，一是“做鐘處”。從此由中國(guó)宮廷到民間，機(jī)械鐘表的流行和制造逐漸展開。自鳴鐘已劃定了它的歷史上線，它在中國(guó)最早的出現(xiàn)是萬(wàn)歷二十八年，因此，這里所講述的末世，唯一答案是明末。

由上可知，《紅樓夢(mèng)》有意抹去了時(shí)代的痕跡，但從字里行間我們可以捕捉一些零碎的信息，將這些信息整理組合，就會(huì)得出清晰的結(jié)論：《紅樓夢(mèng)》隱去的那段歷史，是明末清初的改朝換代史，是書中隱去的“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”的歷史。

三、《紅樓夢(mèng)》的情懷與主旨

《紅樓夢(mèng)》在開卷楔子里作書人題一絕云：

滿紙荒唐言，一把辛酸淚！

都云作者癡，誰(shuí)解其中味？（甲戌雙行夾批：此是第一首標(biāo)題詩(shī)。甲戌眉批：能解者方有辛酸之淚，哭成此書。壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。余常哭芹，淚亦待盡。每思覓青埂峰再問(wèn)石兄，奈不遇癩頭和尚何！悵悵！今而后惟愿造化主再出一芹一脂，是書何幸，余二人亦大快遂心于九泉矣。甲午八月淚筆。）［1］3

作書人與批書人都為此書而哭，并斷言：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書?！痹凇皾M紙荒唐言”中，作書人寄寓了什么情懷，是想表達(dá)什么主旨呢？讓我們先來(lái)看警幻仙姑所制《紅樓夢(mèng)十二曲》的引歌：

開辟鴻蒙，誰(shuí)為情種？都只為風(fēng)月情濃。趁著這奈何天，傷懷日，寂寥時(shí)，試遣愚衷。因此上，演出這懷金悼玉的《紅樓夢(mèng)》。（甲戌眉批：“懷金悼玉”，大有深意。）［1］45

熟悉《紅樓夢(mèng)》的人都知道，書中與寶玉有過(guò)情緣的女子很多，其間最重要的是薛寶釵與林黛玉。從正讀來(lái)看，正如大多紅學(xué)家所言：金指代的薛寶釵，玉指代的林黛玉。然而甲戌本上這條眉批，卻特別指出，“懷金悼玉”大有深意，顯然，此處“表里皆有喻也”，其表記錄著一段富貴人家的風(fēng)花雪月，其里的“懷金悼玉”寄托著什么呢？

先來(lái)探討“懷金”一詞。我國(guó)古代，人們把“金烏”作為太陽(yáng)的別名。神話傳說(shuō)中太陽(yáng)里有金黃色的三足烏鴉，唐朝韓愈有詩(shī)“金烏海底初飛來(lái)”，意思是說(shuō)日出時(shí)太陽(yáng)好像是從海底飛上來(lái)的。直到現(xiàn)代我們?nèi)匀挥薪鹛?yáng)一說(shuō)，因此，結(jié)合“悼玉”，作書人在此處所寫的“懷金”可理解為“懷日”。關(guān)于“玉”一詞則更通俗易解。我們知道，玉與月亮常常聯(lián)系在一起。提到玉兔，想到玉盤，都知道說(shuō)的是月亮。作書人在文中多次提到的李青蓮，就曾寫過(guò)“小時(shí)不識(shí)月，呼作白玉盤”的詩(shī)句。那么“悼玉”可作“悼月”理解。由此可以看出，“懷金悼玉”的深意，其實(shí)就是“懷日悼月”，根據(jù)作書人所喜歡的拆字游戲，將“日”“月”二字連在一起，便是一個(gè)“明”字。作書人之所以如此小心隱晦，是因?yàn)榍宄瘜?duì)“日月”二字，是十分忌諱的。胡中藻慘案正是如此。因其詩(shī)中有“一世無(wú)日月”等句，乾隆認(rèn)為日月合寫為“明”字，即認(rèn)為胡中藻是有意復(fù)明，認(rèn)定這乃叛逆之罪，下令有司與有關(guān)廷臣共同逐節(jié)審定擬呈具奏。有司以胡中藻“大逆罪”判凌遲處死，嫡屬男16歲以上者皆斬立決。

其實(shí)，作書人不僅僅是第五回中隱射“明”，從一開始，就在不斷暗示“朱明”二字。如第一回《甄士隱夢(mèng)幻識(shí)通靈，賈雨村風(fēng)塵懷閨秀》中，士隱夢(mèng)至一處，見(jiàn)一僧一道，談“蠢物”之話，作書人寫道：

那僧笑道：“此事說(shuō)來(lái)好笑，竟是千古未聞的罕事。只因西方靈河岸上三生石畔，有絳（點(diǎn)‘紅’字。）珠（甲戌側(cè)批：細(xì)思‘絳珠’二字豈非血淚乎。）草一株，時(shí)有赤瑕（甲戌側(cè)批：點(diǎn)‘紅’字‘玉’字二。甲戌眉批：按‘瑕’字本注‘玉小赤也，又玉有病也?！源嗣O。）”宮神瑛（甲戌側(cè)批：?jiǎn)吸c(diǎn)‘玉’字二。）侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草便得久延歲月?！保?］5

細(xì)讀這段引文，作書人與批書人不斷重復(fù)“紅”字與“玉”字，文本正面是出寶玉黛玉二人，批語(yǔ)所暗示的文本反面卻反復(fù)出“紅”字，影射“朱”：明朝開國(guó)皇帝為朱元璋，朱家統(tǒng)治明朝兩百多年，所以明朝亦稱“朱明”王朝。假若批書人批得更明：“有

絳珠（點(diǎn)“紅”字和“朱”字。）草一株。（再點(diǎn)“朱”字）?！痹倏丛摱我闹嘘P(guān)于“赤瑕宮神瑛侍者”這句話的批注：“按瑕字本注‘玉小赤也，又玉有病也’?！弊鲿怂[的深意便不難得知：暗喻小朱明和不完整的朱明，這不正是丟了中央統(tǒng)一集中政權(quán)，偏于南京一隅的殘明政權(quán)南明！

清朝為了鞏固自己的政權(quán)，曾大興文字獄，康熙二年（1663），浙江吳興縣巨富莊廷以重金購(gòu)得原明朝相國(guó)朱國(guó)楨所著的《明史》，請(qǐng)人刊刻，被告發(fā)。書中稱努爾哈赤為建州都督，沒(méi)有寫清帝年號(hào)，而寫南明年號(hào)，并多有指斥滿清之語(yǔ)。案發(fā)后，刑部遣侍郎審理此案。此時(shí)莊廷已死，朝廷仍下令開棺戮尸，并株連七十余人，包括莊廷之弟和為此書作序者，刻者，讀者，藏書者等。在那樣一種惡劣的政治環(huán)境之下，作書人“懷金悼玉”的深義只能通過(guò)絕頂?shù)闹腔?，玩著文字游戲，將歷史巧妙隱在其中。

在“懷金悼玉”中，作書人抒發(fā)了怎樣的情懷呢？首先是對(duì)滿清的忿恨與不滿。第六十三回，寶玉“因又見(jiàn)芳官梳了頭，挽起攥來(lái)，帶了些花翠，忙命他改妝，又命將周圍的短發(fā)剃了去，露出碧青頭皮來(lái)”，于是要給她改一男名，叫作“耶律雄奴”。寶玉說(shuō)：“‘雄奴’二音，又與匈奴相通，都是犬戎名姓。況且這兩種人自堯舜時(shí)便為中華之患，晉唐諸朝，深受其害。幸得咱們有福，生在當(dāng)今之世，大舜之正裔，圣虞之功德仁孝，赫赫格天，同天地日月億兆不朽，所以凡歷朝中跳梁猖獗之小丑，到了如今竟不用一干一戈，皆天使其拱手俛頭緣遠(yuǎn)來(lái)降。我們正該作踐他們，為君父生色?！苯酉聛?lái)，“大家也學(xué)著叫這名字，又叫錯(cuò)了音韻，或忘了字眼，甚至于叫出‘野驢子’來(lái)，引的合園中人凡聽(tīng)見(jiàn)無(wú)不笑倒”［1］523-524。犬戎是古代族名，又叫獫狁，活躍于今陜、甘一帶，獫、岐之間。西周覆滅的直接原因是犬戎族攻殺的結(jié)果。至春秋初期，犬戎又成為秦國(guó)的強(qiáng)敵。后來(lái)犬戎的一支北遷到蒙古草原，成為蒙古草原最早的游牧民族之一?！叭帧笔侨A夏民族對(duì)北部少數(shù)民族的蔑稱，“犬”字帶有強(qiáng)烈的侮辱性。而匈奴則是指古代蒙古大漠和草原上的游牧民族，大部分生活在戈壁大漠，最初在蒙古高原建立國(guó)家。據(jù)王國(guó)維在《鬼方昆夷獫狁考》中，把匈奴名稱的演變作了系統(tǒng)的概括，認(rèn)為商朝時(shí)的鬼方、混夷、獯鬻，周朝時(shí)的獫狁，春秋時(shí)的戎、狄，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的胡，都是后世所謂的匈奴［11］。不管是“犬戎”還是匈奴，在當(dāng)時(shí)的華夏民族看來(lái)都是不開化的野蠻民族。史學(xué)家陳垣先生在《史諱舉例》中曾經(jīng)極為詳密地揭露四庫(kù)館臣在用《永樂(lè)大典》輯集遺書時(shí)所作的手腳，共總結(jié)出《四庫(kù)全書》中的十項(xiàng)避諱：忌虜?shù)谝?，虜改敵，虜騎改敵騎，北虜改契丹，虜主改契丹主；忌戎第二，戎改契丹，戎王改契丹王；忌胡第三；忌夷第四；忌犬戎第五；忌蕃忌酋第六；忌偽忌賊第七；忌犯闕第八；忌漢第九；雜忌第十［12］。需要說(shuō)明的是，給芳官改名一節(jié)，除了庚辰本和戚序本，在《紅樓夢(mèng)》眾多版本中，都被刪除，更別說(shuō)后來(lái)流傳甚廣的百二十回本。由此可以看出，清王朝對(duì)于“犬戎”等詞，確實(shí)敏感至極。而書中卻以孩子們玩耍的方式說(shuō)出“‘犬戎’與‘匈奴’這兩種人自堯舜始便為中華之患”、“我們正該作踐他們”之語(yǔ)，甚至罵出了“野驢子”的粗話，極大地表現(xiàn)出對(duì)異族統(tǒng)領(lǐng)中原的蔑視與不滿。

其次，作書人隱晦地記下了一段明清交替中血與火的歷史。書中第四十回《史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令》中，史湘云應(yīng)對(duì)了一句“雙懸日月照乾坤”，此句被很多紅學(xué)家們引用考證，甚至都已牽強(qiáng)附會(huì)至清宮艷史的地步。其實(shí)這句詩(shī)并不是作書人的原創(chuàng)。李青蓮在《上皇西巡南京歌》第十首中寫道：“劍閣重關(guān)蜀北門，上皇歸馬若去也。少帝長(zhǎng)安開紫極，雙懸日月照乾坤?！边@首詩(shī)的寫作背景是安史之亂時(shí)，唐玄宗倉(cāng)促逃亡蜀地，兒子李亨于靈武即位，為唐肅宗，唐明皇成為太上皇，出現(xiàn)了父子“雙懸日月”的政治局面。日月雙懸，比喻原本一個(gè)國(guó)家，同時(shí)存在兩位皇帝，產(chǎn)生兩種并行相異的紀(jì)年方式。在南明時(shí)期也出現(xiàn)了相同的現(xiàn)象，即兩個(gè)朝廷的同時(shí)并立，他們分別指福建的隆武政權(quán)和浙東的魯王政權(quán)。《紅樓夢(mèng)》正是隱寫了這段歷史。批書人明寫道：“凡野史俱可毀，獨(dú)此書不可毀。”說(shuō)明它比野史的份量大得多，是變形的正史與實(shí)錄。因?yàn)?，作書人與批書人都是這一歷史的親歷者。這一點(diǎn)在文本中多處可見(jiàn)。第二十二回，賈母替寶釵過(guò)生日，鳳姐張羅，內(nèi)院中搭了家常小戲臺(tái)，定了一班新出小戲，點(diǎn)戲之時(shí)，作書人寫道：

吃了飯點(diǎn)戲時(shí)，賈母一定先叫寶釵點(diǎn)。寶釵推讓一遍，無(wú)法，只得點(diǎn)了一折《西游記》。賈母自是歡喜，然后便命鳳姐點(diǎn)。鳳姐亦知賈母喜熱鬧，更喜謔笑科諢，便點(diǎn)了一出《劉二當(dāng)衣》。（庚辰有眉批：鳳姐點(diǎn)戲，脂硯執(zhí)筆事，今知者寥寥矣。庚辰第二眉批：前批“知者寥寥”，今丁亥夏只剩朽物一枚，寧不悲乎！靖本眉

批：前批“知者寥寥”，芹溪、脂硯、杏齋諸子皆相繼別去，今丁亥夏只剩朽物一枚，寧不痛殺！）［1］182

這一句鳳姐點(diǎn)《劉二當(dāng)衣》，引發(fā)好幾條批語(yǔ)，并直言當(dāng)日熙鳳點(diǎn)戲，脂硯執(zhí)筆之事，流露出批書人與書中王熙鳳隱射的歷史人物之間的密切關(guān)系。再來(lái)看第二回文本中，在巡鹽御史林如海家任西賓的賈雨村，郊外閑逛之時(shí)，與冷子興偶遇，兩人說(shuō)起賈府時(shí)，雨村道：

去歲我到金陵地界，因欲游覽六朝遺跡，那日進(jìn)了石頭城，從他老宅門前經(jīng)過(guò)。街東是寧國(guó)府，街西是榮國(guó)府，二宅相連，竟將大半條街占了。大門前雖冷落無(wú)人，隔著圍墻一望，里面廳殿樓閣，也還都崢嶸軒峻，就是后（甲戌本有側(cè)批：‘后’字何不直用‘西’字？恐先生墜淚，故不敢用‘西’字。）一帶花園子里，樹木山石也都還有蓊蔚洇潤(rùn)之氣。［1］14-15

可見(jiàn)這些建筑、景物也是作書人與批書人所熟悉的故地。正因?yàn)槿绱?，作書人才?huì)十分小心地將故事中的時(shí)間、地點(diǎn)、人物隱去。

有清以來(lái)，南明史的修訂是犯忌的。清朝從未認(rèn)可過(guò)南明政權(quán)，他們宣稱：“天下取自賊而不是明”，因此，即使后來(lái)修《明史》，對(duì)南明政權(quán)也常常出現(xiàn)“書其臣不錄其君”的奇怪現(xiàn)象。南明史成為一段被塵封、被銷毀的歷史。作書人深知其間緣由，既悲又痛，想要記錄評(píng)說(shuō)這一段歷史，于是以一聲兩歌的技巧寫出《紅樓夢(mèng)》，把它用隱語(yǔ)記錄下來(lái)，流傳開來(lái)。因此《紅樓夢(mèng)》是一本玄幻之書，我們只有反讀，才能解出那場(chǎng)懷念和悼念明朝、反映甲申之變、明亡清興的史劇。

注釋：

①參見(jiàn)趙烈文《能靜居日記》咸豐九年八月十二日條：“曹雪芹作《紅樓夢(mèng)》，高廟末年，和珅以呈上，然不知所指。高廟閱而善之，曰：‘此蓋為明珠家作也?！迸_(tái)灣學(xué)生書局，中國(guó)史學(xué)叢書影印稿本，1964年。嗣聞先師徐柳泉先生云：“小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》一書，即記故相明珠家事。金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也。寶釵影高澹人；妙玉即影西溟先生，妙為少女，姜亦婦人之美稱，如玉如英，義可通假。妙玉以看經(jīng)入園，猶先生以借觀藏書，就館相府。以妙玉之孤潔，而橫罹盜窟，并被以喪身失節(jié)之名。以先生之貞廉，而瘐死圜扉，并加以嗜利受賕之謗。作者蓋深痛之也?！眳⒁?jiàn)陳康祺：《郎潛紀(jì)聞初筆二筆三筆》，中華書局，1984年版。

參考文獻(xiàn)：

［1］曹雪芹.脂硯齋重評(píng)石頭記［M］.天津：天津古籍出版社，2006.

［2］王夢(mèng)阮，沈瓶庵.紅樓夢(mèng)索隱提要［M］//紅樓夢(mèng)索隱.北京：北京大學(xué)出版社，2011.

［3］孫靜庵.棲霞閣野乘［M］.北京：華夏出版社，1993.

［4］胡適.《紅樓夢(mèng)》考證［M］//胡適文存：第1集.北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2013：414.

［5］戚蓼生.序［M］//曹雪芹.戚蓼生序本石頭記.北京：人民文學(xué)出版社，2011.

［6］曹雪芹.脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰本［M］.天津：天津古籍出版社，2013：6.

［7］周汝昌.紅樓藝術(shù)的魅力［M］.北京：作家出版社，2006：170.

［8］稻葉君山.清朝全史：珍藏版［M］.長(zhǎng)春：吉林大學(xué)出版社，2011：70.

［9］廣東、廣西、湖南、河南辭源修訂組，商務(wù)印書館編輯部.辭源［M］.修訂本.北京：商務(wù)印書館，1981：2366.

［10］謝肇淛.五雜俎：一［M］.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2001：40.

［11］王國(guó)維.鬼方昆夷獫狁考［M］//觀堂集林.石家莊：河北教育出版社，2003：296.

［12］楊黎光.我們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)［M］.北京：人民文學(xué)出版社2011：212.

責(zé)任編輯：夏瑩

（Email：silvermania@ qq. com）

作者簡(jiǎn)介：鄭梧桐，女，湖南汨羅人，自由撰稿人。

收稿日期：2015 - 04 - 01

DOI：10.16388/j.cnki.cn42-1843/c.2015.06.012