小 田

小 田，蘇州大學(xué)歷史系教授 215123

從地域空間看，江南社會(huì)存在數(shù)種類型的生活形態(tài)。作為江南社會(huì)的天然組成部分，東海一方的生活形態(tài)自然應(yīng)該列于其中，在學(xué)理上不妨稱之為“東海類型”。這一類型長(zhǎng)期以來(lái)被江南社會(huì)史研究者所忽略，需要引起重視。

一、東海類型是江南社會(huì)天然的生活形態(tài)

關(guān)于江南地域范圍，自古以來(lái)，歧說(shuō)紛紜，主要論者據(jù)以確定地域范圍的標(biāo)準(zhǔn)各各不一：或者行政區(qū)劃，或者經(jīng)濟(jì)區(qū)劃，或者方言系統(tǒng)，或者風(fēng)土人情……抑或幾者的綜合。筆者以為，綜合考慮多種因素當(dāng)然是必須的，但作為標(biāo)準(zhǔn)的這些因素不應(yīng)等量齊觀：一些變動(dòng)不居的因素，典型者如行政區(qū)劃；或者模糊不清的因素，典型者如風(fēng)土人情，不應(yīng)成為基本的標(biāo)準(zhǔn)。那么相對(duì)穩(wěn)定而清晰的要素是什么呢？自然生態(tài)。

美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅（G·W·Skinner）在“確定中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)中區(qū)域體系的概念”時(shí)，特別提到18世紀(jì)菲利普·布茨（Philippe Buache）“獨(dú)特的學(xué)說(shuō)”：地表由山脈分割的江河流域所構(gòu)成，山脈是天然的分界線。據(jù)此，施堅(jiān)雅認(rèn)為，就農(nóng)業(yè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，以江河流域作為地域的要素是特別適宜的?！半m然各流域區(qū)界限的確定包含有一些計(jì)算上的問(wèn)題，但山脈形成的分水嶺還是容易鑒別的，以此作為區(qū)域分界線就能說(shuō)明所有地區(qū)的地理范圍?！盵1]〔美〕施堅(jiān)雅：《中國(guó)封建社會(huì)晚期的城市研究——施堅(jiān)雅模式》（1977），王旭等譯，〔長(zhǎng)春〕吉林教育出版社1991年版，第152頁(yè)。江河流域—山脈分界線或可粗略地視之為自然生態(tài)；從自然生態(tài)要素出發(fā)，江南地域景觀一目了然：從西部開(kāi)始，由北向南轉(zhuǎn)東一線，緣飾著山丘，有寧鎮(zhèn)山脈、宜溧山地、黃山、莫干山、天目山、龍門(mén)山、會(huì)稽山、四明山、天臺(tái)山等；中部核心區(qū)以太湖為中心，是蘇南平原和浙北平原，地勢(shì)低平，呈淺碟形。整個(gè)江南以太湖為樞紐，上納山地之水，下泄至東海。寧紹北部雖被杭州灣喇叭口與杭嘉湖南部切開(kāi)，但同屬浙北平原，呈現(xiàn)出與太湖地區(qū)基本相同的水鄉(xiāng)景觀。

整體地看，江南地理格局大體呈環(huán)狀梯級(jí)分布：中部水鄉(xiāng)，邊緣山丘，東部島灘；在這些特定的自然生態(tài)環(huán)境里，數(shù)千年來(lái)生息著不同的地方群體，衍為各具特色的生活形態(tài)，東部島灘為其一，是為“東海類型”。毫無(wú)疑義，東海類型是江南社會(huì)天然的不可或缺的生活形態(tài)。

但揆諸既往的研究，東海類型付諸闕如。在江南史研究中，江南水鄉(xiāng)最受關(guān)注。這里的民眾生活以太湖為中心而展開(kāi)，于是有所謂“太湖文化”，在許多人的印象中，江南文化似乎就是太湖文化。由于春秋時(shí)代這里曾經(jīng)存在過(guò)句吳和于越兩國(guó)[2]一般認(rèn)為，在今天的江浙之間，南起寧紹，北至杭嘉湖，及至蘇南，在地理上常被稱為吳越之地；見(jiàn)陳橋驛：《吳越文化論叢》序，〔北京〕中華書(shū)局1999年版。，不少人又將江南文化等同于吳越文化。一旦將作如是觀，江南社會(huì)從自然到人文而社會(huì)，就變得非常純?nèi)唬焊坫饷懿冀诲e(cuò)，農(nóng)人共話桑麻，蘇杭地上天堂，便是全部的江南。其實(shí)，這只是江南整體社會(huì)的一個(gè)部分；所謂的“小橋、流水、人家”只是中心地帶的地域影像。在周邊山區(qū)，草木葳蕤，瀑布飛濺，炊煙裊裊，這些山里人家與中心部位的水鄉(xiāng)人家，盡管在自然和人文景觀等方面相去甚遠(yuǎn)，但他們同是江南人家。在經(jīng)濟(jì)形態(tài)方面，江南內(nèi)部的差異亦然。近世以來(lái)，“近太湖諸地，家戶畜（蠶）取綿絲”[3]〔清〕姜順蛟、葉長(zhǎng)揚(yáng)修，施謙纂：乾隆《吳縣志》卷二十二“物產(chǎn)”。；如吳縣光福一帶，“蠶事尤勤于他處?！┑?zé)o木棉，故紡織則不習(xí)也”[4]徐傅編、王墉等補(bǔ)輯：（光緒）《光福志》卷一“風(fēng)俗”，〔蘇州〕蘇城毛上珍鉛印本1929年版。。習(xí)于棉紡織的則是臨江濱海的沙地：蘇松的太倉(cāng)、常熟、江陰、松江、嘉定等地皆沙土，廣種棉花；浙東“三北”[5]原鎮(zhèn)海、慈溪和余姚三縣北部，俗稱“三北”或“三北平原”，1954年，“三北”被劃建為新的慈溪縣。見(jiàn)慈溪市地方文獻(xiàn)整理委員會(huì)編：《慈溪文獻(xiàn)集成》第一輯，龔建長(zhǎng)序，杭州出版社2004年版。沙地從清康熙時(shí)開(kāi)始植棉，徐玉《春花歌》云：“沙地種樹(shù)宜木棉，萬(wàn)家衣食出其里”即吟此[6]楊積芳總纂：民國(guó)《余姚六倉(cāng)志》卷十七“物產(chǎn)”。。放眼江南周邊山區(qū)，自是另一番景象；1930年代杭縣凌家橋的經(jīng)濟(jì)作物種植自古以來(lái)就是如此：“種茶栽竹便成為本區(qū)農(nóng)民主要的副業(yè)，全區(qū)茶山和茶地計(jì)約二萬(wàn)六千畝，竹林亦有一萬(wàn)四千余畝?！盵7]郭人全：《杭縣凌家橋的土地關(guān)系及農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)》，俞慶棠主編：《農(nóng)村生活叢談》，上海申報(bào)館1937年版。至于東部島灘，少能進(jìn)入江南史研究者的法眼。第二代法國(guó)年鑒學(xué)派領(lǐng)袖布羅代爾（Fer nand Draudel）在考察16世紀(jì)后半期地中海島嶼時(shí)，批評(píng)“拘泥于政治文獻(xiàn)的歷史學(xué)家最初總是看不到”的事實(shí)：

不但社會(huì)生活孤寂閉塞，而且正如博物學(xué)家早就指出的那樣，鳥(niǎo)獸草木也與外界隔絕。任何一個(gè)島嶼不但有獨(dú)特的風(fēng)土人情，并且有獨(dú)特的植物和動(dòng)物，而這些特征又遲早總會(huì)與他人共享?！墒牵@些珍奇資源決不意味著富足。沒(méi)有一個(gè)島嶼的生活能確有保障。每個(gè)島嶼尚未解決或者解決不了的大問(wèn)題，就是怎樣依靠自己的資源、土地、果園和畜群生活，以及由于做不到這一點(diǎn)而怎樣向外求援。[8]〔法〕費(fèi)爾南·布羅代爾：《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》（第一卷），唐家龍等譯，〔北京〕商務(wù)印書(shū)館1996年版，第203頁(yè)。

布氏在這里一再?gòu)?qiáng)調(diào)“任何一個(gè)島嶼”都具有這樣的特征，并非以抽象的概念取代實(shí)際的海島生活，而是意在提醒人們，類如地理、生物、氣候等這些自然生態(tài)要素，與當(dāng)?shù)刈迦褐g所形成的關(guān)系，形成了一種“幾乎靜止的歷史，……這是一種緩慢流逝、緩慢演變、經(jīng)常出現(xiàn)反復(fù)和不斷重新開(kāi)始的周期性歷史”，是為歷史的長(zhǎng)時(shí)段要素[1]〔法〕費(fèi)爾南·布羅代爾：《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》（第一卷），第一版序言；參見(jiàn)賴建誠(chéng)：《布羅代爾的史學(xué)解析》，〔杭州〕浙江大學(xué)出版社2009年版，第4-7頁(yè)。。在寧波舟山魚(yú)場(chǎng)，人們看到的即是這樣一部歷史：其地質(zhì)為海珊，并有錢(qián)塘江長(zhǎng)江之有機(jī)物質(zhì)流入，浮游生物豐富。五、六月間寒暖流交錯(cuò)，水溫漸增，烏賊次第來(lái)游，形成漁場(chǎng)，分兩大區(qū)域，北為江蘇崇明縣，屬馬鞍群島，南為浙江定?？h，屬中街山群島，南北長(zhǎng)達(dá)八十里。每年漁期自農(nóng)歷四月初至五月底止，為期僅兩月。浙東居民多賴此為生[2]《舟山群島之魚(yú)場(chǎng)》，《銀行周報(bào)》1933年第17卷第5期。。單單其中的岱山：

你可不要藐視這僅有三千余萬(wàn)公尺面積的小島，它是浙江省漁業(yè)的唯一根據(jù)地，同時(shí)，也是年產(chǎn)食鹽六十萬(wàn)擔(dān)的制造場(chǎng)，它負(fù)荷著十四五萬(wàn)漁鹽民生活的重任，從有歷史以來(lái)，便一直盡著這種最大的義務(wù)。[3][4]圣旦：《岱山的漁鹽民》，〔上?！场豆饷鳌罚?936年第1卷第8期。

所以，我們?cè)谶@里看到的岱山鹽民生活場(chǎng)景雖說(shuō)被記錄于1930年代，其實(shí)“從有歷史以來(lái)，便一直”是這樣的：“海水在高熱度的熱氣中蒸發(fā)著，噴出腥濕的濁氛，但他們不害怕頭上燃燒似的陽(yáng)光，也不害怕腳下沸滾般的熱水，男的，女的，老的，少的，在繼續(xù)不斷地工作著?！盵4]

很明顯，這樣的生活形態(tài)很大程度上取決于自然生態(tài)環(huán)境，所謂“命定的自然生活”即指此：“天賦予沿海漁民的是荒僻的島嶼和蒼茫的海水，沙多土少的山地，只可棲止，不足養(yǎng)活他們；但有潮汐的海水，卻可以供給他們無(wú)窮的需求。天鑄定的他們的命運(yùn)，非結(jié)網(wǎng)捕魚(yú)過(guò)活不可?！盵5]吳念中：《我國(guó)沿海的漁民文化調(diào)查》，《文化建設(shè)》，1935年第1卷第10期。海水提供了漁業(yè)資源，卻不能飲用。在嵊山島，“泉源不厚，又無(wú)樹(shù)木為之蓄養(yǎng)，如遇多日不雨，飲料即感缺乏”，所以“日用所需，以吃水問(wèn)題為最大，……其因汲水而啟爭(zhēng)斗者，時(shí)有所聞。”[6]江蘇省立漁業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)編?。骸夺由綕O村調(diào)查》，1935年；見(jiàn)李文海主編：《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》（二編·鄉(xiāng)村社會(huì)卷），福建教育出版社2009年版，第583、561頁(yè)。這是天然的生活形態(tài)。布羅代爾強(qiáng)調(diào)，自然生態(tài)“也是歷史研究的一個(gè)方面，而且與其說(shuō)研究地理，不如說(shuō)研究歷史?！谶@種情況下，地理不再是目的本身，而成了一種手段。地理能夠幫助人們重新找到最緩慢的結(jié)構(gòu)性的真實(shí)事物。……這樣的地理學(xué)就特別有利于烘托一種幾乎靜止的歷史，當(dāng)然有一個(gè)條件，即歷史要遵循它的教導(dǎo)，并接受它的分類和范疇?！盵7]〔法〕費(fèi)爾南·布羅代爾：《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》（第一卷），唐家龍等譯，第20-21頁(yè)。東海類型的獲得正是遵循地理“教導(dǎo)”的結(jié)果。在這樣的思路中，島灘生活的獨(dú)特價(jià)值為之凸顯，并作為一種生活形態(tài)呼喚史家的重視；實(shí)際歷史場(chǎng)景的展示當(dāng)然歸于江南史研究者的責(zé)任。

二、東海類型是江南史研究必然的取徑單位

東海類型的江南史考察更宜于在社會(huì)史理路中進(jìn)行。

如何進(jìn)行地方史的研究？眼光向下的社會(huì)史學(xué)者對(duì)此進(jìn)行了更多的思考。有一種地方史討論僅僅把地方視為地理空間，以為整體中國(guó)只是各個(gè)地方的拼合。汪榮祖先生認(rèn)為，這樣的“地方史尚未能表達(dá)地方史觀，或?qū)?guó)史提出地方的看法，甚至仍以中央史觀來(lái)研究地方史”；而英、法學(xué)者的所謂地方史，“多指城鄉(xiāng)史，甚至是社區(qū)史”[8]汪榮祖：《史學(xué)九章》，〔北京〕三聯(lián)書(shū)店2006年版，第116頁(yè)。。專注于草根群體日常生活的人類學(xué)，對(duì)社區(qū)生活之所以情有獨(dú)鐘，就出于表達(dá)地方觀點(diǎn)的需要：“從生活本身來(lái)認(rèn)識(shí)文化之意義及生活之有其整體性，在研究方法上，自必從文化之整體入手。于是，功能派力辟歷史學(xué)派對(duì)于文化斷章取義之慣技，而主張?jiān)谝痪唧w社區(qū)作全盤(pán)精密之實(shí)地觀察?！盵1]〔英〕馬林諾斯基：《文化論》（1940），費(fèi)孝通譯，〔北京〕華夏出版社2002年版，“譯序”第2頁(yè)。費(fèi)孝通先生進(jìn)一步提示，“如果歷史材料充分的話，任何時(shí)代的社區(qū)都同樣的可作為分析對(duì)象”[2]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》（1947），上海人民出版社2007年版，第85頁(yè)。。社區(qū)即日常共同體[3]“共同體”概念是由德國(guó)社會(huì)學(xué)家滕尼斯（Ferdinand Tonnies，1855-1936）在其名著《共同體與社會(huì)》（1881年初稿，林榮遠(yuǎn)譯，〔北京〕商務(wù)印書(shū)館1999年版）中發(fā)明的，著眼于社會(huì)的聯(lián)結(jié)紐帶，被翻譯成英文“community”后，突出了自然空間的涵義。目前，此詞的中文翻譯有三：社群、社區(qū)和共同體，考慮到這一概念的原意、翻譯及其演變過(guò)程，筆者認(rèn)為，在中文使用過(guò)程中，“共同體”作為母詞，更具包容性，含有自然空間、群體關(guān)系以及其間的生活意識(shí)等意義；為了突出“眼光向下”的特征，社會(huì)史不妨稱之為“日常共同體”。，一部分社會(huì)史學(xué)者確實(shí)就在進(jìn)行這樣的日常共同體研究。布羅代爾強(qiáng)調(diào)，社會(huì)史“必須盡可能地注意最小的文化單位”[4]〔法〕費(fèi)爾南·布羅代爾：《長(zhǎng)時(shí)段：歷史和社會(huì)科學(xué)》（1965），顧良等譯、衣俊卿主編：《社會(huì)歷史理論的微觀視域》，〔哈爾濱〕黑龍江大學(xué)出版社、〔北京〕中央編譯出版社2011年版，第118頁(yè)。。這一思路最終成就了法國(guó)史家勒華拉杜里（E.Le Roy Ladurie）的《蒙塔尤》這樣的社會(huì)史典范之作：以中世紀(jì)時(shí)法國(guó)南部奧克西坦尼的一個(gè)小山村作為考察對(duì)象，“試圖把構(gòu)成和表現(xiàn)14世紀(jì)初蒙塔尤社區(qū)生活的各種參數(shù)一一揭示出來(lái)”[5]〔法〕埃馬紐埃爾·勒華拉杜里：《蒙塔尤：1294-1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》（1975），許明龍、馬勝利譯，〔北京〕商務(wù)印書(shū)館2007年版，第2頁(yè)。按，國(guó)內(nèi)亦有將Le Roy Ladurie譯作“勒·羅瓦·拉杜里或勒魯瓦·拉迪里”的。。

然而，社會(huì)史學(xué)者很快遇到了與人類學(xué)同樣的質(zhì)疑。有學(xué)者質(zhì)疑：微觀共同體究竟能在多大程度上代表和反映宏大社會(huì)？這是一個(gè)涉及地方史研究的根本學(xué)術(shù)價(jià)值的問(wèn)題。一部分人類學(xué)學(xué)者辯稱，共同體考察是所謂“社會(huì)縮影法”，可以讓我們?cè)凇暗湫偷摹毙℃?zhèn)或鄉(xiāng)村中找到民族社會(huì)、文明、大宗教或任何總括和簡(jiǎn)化現(xiàn)象的精髓[6]〔法〕克利福德·格爾茲：《文化的解釋》（1973），納日碧力戈等譯，上海人民出版社1999年版，第16頁(yè)。按，格爾茲，即吉爾茲（C.Geertz）。。而費(fèi)孝通則冷靜地對(duì)待別人的質(zhì)疑，坦言“這樣批評(píng)是可以的，因?yàn)轱@而易見(jiàn)的，中國(guó)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)村，哪一個(gè)夠得上能代表中國(guó)農(nóng)村的典型資格呢？”[7][9]費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》（1938-1942），〔北京〕社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，“序”第6頁(yè)，第7頁(yè)。局部與整體的矛盾在實(shí)際的調(diào)查研究中表現(xiàn)得非常突出：“事實(shí)上沒(méi)有可能用對(duì)全中國(guó)每一個(gè)農(nóng)村都進(jìn)行調(diào)查的方法去達(dá)到了解中國(guó)農(nóng)村全貌的目的。這不是現(xiàn)實(shí)的方法。”[8]費(fèi)孝通：《社會(huì)調(diào)查自白》，〔北京〕知識(shí)出版社1985年版，第30頁(yè)。費(fèi)孝通以其數(shù)十年的社會(huì)人類學(xué)實(shí)踐最終找到一條“現(xiàn)實(shí)的方法”：

我們能對(duì)一個(gè)具體的社區(qū)，解剖清楚它社會(huì)結(jié)構(gòu)里各方面的內(nèi)部聯(lián)系，再查清楚產(chǎn)生這個(gè)結(jié)構(gòu)的條件，可以說(shuō)有如了解了一只“麻雀”的五臟六腑和生理循環(huán)運(yùn)作，有了一個(gè)具體的標(biāo)本。然后再去以觀察條件相同和條件不同的其他社區(qū)，和已有的這個(gè)標(biāo)本作比較，把相同和相近的歸在一起，把它們和不同的和相遠(yuǎn)的區(qū)別開(kāi)來(lái)。這樣就出現(xiàn)了不同的類型或模式了。這也可以稱之為類型比較法。應(yīng)用類型比較法，我們可以逐步地?cái)U(kuò)大實(shí)地觀察的范圍，按著已有類型去尋找不同的具體社區(qū)，進(jìn)行比較分析，逐步識(shí)別出中國(guó)農(nóng)村的各種類型。也就由一點(diǎn)到多點(diǎn)，由多點(diǎn)到更大的面，由局部接近全體?！@樣積以時(shí)日，即使我們不可能一下認(rèn)識(shí)清楚千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)農(nóng)村，但是可以逐步增加我們對(duì)不同類型的農(nóng)村的知識(shí)，步步綜合，接近認(rèn)識(shí)中國(guó)農(nóng)村的基本面貌。[9]

點(diǎn)→多點(diǎn)→面→全面，即一類型共同體→多類型共同體→地域→中國(guó)，從費(fèi)孝通走過(guò)的學(xué)術(shù)軌跡，我們得到啟示：社會(huì)史的地方考察也完全可以依循上述路徑，而且，以再現(xiàn)實(shí)際社會(huì)歷史場(chǎng)景為基本職志的社會(huì)史，面對(duì)具體的共同體歷史更應(yīng)不厭其多而繁。從費(fèi)孝通的“類型比較法”不難看出，其中最為關(guān)鍵之處在于“類型”的確認(rèn)。正是類型的發(fā)現(xiàn)，使其與自然科學(xué)的隨機(jī)抽樣大異其趣：

統(tǒng)計(jì)學(xué)上的方法是隨機(jī)抽樣，依靠機(jī)率的原理在整體中取樣，那是根據(jù)被研究的對(duì)象中局部的變異是出于機(jī)率的假定?？墒巧鐣?huì)現(xiàn)象卻沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。我認(rèn)為在采取抽樣方法來(lái)作定量分析之前，必須先走一步分別類型的定性分析。那就是說(shuō)只有同一類型的事物中才能適用隨機(jī)抽樣的方法。定量應(yīng)以定性為前提。[1]費(fèi)孝通：《社會(huì)調(diào)查自白》，〔北京〕知識(shí)出版社1985年版，第30頁(yè)。

同樣地，江南社會(huì)史研究也“必須先走一步分別類型的定性分析”，至于哪些類型，則是再順理成章不過(guò)的，那就是，依據(jù)自然生態(tài)環(huán)境的不同而可厘定為三種基本類型：中部水鄉(xiāng)、邊緣山丘和東部島灘，即江南社會(huì)的基本生活形態(tài)。其中，東海島灘生活以其迥然不同于其他生活形態(tài)的特性，戛戛成為一種類型。舟山的漁民“常年飄搖在風(fēng)浪里，把性命去掙應(yīng)得的代價(jià)，比之農(nóng)村的生活，要艱辛許多”[2]邵冠祥：《舟山的漁村》，《詩(shī)歌小品》1936年創(chuàng)刊號(hào)。。島民生活程度亦不可與江南水鄉(xiāng)和山區(qū)同日而語(yǔ)：“舟山各島上的居民，他們住的大都是比原始時(shí)代稍進(jìn)化的木架屋，和低陋的竹籬扎成的草屋；吃的多是些蕃茹干，他們?cè)谝荒曛?，少有日子吃米飯的；從這里，可以看出他們是怎樣底貧苦底受著生活底煎熬！”[3]綏之：《島民生活一瞥》，《人言周刊》1936年第2卷第45期。在舟山島，聚落景觀別具一格：

大小聚落，多位于一百公尺以下之地……最足注意者，主要聚落，既不在平原本部，亦不在海邊，最常見(jiàn)之“位址”（site），厥為山地與平原接觸之處。定?？h城如此，較大之十余村鎮(zhèn)，除沈家門(mén)、岑港鎮(zhèn)，與縣城之碼頭聚落外，亦如此。小村與獨(dú)戶，概以此為原則。良由本島山地多平地少，凡有平地，理宜用于生產(chǎn)，毋使為屋宇所占。居民宅于山麓，固也。[4][5]羅開(kāi)富：《舟山島》，《地理》1948年第6卷第1期。

舟山島民的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，以漁鹽與耕作為主，依島嶼生態(tài)而呈現(xiàn)出鮮明的特征：“耕地為各河谷與濱海平原，面積小而分散，大農(nóng)制自難存在，反之，小村與獨(dú)戶之多，表露小農(nóng)之象征”；該島南北兩岸之沙灘和泥灘及附近小島，皆有鹽田，因“各島間海水之化學(xué)成分”優(yōu)良，其鹽田利益不??；但島內(nèi)之棉花，因“土壤本身之缺點(diǎn)”，“其產(chǎn)量較低于大陸各縣”[5]。

島民生活中的某些特殊風(fēng)俗，乍聞之下，讓人匪夷所思。在岱山，“憎惡女孩已成為勞苦父母的普遍心理，所以她們一生下來(lái)就有被溺死的機(jī)會(huì)，……但幸運(yùn)的是他們懼怕天打，因此從迷信的權(quán)力下，許多姊妹得能活下來(lái)”[6][7][8]呂紫：《岱山的婦女》，《婦女生活》1937年第4卷第5期。。實(shí)際上，能夠活下來(lái)，卻未必是她們的幸運(yùn)：

從襁褓起到自己能行動(dòng)止，這時(shí)候做母親的除稍稍照顧衣食外，終日把孩子放在鹽田邊，自己去工作。特別是女孩，是不會(huì)引（起）母親愛(ài)惜的，她們是足夠倦勞了，那〔哪〕里能有時(shí)間去照顧女孩，她能自己死去，是一件求之不得的事情，所以她們?cè)邴}田爬的時(shí)候，爬到遠(yuǎn)了往往被野狗咬，或跌得頭破血流，成為終身殘疾的。比起睡在搖籃里的女孩，她們同樣是人類呀！為的是她們父母要掙扎吃一口僅能充饑的飯。

……到青春的時(shí)候，她們中一部份的命運(yùn)是轉(zhuǎn)變了！……被饑餓迫著（走上）出賣(mài)肉體的路。因?yàn)檫@種生活在物質(zhì)上的報(bào)酬較豐，家庭間無(wú)可奈何，往往使女兒媳婦去度此生涯，這種生涯是被經(jīng)濟(jì)較寬者所極看不起的下流人。[7]

面對(duì)這樣的風(fēng)習(xí)，某些不明究里的“外鄉(xiāng)人”便在報(bào)紙上發(fā)表議論，稱“岱婦素性淫蕩”。但1940年代有調(diào)查者詰問(wèn)：做父母的“何嘗不知，但是什么能解救家中的窮呢？”做女兒的難道不知恥辱嗎？當(dāng)然不是！實(shí)情是，“她們所得的代價(jià)依舊是很低的，不過(guò)比比她們父親勞動(dòng)血汗換來(lái)的一擔(dān)鹽只能賣(mài)幾毛錢(qián)，還要抽捐稅是足夠可觀了！因此養(yǎng)成一般貧苦姊妹出賣(mài)肉體的風(fēng)尚”[8]。

近代中國(guó)許多地方都存在重男輕女的心理，都遺存溺嬰的惡習(xí)，都流行著童養(yǎng)媳的風(fēng)俗，都處于窮窘的境地，可是深入岱山島卻發(fā)現(xiàn)，此地女性生活之不堪遠(yuǎn)過(guò)于他方，至少在江南其他類型的地方難得一見(jiàn)。東海類型的民眾生活因此而有了專門(mén)研究的必要。談及舟山群島的婦女生活，時(shí)人認(rèn)為，雖說(shuō)“她們的境遇當(dāng)然是和全中國(guó)的多數(shù)婦女的命運(yùn)差不多”，但“島上特有的生活在黑暗與勞苦里”的漁鹽農(nóng)婦們的生活才是真正值得關(guān)注的，因?yàn)椤八齻冋贾浚▼D女）人數(shù)的大多數(shù)?！?yàn)樗齻兪锹浜蟮?，同時(shí)她們永被埋在這個(gè)孤懸在海外的群島上”[1]陸洋：《舟山群島的漁鹽農(nóng)婦們》，《女聲》1943年第9期。，就是說(shuō)，她們以自己的特殊命運(yùn)詮釋了整個(gè)中國(guó)的婦女的時(shí)代命運(yùn)。

顯然地，這是一個(gè)從自然生態(tài)到日常生活的各方面都獨(dú)具特色的類型——東海類型，它無(wú)法由江南社會(huì)的其他類型所取代。社會(huì)史是細(xì)節(jié)的展示，總體上說(shuō)，東海類型還需要?dú)v史細(xì)節(jié)的充實(shí)，由此必然地成為江南社會(huì)史研究的取徑單位。

三、關(guān)于東海類型的問(wèn)題意識(shí)

至此可以認(rèn)為，無(wú)論在地域社會(huì)生活實(shí)態(tài)中，還是在社會(huì)史的學(xué)理探討上，東海類型都是我們無(wú)法忽略的對(duì)象。當(dāng)我們?cè)谶@里鄭重地將之當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題提出來(lái)的時(shí)候，中國(guó)史學(xué)研究中的一個(gè)常規(guī)思路或許隨之出現(xiàn)：我們需要填補(bǔ)東海類型的空白；而“空白”一般之謂，不過(guò)是提醒人們?cè)谝院蟮挠懻撝卸嘣黾右粋€(gè)考察類型，多提供一個(gè)典型例證。如果僅止于這樣的認(rèn)識(shí)，人們也許了解了東海島灘生活史，卻未能實(shí)際推動(dòng)江南社會(huì)史研究的發(fā)展，也更談不上對(duì)社會(huì)史研究的學(xué)科推動(dòng)。法國(guó)史家普羅斯特（Antoine Prost）指出：

有很多種方式“推動(dòng)”歷史學(xué)發(fā)展。最簡(jiǎn)單的就是填補(bǔ)我們認(rèn)識(shí)上的空白。而空白又是什么？我們總會(huì)找到一個(gè)還沒(méi)有人寫(xiě)過(guò)其歷史的村莊，但是寫(xiě)出第n個(gè)村莊的歷史就真的填補(bǔ)了一個(gè)空白么？它教給我們哪些以前不知道的東西？真正的空白不是還未有人書(shū)寫(xiě)其歷史的漏網(wǎng)之魚(yú)，而是歷史學(xué)家還未做出解答的問(wèn)題。[2]〔法〕安托萬(wàn)·普羅斯特：《歷史學(xué)十二講》（1996），王春華譯，北京大學(xué)出版社2012年版，第72-73頁(yè)。

普羅斯特的提示讓我們?cè)趯?duì)待東海類型時(shí)，應(yīng)該具備真正的問(wèn)題意識(shí)。首先在認(rèn)識(shí)上，地域社會(huì)中的特定類型應(yīng)該成為認(rèn)識(shí)整體中國(guó)的基本取樣單位。

一旦關(guān)注東海類型，灘涂、海水、島礁、海船、漁鹽場(chǎng)、媽祖等環(huán)境要素很自然地成為江南社會(huì)的文化符號(hào)。事實(shí)上在江南社會(huì)內(nèi)部，不同類型的地區(qū)存在著不同樣式的文化符號(hào)。這表明，從認(rèn)識(shí)整體中國(guó)的目的出發(fā)，基于自然生態(tài)要素的緊密關(guān)聯(lián)而成為一體的地域社會(huì)，并不合適作為個(gè)案取樣單位，而更有取樣價(jià)值的無(wú)寧是地域社會(huì)中的不同類型。不只是江南，應(yīng)該說(shuō)，絕大多數(shù)地域社會(huì)都應(yīng)如是觀。

地域類型的發(fā)現(xiàn)，不僅為我們通過(guò)個(gè)案認(rèn)識(shí)地域社會(huì)、進(jìn)而認(rèn)識(shí)整體中國(guó)提供了一種現(xiàn)實(shí)的可能，也提醒我們，沒(méi)有必要以同一類型的另外一個(gè)個(gè)案去重復(fù)現(xiàn)成的答案，因?yàn)閺慕鉀Q問(wèn)題的角度來(lái)說(shuō)，那不是真的“空白”，而不過(guò)是普羅斯特筆下的“第n個(gè)村莊”。杭州灣兩岸的鹽灘屬于東海類型，那里受著海水的灌溉，土質(zhì)純咸，成為產(chǎn)鹽之區(qū)。據(jù)研究，這個(gè)鹽區(qū)始于宋朝，不過(guò)那時(shí)候的產(chǎn)額，并沒(méi)有像現(xiàn)在這樣多，而且技術(shù)也很笨拙，完全是用鍋?zhàn)訜摹５搅送砬逑特S同治年間以后，一部分鹽民，才漸漸改用曬板，產(chǎn)量增加了。就余姚鹽場(chǎng)說(shuō)，至1930年中期，因?yàn)楹┲饾u填漲，較以前大大擴(kuò)充，東起新浦沿，西迄廊廈鄉(xiāng)，南接六塘，北盡止沙，就中十足有二十五萬(wàn)一千多畝的鹵地，劃分七區(qū)，散處著十萬(wàn)以上的鹽民。因?yàn)辂}戶激增，所以廠的設(shè)置和板的數(shù)額，也跟著突飛猛進(jìn)[3]叔范：《余姚的鹽民生活和鹽潮》，《東方雜志》1936年第33卷第2號(hào)。。在錢(qián)塘江沿岸沖積平原上，散布著許多鹽場(chǎng)；蔣夢(mèng)麟筆下的蔣村代表了杭州灣兩岸鹽區(qū)的普遍情形：“幾百年來(lái)，江水沿岸積留下肥沃的泥土，使兩岸逐步向杭州灣擴(kuò)伸。居民就在江邊新生地上筑起臨時(shí)的圍堤截留海水曬鹽。每年的鹽產(chǎn)量相當(dāng)可觀，足以供應(yīng)幾百萬(wàn)人的需要?！焙┨顫q過(guò)程中的“滄海桑田”，讓作為個(gè)案的蔣村取得了東海類型的意義：

經(jīng)過(guò)若干年代以后，江岸再度向前伸展，原來(lái)曬鹽的地方鹽份漸漸消失凈盡，于是居民就在離江相當(dāng)遠(yuǎn)的地方筑起堤防，保護(hù)漸趨干燥的土地，準(zhǔn)備在上面蓄草放牧。再過(guò)一段長(zhǎng)時(shí)期以后，這塊土地上面就可以植棉或種桑了。要把這種土地改為稻田，也許要再過(guò)五十年。因?yàn)榉N稻需要大量的水，而挖池塘筑圳渠來(lái)灌溉稻田是需要相當(dāng)時(shí)間的，同時(shí)土地本身也需要相當(dāng)時(shí)間才能慢慢變?yōu)槲滞?。[1]蔣夢(mèng)麟：《西潮》（1943），〔天津〕天津教育出版社2008年版，第10頁(yè)。

蔣村共同體的經(jīng)濟(jì)生活情形，讓我們看到了一個(gè)似乎“別樣”的江南，這別樣的價(jià)值不但因?yàn)樗且粋€(gè)典型個(gè)案，更重要之處在于，它是特別類型中的個(gè)案，代表了一個(gè)原先被忽略的東海類型。蔣村之于江南、之于中國(guó)的類型學(xué)意義，在此獲得了普遍的歷史認(rèn)識(shí)論價(jià)值。

另一問(wèn)題意識(shí)體現(xiàn)在方法上：社會(huì)史研究可以借鑒人類學(xué)方法。

現(xiàn)代人類學(xué)從其誕生之初就常常選擇海中孤島作為觀察的地點(diǎn)，因?yàn)槟抢锏墓餐w便于他們進(jìn)行“簡(jiǎn)單社會(huì)”分析。社會(huì)史擅長(zhǎng)于日常共同體分析，但自成一體的島灘共同體卻很少引起他們的注意，這應(yīng)該跟江南史研究中東海類型的缺失不無(wú)關(guān)系。作為第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后第一批開(kāi)放的通商口岸，寧波成為中國(guó)最先邁向近代之路的地區(qū)之一，其經(jīng)濟(jì)社會(huì)的近代變遷受到學(xué)者們的較多關(guān)注，但歷史學(xué)者也許不太在意，寧波還是江南島嶼最多的地方。在中心城市（寧波）的近代化大潮中，近在眼前的東海島灘的民眾生活狀態(tài)如何？史家少有關(guān)注。了解近代島民生活狀態(tài)需要考察特定共同體。以浙東象山的爵溪為例，其共同體格局就與水鄉(xiāng)和山區(qū)不同。爵溪距象山城20里，面臨汪洋大海，房舍約七八百間，面積不及四方里，人口四千多，居民百分之七十以上以捕魚(yú)為生[2][6]大木：《爵溪的漁民》，《展望》1943年第2卷第17期。。在島灘，“因天時(shí)與地理關(guān)系，較之內(nèi)地，則迥然不同。居民迷信神權(quán)，每遇天災(zāi)人禍，以及不可抗力之事件發(fā)生時(shí)，惟知祈求神佑，委之天命且性勇敢，而喜冒險(xiǎn)，信仰心極強(qiáng)”[3]《舟山群島及嵊泗列島漁業(yè)報(bào)告》，《實(shí)業(yè)月刊》1939年第3期。。因此，幾乎“每一漁村，均有一座建筑較善之廟宇，所供奉者為天后、羊府、關(guān)圣三神為主，漁民染疾疑難，求治求解，故神為島民之主宰”[4][8]《枸杞漁村風(fēng)光》，《新漁》1943年第8期。。漁民出漁期間，“偶遇大風(fēng)浪，漁夫家人，皆集廟跪禱，祈神默佑”[5]江蘇省立漁業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)編印：《嵊山漁村調(diào)查》，1935年；見(jiàn)李文海主編：《民國(guó)時(shí)期社會(huì)調(diào)查叢編》（二編·鄉(xiāng)村社會(huì)卷），福建教育出版社2009年版，第583、561頁(yè)。。而在爵溪漁村里，還供奉著作為共同體始祖的騎督老爺。據(jù)稱，明代以前這里還是荒山，稱放馬山。元末明初倭寇擾亂浙江海邊，迨至洪武三年（1370）朝廷遣將來(lái)爵溪御倭，于是有城池、烽火臺(tái)等建筑，當(dāng)時(shí)人稱防衛(wèi)士兵為“騎督老爺”，他們的后裔便成了爵溪人，天后宮也有了這一面紅體胖的騎督老爺塑像[6]。與水鄉(xiāng)和山區(qū)不同的另一面是，島灘共同體的中心市場(chǎng)不發(fā)達(dá)。與爵溪同為靠山濱海的象山獅麓鄉(xiāng)，只有一個(gè)小小的市街，到了市日，附近的村莊會(huì)到這里來(lái)買(mǎi)點(diǎn)小菜佐膳，因?yàn)榻?，市日里所賣(mài)也是魚(yú)類居多[7]楊成整：《象山獅麓鄉(xiāng)民生活》，《工商新聞》1948年第83期。。一直至民國(guó)末年，嵊泗島上竟然“無(wú)市集，無(wú)商鋪，各漁村僅有羹餅、香煙、酒與豆腐可買(mǎi)。”僅有一韓姓商船，從事漁貨之運(yùn)輸，漁民購(gòu)買(mǎi)日用品，則需去隔水相望的嵊山箱子岙[8]。

島灘共同體生活特別缺少安全感。在一個(gè)島嶼上，“濱海之處，除漁人不能不就近建居外，一般農(nóng)民，似無(wú)靠海居住之必要。……對(duì)外治安不靜之世，靠海尤恐孤立無(wú)援”[1]。民國(guó)后期正值“治安不靜之世”，在寧波島灘，盜匪劫貨架人之事時(shí)有發(fā)生。據(jù)1940年代《寧波人周刊》：

（象山）石浦海外南漁山島（屬三門(mén)南田區(qū)）近被臺(tái)州股匪盤(pán)踞，勢(shì)甚猖獗，日前派匪向北漁山漁網(wǎng)戶強(qiáng)借糧款三百萬(wàn)元，向住戶勒索二百萬(wàn)元，否則傾巢劫擾，該島遠(yuǎn)懸海外，政府鞭長(zhǎng)莫及，現(xiàn)島民紛紛挈婦攜孺，搬箱帶籠，渡海向象南廷昌鄉(xiāng)逃避。

（定海）高亭鎮(zhèn)江南系一孤懸小島，住民僅百余家，本月二夜十一時(shí)許，突來(lái)匪徒十余人，手持木殼，破門(mén)而入，大肆劫掠，因本年漁汛不佳，民家均無(wú)積蓄，故損失尚輕。匪徒在虞成滿、任小國(guó)等六家挨戶搜劫，歷三時(shí)許后，始揚(yáng)帆而去。[2]《定象盜匪，劫貨架人》，《寧波人周刊》，1946年第10、11期。

而在此之前的1930年代日偽統(tǒng)治時(shí)期，舟山的海盜又是另外一副嘴臉：

隨著敵艦的橫行，敵人又一手造成了“以華制華”的海盜，四出在海面上掠盜自己親愛(ài)的同胞，間接的幫助了敵人的搗亂。最近在舟山海面上的海盜，據(jù)說(shuō)已經(jīng)多過(guò)一百四十多股，這些使軍警也有了“鞭長(zhǎng)莫及”之嘆了。

……海盜方面，也竟可以向〔要〕他們（——指要求漁民）領(lǐng)買(mǎi)“通行證”，每張索勒費(fèi)用自數(shù)十元至數(shù)百元不等。這樣就可以避免各種的麻煩。這類海匪槍械常常是很齊全，他們趁著政府力量不及的時(shí)候，竟敢“這樣喪心病狂”地殺害自己的同胞。[3]揚(yáng)子江：《救救舟山群島的漁民》，《戰(zhàn)時(shí)生活》1938年第14期。

從海盜在近代舟山的橫行，我們可以看到東海共同體生活的常態(tài)及其在不同時(shí)代的歷險(xiǎn)，這樣的常態(tài)及其歷險(xiǎn)在“類型比較法”中的樣本意義自不待言，應(yīng)該引起我們的重視。

一旦開(kāi)始島民生活的共同體史考察，史料問(wèn)題接踵而來(lái)。斤斤于文獻(xiàn)資料的歷史學(xué)者不免捉襟見(jiàn)肘，但文化人類學(xué)在這方面有著更為成熟的經(jīng)驗(yàn)。他們對(duì)物質(zhì)文化史料的利用，對(duì)自然—人文生態(tài)環(huán)境的理解，對(duì)口傳史料的蒐集，對(duì)儀式史料的索解，等等，在在值得社會(huì)史借鑒。事實(shí)上，近代學(xué)者在對(duì)島民生活進(jìn)行研究時(shí)，已經(jīng)注意到一些非常規(guī)史料。1940年代后期在梳理舟山群島聚落歷史時(shí)，田野工作者發(fā)現(xiàn)：“在東部密實(shí)山塊內(nèi)，有兩小村位于高約一百四十公尺之處，一名李家，一名桃家；鄭家山之南，更有無(wú)名小村，高據(jù)二百余公尺；是為本島聚落之最高限?！边@種現(xiàn)象頗令人起疑：“在漁鹽為利之海島，而必退據(jù)山地，似非常態(tài)”，對(duì)此調(diào)查者意測(cè)：“本島殖民已有相當(dāng)時(shí)日，新者進(jìn)，老者退，漸至窮山僻壤，亦入居住之域矣?！痹谶@里，聚落本身的位置成為共同體的史料。另一種史料形式為“昔時(shí)人居”的數(shù)處“古跡”，位于定?？h城西側(cè)鹽田之濱，調(diào)查者判斷，此“為濱海不利人居之證。”另以村落稱謂作為史料的做法更有人類學(xué)的意味了：這里的“三家村”常見(jiàn)李家村、朱家村、黃家村之名，調(diào)查者指為“昔日家族遷徙之跡”[4]。

這樣看來(lái)，要還原東海島灘共同體生活的情形，并不缺少史料，頗費(fèi)思量的問(wèn)題是，面對(duì)一些非常規(guī)史料，習(xí)慣于文獻(xiàn)鋪排的歷史學(xué)者如何將這些史料“歷史化”？不過(guò)所有這些問(wèn)題，都不是個(gè)案的就事論事，它們的產(chǎn)生雖然緣于東海類型的發(fā)現(xiàn)，而其創(chuàng)新性解決必將推動(dòng)整個(gè)社會(huì)史研究方法的更生。而這，應(yīng)該是我們更為看重的。

關(guān)于東海類型，上文所有結(jié)論，從歷史研究的角度都還處于開(kāi)始和暫時(shí)階段，是為一個(gè)問(wèn)題的引論；不斷的否定有待于江南社會(huì)史研究的拓展。