劉波

中國(guó)是詩歌的國(guó)度，《詩經(jīng)》、《楚辭》是古代兩大詩歌源頭。《楚辭》中有許多出自巫筮之口的歌詞伴隨各種復(fù)雜而堂皇的儀式來迎神。宋玉有《招魂》篇，直接以招魂者的口吻來敘寫對(duì)新逝者魂魄的招引。春秋戰(zhàn)國(guó)之世，中國(guó)尚無佛教傳入，關(guān)于轉(zhuǎn)世輪回的觀念并不存在。至遲到漢代早期，中國(guó)人甚至沒有“升天”的觀念。人們相信此生之足戀?？鬃又v“不知生，焉知死”，是引導(dǎo)人們與其幻想死后的情境，不如積極投入現(xiàn)實(shí)的世界，融入人倫之常，恪守為人之本。但中國(guó)古人確實(shí)早已非常重視死后的世界了。《禮記·喪大記》曾有：唯哭先復(fù)，復(fù)而后行死事。根據(jù)漢儒鄭玄的注：氣絕而哭，哭而復(fù)，復(fù)而不蘇，可以為死事。這里面交代了一個(gè)概念，就是古代一切的“招魂”儀式，都基于一個(gè)觀念：氣絕不等于死亡，期間還有一個(gè)“招魂”的過程。只有招魂失敗，才真正意味著死亡并開始舉行一系列喪儀。

今天陳列在各地博物館的古代文物，一大部分來自地下墓葬。是為死者安排的在另一個(gè)世界繼續(xù)生活所需。地下世界用各種象征手法或圖繪或雕鑿出一個(gè)天上地下四面八方的觀念世界，供逝者安居其中。一般而言，天的概念用“后羿射日”或者“牛郎織女”的形象來表示，而“西王母”則代表著靈魂不滅的天堂。東、西、南、北分別由青龍、白虎、朱雀、玄武四神來表征。

山東武梁祠龐大的漢代畫像群，精美的單個(gè)畫面固然也值得研究和欣賞，但這個(gè)體系所構(gòu)筑的完全不是給生人觀賞的圖景，乃是有著豐富的對(duì)于死者的禮敬和祈愿的意義。闕門代表了陰陽兩界的分隔，肅穆的車仗則代表送葬，伏羲女媧則代表了日月，圣賢故事代表了儒家理想，而田獵、庖廚等又代表了逝者生前的生活場(chǎng)景，一個(gè)完整的宇宙圖景在地下完整呈現(xiàn)。在南方例如四川的漢代畫像，由于遠(yuǎn)離儒家正統(tǒng)，加之又受到道家思想特別是升仙觀念的影響，畫像中出現(xiàn)“仙人六博”、“神龜負(fù)仙山”等形象。

在著名的馬王堆漢墓中，墓主人轪侯夫人一共套了四重棺木，由外到內(nèi)代表不同的含義：最外層沒有彩繪，通身涂滿黑漆，把逝者從人間分隔出來，進(jìn)入第二層棺木的包裹，這一層精細(xì)描繪著各種保護(hù)神和祥瑞動(dòng)物圖案，代表著進(jìn)入陰間過程中所要經(jīng)歷的各種艱險(xiǎn)，在保護(hù)神的嚴(yán)密保護(hù)下進(jìn)入一個(gè)不滅的境界，也就是第三層棺木的寓意——大紅漆代表南方，代表陽，而圖繪的“昆侖山”是著名的永生之山，乃是人生向往之地。最后一層，也就是陳放逝者遺體的一層，則稱為“柩”。所謂“在床為尸，在棺為柩”。覆蓋在外面的那張著名的帛畫不是此前學(xué)界普遍認(rèn)為的接引升天的“幡”，其實(shí)代表了“銘旌”——乃是墓主人身份的說明。略相當(dāng)于后世的墓志銘。

中國(guó)文字的歷史很漫長(zhǎng)，一方面用文字記載歷史，另外也用文字來美化生活?！岸Y”是古代中國(guó)人生活中最重要的因素。由此派生出來的“禮器”構(gòu)成了中國(guó)古典文物世界的主體。那銘刻在甲骨、青銅上的卜辭、紀(jì)頌，可以穿越千百年的塵沙，閃耀至今。商王武丁妻子“婦好”墓出土的大量器皿都帶著“婦好”的銘刻，與殷墟出土的甲骨卜辭相互印證，可以為我們還原一個(gè)數(shù)千年前朦朧的場(chǎng)景?！皨D好”的豐功偉績(jī)終于通過地下世界的營(yíng)造和保存得以延展至今。

南北朝以來的墓志銘，不會(huì)延續(xù)前代希望長(zhǎng)生不死的幻想，但透過那些歌功頌德的詞句，我們?nèi)耘f可以觸摸古代中國(guó)人希望精神永存的理想。

責(zé)任編輯 張向永