黃州老孫
1911年,沒什么名氣的普魯斯特將小說手稿《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》,投給《新法蘭西評論》。曾引導(dǎo)法國第一次小說革命的大作家紀(jì)德負(fù)責(zé)審稿。
那天,紀(jì)德坐在編輯部長條桌前,拿過普魯斯特的手稿,翻看了幾頁開頭,又瀏覽了一下中間部分,然后匆匆掃了一眼結(jié)尾,便打著哈欠,合上手稿,毫不猶豫地當(dāng)作退稿處理。
其實,普魯斯特的這部手稿已經(jīng)遭遇多家出版社退稿,紀(jì)德退稿只是其中之一。1913年11月,普魯斯特最終自掏腰包出版了《在斯萬家那邊》。不久,紀(jì)德就讀到了小說印刷版,而且是認(rèn)真地從頭到尾讀了一遍,不禁被小說所散發(fā)出來的藝術(shù)魅力深深打動。
1914年1月,紀(jì)德給普魯斯特寫了一封真誠的道歉信。在信中,他說當(dāng)初退稿是《新法蘭西評論》所犯下的最嚴(yán)重錯誤,也是他生命中感到最為悔恨不已的一件事。在解釋退稿原因時,紀(jì)德坦白地說,他曾經(jīng)把普魯斯特當(dāng)成一個把社交當(dāng)成工作的做作的家伙,因此只是大概看了一下手稿。為此,紀(jì)德最后寫道:“我為我的草率行為而自責(zé),懇請獲得您的原諒!”
接到紀(jì)德的道歉信,普魯斯特深受感動,趕緊復(fù)信表達了自己的諒解,很快,兩人成為了好友。在紀(jì)德極力推薦下,普魯斯特的續(xù)作《在花枝招展的少女們身邊》和《在斯萬家那邊》重印本,同時在《新法蘭西評論》出版。不久,普魯斯特榮獲龔古爾獎,從此聞名天下。
英國詩人馬羅曾說:“永遠(yuǎn)不要因承認(rèn)錯誤而感到羞恥,因為承認(rèn)錯誤也可以解釋為你今天更加聰敏?!贝笞骷铱舷蛐∽髡叩狼?,紀(jì)德是聰敏的,也是可貴的,他的行為宣示了一個原則:無論名氣多小的人,只要能創(chuàng)造出有價值的藝術(shù),他就應(yīng)該被尊重。
(編輯/楊逸)