任遠

出發(fā)之前一直被感冒折磨著，媽媽甚至擔(dān)心我是否能撐過10個鐘頭的飛行。還好，有鄰座的老奶奶照顧，平安抵達溫哥華，盡管還是有點眩暈和腳軟。

對于溫哥華的第一印象，并不是美麗，而是純凈。本身就來自一個很精致的城市，所以很難對其他地方有驚艷的感覺。而雨中的溫哥華，對當時的我而言，的確有一種別樣的純凈和溫馨。簡樸的房屋（很難說那是建筑）在瀝瀝細雨的淺斟低唱中安靜地熟睡著，輕得透明的空氣夾著好聞的青草的香味，舒緩著我已經(jīng)嗡嗡響了幾天的大腦。我甚至都能感覺到微涼的雨滴落到小草上，然后濺到空中，帶著清香一滴滴滑落到心里。我就這樣軟軟地靠在車上，享受著初識“伊人”的溫柔。

做助教之前估計每個人都會緊張，只是程度不同而已。盡管在上課之前看過若干遍實驗手冊，親手做過學(xué)生試驗，也旁聽過別人的課，但當我真正站在學(xué)生面前的時候，仍然會忘詞，然后覺得臉上發(fā)燒，聲音發(fā)顫，手腳發(fā)軟。

第一次做助教的時候，我只感覺到喉嚨在噴血，但聲音還是小得可憐。3個小時的實驗教學(xué)似乎耗盡了我所有的能量，整個人像是被掏空了一樣，筋疲力盡。而我的學(xué)生們也很累：我?guī)в锌谝舻挠⑽摹⑦^快的語速和殘缺不全的語句結(jié)構(gòu)，讓他們不知我之所云，經(jīng)常是很迷茫地看著我。相同的問題，不同的人會問很多遍。哥哥曾經(jīng)預(yù)祝我“成功愚昧加拿大的孩子們”，我和我的學(xué)生們的確是這樣彼此折磨著，我“毀人不倦”，他們“被毀”卻不能抱怨。

日子久了，互相適應(yīng)了，我也可以和他們聊聊天，開開玩笑，從彼此折磨到互相鼓勵。有的學(xué)生會告訴我“You look nice，just don't be so nervous（你很好，不用緊張）”，或者是“You look so tired，you need some rest（你看起來太累了，你需要休息）”。而我會微笑著告訴他們：“Take it easy，you can do it（放松些，你可以的）?！蓖瑫r我也很感謝這些學(xué)生，無論他們的評語是肯定的還是否定的。

我在溫哥華的第一身份應(yīng)該是學(xué)生。但是，做學(xué)生的日子并不比做助教的日子好過多少，雖然會稍微自由一些。

給我們上量子力學(xué)的是一位老爺爺，我懷疑他是俄國后裔，至少是帶有俄國血統(tǒng)。他帶有俄式卷舌音的“spin up，spin down（自旋向上，自旋向下）”讓我郁悶了很久，不知道在這卷舌音的后面到底是說了些什么。當終于開始明白他在講什么話的時候，就要學(xué)著習(xí)慣他的“5-second question（小問題）”、“1000-dollar question（重量級問題）”，或是“what I am gonna do is-the following（下面是我要做的）”。

每周1次的量子作業(yè)也是痛苦之源，以至于量子作業(yè)都成了衡量作業(yè)量的單位。來到溫哥華的第一個節(jié)日是中秋節(jié)。當前一年來的老生們在海邊賞月的時候，我們幾個可憐人卻聚在一起討論量子作業(yè)，由此開始了每周一次的quantum party（量子聚會）。

上課的日子總是會排滿，有時候凌晨4點趕完作業(yè)，5點改完學(xué)生的報告，8點開始做助教，11點還得上課，直到下午6點結(jié)束實驗，回家處理數(shù)據(jù)，一天的生活總像是在趕場。當然，學(xué)有收獲也就累有所值了。

修完課，接下來就是泡實驗室了。實驗室里的日子可以很忙，可以很閑，也可以忙中偷閑。然而，當生活中只剩下了實驗，它就成了左右心情的主要因素：有了進展，整個人都是輕快的，天高云淡，神清氣爽；進展不順利的時候，總覺得心里重重的，笑起來都勉強。佛說“苦海無邊，回頭是岸”。學(xué)海也無邊，只是不能回頭，因為回頭也找不到岸，而且“溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央”，只能摸索著上下求索了。

一直很羨慕莊子，善生善死，樂生樂死。其實莊子說的也對，人“其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生”，及至“變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也”。

可惜我不是天生就能超脫如此，長大總是要有代價，淚，痛，有時候是血。當印象中依然鮮活的面容在一夜之間隨風(fēng)而逝時，畢竟沒有多少人會超脫如莊子，“方箕踞鼓盆而歌”。而心中的有些痛似乎永遠都是新鮮的，愈合的傷口會在不經(jīng)意間被撕開，然后是流血，再一次的疼痛，痛過之后才會想起用《至樂》的理論開導(dǎo)自己。每當想哭的時候，總會自己跑到海邊，對著同樣的大洋，想著對岸的家人和朋友，然后告訴自己，太平洋不是淺淺的海峽，裝得下鄉(xiāng)愁和思愁，但不需要更多的眼淚。

痛，然后才會通，這是長大的代價，長大的過程。

很遺憾，在溫哥華沒有找到蘆葦。不過看著大海，尤其是冬天的大海，還是會想起《詩經(jīng)》中的意象。很快又不知要漂到何處了，所謂“伊人”，會在哪一方水之湄呢？