閱讀的洛夫詩(shī)歌，每次都會(huì)有新鮮感受與收獲。無(wú)論是前期現(xiàn)代主義詩(shī)作，還是意在回歸中國(guó)傳統(tǒng)的中后期佳構(gòu)，包括那些深諳禪意的超脫之作，都毫無(wú)例外打上了鮮明的“洛夫”印記。誠(chéng)如他自己所言：“每一階段都是一個(gè)新的出發(fā)，一種新的挑戰(zhàn)。一生追求的不是詩(shī)的什么目的，而只是一個(gè)復(fù)雜多變的過(guò)程。”[1]“魔”即變化多端、神秘莫測(cè)、分裂聚合，也有法力強(qiáng)大的意思。幾十年創(chuàng)作歲月轉(zhuǎn)眼云煙，作為成就卓著的詩(shī)人，“魔”的主體、內(nèi)核和“真身”都沒(méi)變。從他漫長(zhǎng)的詩(shī)歌創(chuàng)作軌跡與紛繁多樣的詩(shī)歌文本中，大致可以探觸到若干內(nèi)在的不變因子：執(zhí)著心靈的不倦求新求變，語(yǔ)言意象藝術(shù)的不斷探索，這種生命與藝術(shù)追求，使洛夫反復(fù)登臨屬于他自己的不同詩(shī)歌巔峰，獲得新的藝術(shù)高度及藝術(shù)評(píng)定。本文將從詩(shī)人心靈的先鋒性與詩(shī)歌意象探險(xiǎn)兩方面及其對(duì)創(chuàng)作“中國(guó)詩(shī)歌”理念的表達(dá)入手，再次進(jìn)入洛夫詩(shī)歌藝術(shù)世界。

一、生死體驗(yàn)錘煉成開(kāi)拓意識(shí)

一種永不止息的拓荒意識(shí)，貫穿于洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作始終，無(wú)論是題材選擇，還是語(yǔ)言運(yùn)用與意象營(yíng)造。任何藝術(shù)作品的風(fēng)格與特質(zhì)都能夠?qū)ひ挼絼?chuàng)作主體的心理動(dòng)機(jī)與基本緣由，洛夫亦如此。洛夫早年參軍，經(jīng)歷過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，到臺(tái)灣后又在金門服役，直接面臨炮火與死亡的威脅，后來(lái)還被派去過(guò)越南戰(zhàn)場(chǎng)等等，獨(dú)特的經(jīng)歷必定會(huì)在他生命深處留下生離死別、哀傷恐懼的鮮明印跡，他對(duì)于生死存亡與人生命運(yùn)的冥思追問(wèn)一定也超越常人。另外，離別大陸置身臺(tái)灣，漂泊感接踵而至，無(wú)根性旋即產(chǎn)生，茫然，苦悶，反叛，“走投無(wú)路”的感覺(jué)揮之不去。在這樣的生存境遇與心理狀況下，一旦接觸到詩(shī)歌藝術(shù)，進(jìn)入主觀感性的創(chuàng)作狀態(tài)，洛夫與超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌赫然相遇并產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并將之作為自覺(jué)藝術(shù)追求。

以柏格森的直覺(jué)主義和弗洛伊德的潛意識(shí)學(xué)說(shuō)為理論支撐的超現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)洛夫早期創(chuàng)作至少有兩方面影響：一是鮮明主觀性、神秘性與物象扭曲變形的直接生成。洛夫詩(shī)歌開(kāi)始較多涉及生死主題，體現(xiàn)與生死相關(guān)意象的大量運(yùn)用，這一切在他早期的名作《石室之死亡》中得到全面的印證。只有在生死邊緣反復(fù)行走的人，對(duì)生和死有深度思考的人，才會(huì)寫出該詩(shī)中這樣的句子：“橄欖枝上愉悅，滿園的潔白/死亡的聲音如此溫婉，猶之孔雀的前額”，“遠(yuǎn)處站著一個(gè)望墳而笑的嬰兒?！倍谴罅恐庇X(jué)與潛意識(shí)現(xiàn)于詩(shī)行，使語(yǔ)言獲得前所未有的簡(jiǎn)捷、直接、冷僻、銳利，并產(chǎn)生直逼人心的力量。這種語(yǔ)言表達(dá)方式一直保持到他晚近的創(chuàng)作中。超現(xiàn)實(shí)主義思維方式與藝術(shù)手法深植于洛夫的詩(shī)歌，只是表現(xiàn)形式稍有不同：在早期創(chuàng)作中轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避、反叛，對(duì)死亡的思考、描??；在后期創(chuàng)作中則表現(xiàn)為對(duì)古典詩(shī)歌的回歸及禪意的追求，對(duì)生命極限地帶的掘進(jìn)，對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌題材空白的深入，對(duì)古老禪意的現(xiàn)代闡釋，都顯示出洛夫詩(shī)歌強(qiáng)烈的拓荒意識(shí)和先鋒意味，不僅僅是題材與人物、主題與領(lǐng)域新鮮陌生，更重要的是詩(shī)歌創(chuàng)作方法。所以洛夫被稱為“作家中的作家，極具實(shí)驗(yàn)性、開(kāi)拓性?！盵2]

二、雙重漂泊鍛造出不安之心

漂泊的命運(yùn)、離索的悲涼、無(wú)根的茫然，始終伴隨著詩(shī)人洛夫。苦悶至極之時(shí)，他痛感自己成了“只身闖入云端不知所終的風(fēng)箏”，外部世界支離破碎，內(nèi)心也多有糾結(jié)困頓。即使他后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向故國(guó)傳統(tǒng)，希求尋覓生命與藝術(shù)歸依，無(wú)根的漂泊感也始終存在。對(duì)于洛夫而言，這種無(wú)助與不安可以說(shuō)與生俱來(lái)，盡管偶爾會(huì)有所慰藉和緩解，也都是暫時(shí)的，只能尋找新的寄托，表現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作上，就是尋找新題材，嘗試新寫法，建立新風(fēng)格。不安的心、回歸的心、回望的心、穿梭的心，成就了洛夫孜孜不倦的詩(shī)歌藝術(shù)探索；天涯游子，文化移民，詩(shī)歌單兵，反而使他的作品顯得獨(dú)樹一幟。這也可以被看作“焦慮”：“焦慮，貫穿了洛夫創(chuàng)作生命的全過(guò)程?！盵3]

不安和焦慮，加之早年形成的語(yǔ)言思維方式，共同組成洛夫藝術(shù)與哲學(xué)尋覓的原始因由與長(zhǎng)久動(dòng)力，使他那熾熱的詩(shī)心，橫跨海峽兩岸與東西兩端，歷經(jīng)幾十年滄桑歲月，都始終保持先鋒品質(zhì)。他詩(shī)心始終在生活與藝術(shù)、現(xiàn)實(shí)與幻象、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方之間糾結(jié)與徘徊，思慮與沉潛。洛夫詩(shī)藝向中國(guó)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)回歸，不是對(duì)自己早期現(xiàn)代主義詩(shī)歌創(chuàng)作的簡(jiǎn)單否定，也不是對(duì)中國(guó)古代詩(shī)歌的簡(jiǎn)單趨附，而是對(duì)東方題材與主題的現(xiàn)代性摹寫與創(chuàng)造，是更高層面的回歸。“我們需要回望，而不是保守地回歸，回頭對(duì)古人、藝術(shù)家的價(jià)值進(jìn)行評(píng)估而后反思，作為我們重新創(chuàng)造的參照系，這樣才能提高我們?cè)姼杷囆g(shù)的價(jià)值觀。”[4]在這種“回望”中，無(wú)論是基于個(gè)體生命和摯友親情的“小鄉(xiāng)愁”，還是基于故國(guó)文化與東方精神的“大鄉(xiāng)愁”，在洛夫詩(shī)歌中都體現(xiàn)得較為生動(dòng)。遷居北美之后，洛夫又自覺(jué)從全球文化視野出發(fā)，融入了對(duì)具有濃厚東方哲學(xué)意味——由莊子哲學(xué)與佛教融而為一的禪意——著力追尋，寫出令人為之耳目一新的佳作。

三、超絕想象導(dǎo)致審美奇觀

瑰奇的想象、意外的聯(lián)想、綺麗的冥思、電光般的思想火花，常使洛夫詩(shī)歌獲得“驚天地，泣鬼神”的藝術(shù)效果。洛夫善于通過(guò)想象力創(chuàng)造超越現(xiàn)實(shí)世界的精神空間，達(dá)至幻想的自足。想象是詩(shī)歌的立足之本，是詩(shī)人在藝術(shù)空間飛翔的翅膀，而突破常規(guī)、超越常人、勝于過(guò)往的想象，常需處理好以下兩個(gè)問(wèn)題：一是想象要符合詩(shī)歌創(chuàng)作規(guī)律和要求，符合藝術(shù)審美原則和規(guī)范；二是想象要能夠很好地承載詩(shī)人的情感意緒與所思所想，傳達(dá)出內(nèi)在深意或哲學(xué)意味，這是每一個(gè)詩(shī)歌書寫者必須面臨與思考的?！俺！毕胂罅χ饕獜囊庀蟮臉?gòu)造組合與語(yǔ)言的自覺(jué)多變兩方面對(duì)洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生影響。

奇特的意象構(gòu)造與組合，是洛夫詩(shī)歌意象美學(xué)的一大特征。詩(shī)歌是意象的藝術(shù)，意象是詩(shī)歌的基本單元與重要構(gòu)成，意象立則詩(shī)豐滿，意象美則意境生。洛夫詩(shī)歌給人呈現(xiàn)出一派多姿多彩、新奇詭異、冷峭生僻的全新世界，其意象構(gòu)造手法變化多端，險(xiǎn)絕出新，妙趣橫生，近乎魔幻?！跋銦煍偫侠畹亩?把我們家的巷子/拉成一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的濕發(fā)（《有鳥飛過(guò)》），因?yàn)闃?lè)聲的作用，“巷子”變成了“長(zhǎng)長(zhǎng)的濕發(fā)”，好端端的意象突然變形變性，延伸出新的意象。“一刀割開(kāi)/它胸中/竟然藏有/一口好深好深的井（《午夜削梨》），慣常的閱讀思路中，“井”的赫然跳出，現(xiàn)實(shí)景象消失，超現(xiàn)實(shí)意象突現(xiàn)，詩(shī)思被引向心理時(shí)空的深遠(yuǎn)處。從這兩首詩(shī)來(lái)看出，意象與意象之間的相互延展與組合方式也與眾不同。

洛夫早期詩(shī)歌就以奇特的意象及意象組合見(jiàn)長(zhǎng)，后期意象構(gòu)造功力一如既往，強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)仍存，其詩(shī)歌意象世界也變得越來(lái)越豐盈，并逐漸形成自己獨(dú)有的意象組群：“骨頭”、“血”、“死亡”、“長(zhǎng)發(fā)”、“鳥兒”、“石頭”、“煙”、“月亮”、“鹽”、“牙疼”、“寒風(fēng)”等，幾乎隨處可見(jiàn)，這些意象都與他的人生經(jīng)驗(yàn)及精神場(chǎng)域活動(dòng)密切相關(guān)。比如“骨頭”就曾經(jīng)不止一次出現(xiàn)在洛夫詩(shī)歌中，例如“退役后/他就怕聽(tīng)到自己骨骼錯(cuò)落的聲音”（《紀(jì)念館之晨》），“廣場(chǎng)上，他展開(kāi)雙翼大笑/笑得/骨頭散落一地”（《他》），還有“我聽(tīng)到一陣輕微的/骨折的聲音/好威風(fēng)啊/那步步緊逼的歲月”（《秋來(lái)》）等等。在長(zhǎng)詩(shī)《漂木》中，“骨頭”更是多次出現(xiàn)，“3000行的長(zhǎng)詩(shī)有40多行寫到骨頭、骨骼以及骨骼的衍生、延伸。我想，如果不是有意那也只能如同上文所述的一樣，歸結(jié)為沉淀于靈魂深處的無(wú)意識(shí)?！盵5]獨(dú)到的意象營(yíng)造與獨(dú)有的意象群組，大都是以生命體驗(yàn)、摯情苦思為基本構(gòu)筑因素，通過(guò)超絕的想象力得以澄明呈現(xiàn)，并派生出同樣神奇瑰麗的詩(shī)歌語(yǔ)言。

四、語(yǔ)言自覺(jué)生成為盎然詩(shī)意

洛夫以絢多姿的語(yǔ)言風(fēng)景促成豐富多彩的詩(shī)意。這種語(yǔ)言特征的形成主要來(lái)自于兩種方式：一種是以濃烈的情感、深摯的詩(shī)思相互交織生成的強(qiáng)度，對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行擠壓、破壞乃至熔鑄與重組，使之產(chǎn)生前所未有的新的樣貌與表現(xiàn)力；二是自覺(jué)運(yùn)用通感、象征、多義與打破語(yǔ)法、變換詞性等藝術(shù)手法，延伸與開(kāi)發(fā)語(yǔ)詞表現(xiàn)功能，造成時(shí)空倒錯(cuò)、交疊、穿越直至達(dá)到奇異的審美效果?！奥宸虻脑?shī)法縱橫交錯(cuò)，趨于削弱語(yǔ)法制約而擴(kuò)大意象密度，也正是為了加大想象的力度，強(qiáng)化詩(shī)句的張力，從而在對(duì)話情境中創(chuàng)造融會(huì)貫通的語(yǔ)境?！盵6]詩(shī)人常常在想象力的助力下，進(jìn)入到無(wú)人企及的詩(shī)歌語(yǔ)境中摸索、探險(xiǎn)，左沖右突，開(kāi)拓出屬于自己獨(dú)有魅力的新鮮領(lǐng)地，并突破語(yǔ)詞與語(yǔ)言層面，形成獨(dú)到的思維方式。比如：“你是海，沒(méi)有穿衣服的?！薄独畎讉髌妗?，這是巧妙的擬人；“夏也荷過(guò)了/秋也蟬過(guò)了/今日適逢小雪”（《今日小雪》），“荷”與“蟬”都從名詞變成了動(dòng)詞；“刀子跌落/我彎下身子去找/啊！滿地都是/我那黃銅色的皮膚”（《午夜削梨》），最后一句暗喻出現(xiàn)得如此意外、突然，讓人驚心動(dòng)魄；“下山/仍不見(jiàn)雨/三粒苦松子/沿著路標(biāo)一直滾到我的腳前/伸手抓起/竟是一把鳥聲”（《隨雨聲入山而不見(jiàn)雨》），“鳥聲”本來(lái)是用來(lái)“聽(tīng)”的，從通感的角度說(shuō)，如果能“看見(jiàn)”、“觸到”、“感覺(jué)到”那“鳥聲”已屬不易，洛夫則更進(jìn)一步，不僅在詩(shī)中打通感官，而且突破感覺(jué)感知層面，將身體有意識(shí)的動(dòng)作也加進(jìn)去，收到意想不到的藝術(shù)效果，比別人又向前邁進(jìn)了半步?！端c火》一詩(shī)更為典型，詩(shī)句變得能“喝”能“結(jié)冰”，能“燒茶”能“取暖”，最后還能像“夜明珠”照亮讀者的身心。從這樣的詩(shī)來(lái)看，詩(shī)“魔”之“魔”當(dāng)之無(wú)愧。

深湛的文字功力，語(yǔ)言的自覺(jué)性錘煉，加之深厚的中國(guó)古典詩(shī)詞與西方現(xiàn)代詩(shī)歌修養(yǎng)，與長(zhǎng)年孜孜不倦詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐所悟所得，使洛夫的詩(shī)歌語(yǔ)言獲得一種無(wú)需論證與辨別的獨(dú)特樣貌?！霸?shī)人是醒著做夢(mèng)的人；他可以是詩(shī)的奴隸，但必須是語(yǔ)言的主人。”[7]洛夫的詩(shī)歌語(yǔ)言，就像是從詩(shī)人身心之中割裂下的骨頭與肉的有機(jī)部分，“而后揉入一切事物之中，使個(gè)人生命與天地的生命融為一體”[8]，最終達(dá)到有血有肉、可感可觸、痛徹肌理的審美效果。

五、旨在創(chuàng)造現(xiàn)代化中國(guó)詩(shī)歌

從1950年代到1980年代，對(duì)于“中國(guó)詩(shī)歌”的思考與追求一直深藏于洛夫心中，對(duì)于“中國(guó)民族性詩(shī)歌”的認(rèn)知也發(fā)生新的變化。詩(shī)人將現(xiàn)代化的概念融入其中，提出“以現(xiàn)代為貌，以中國(guó)為神的詩(shī)”。他進(jìn)一步解釋說(shuō)：“通過(guò)現(xiàn)代美學(xué)規(guī)范下的語(yǔ)言形式，以展現(xiàn)個(gè)人風(fēng)格和地方風(fēng)格的特殊性，突現(xiàn)大中華文化心理結(jié)構(gòu)下的民族性，和以人道主義為依歸的世界性?！盵9]這種思考的變化、補(bǔ)充與豐富，既表現(xiàn)在理性思考上，也表現(xiàn)在具體詩(shī)歌創(chuàng)作中：洛夫的“作品常將現(xiàn)代語(yǔ)言技巧融入古典意境，或?qū)⒐糯臍v史素材、典故、情致，以現(xiàn)代意識(shí)重處理”[10]。

從最初“只有概念”的“新民族詩(shī)型”到“以現(xiàn)代為貌，以中國(guó)為神”的“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)”，是洛夫長(zhǎng)達(dá)幾十年的人生與詩(shī)歌藝術(shù)努力所向。無(wú)論風(fēng)格與手法如何變化，都是為接近這個(gè)或潛或顯的遠(yuǎn)大而宏闊的目標(biāo)——“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)”或“現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)”。洛夫認(rèn)為超現(xiàn)實(shí)主義與中國(guó)的禪之間存在某種聯(lián)系，他晚近的藝術(shù)努力目標(biāo)之一就是將兩者融為一體。中國(guó)新詩(shī)已走過(guò)百年漫長(zhǎng)歷程，不管是研究“現(xiàn)代漢詩(shī)”，還是反思、梳理西方詩(shī)歌影響，探討承繼東方詩(shī)歌傳統(tǒng)，都還缺乏應(yīng)有的論述。在這方面，從概念的提出到實(shí)踐的成果獲得，都應(yīng)該是洛夫?qū)χ袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌的又一貢獻(xiàn)。

洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作歷經(jīng)60年，每一個(gè)時(shí)期都有佳作奉獻(xiàn)，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌整體格局中來(lái)看，除艾青、鄭敏、牛漢等人外，實(shí)不多見(jiàn)。多年面對(duì)生死考驗(yàn)的獨(dú)特人生經(jīng)歷與長(zhǎng)期忍受雙重心靈漂泊的苦楚現(xiàn)狀，使得他的詩(shī)歌創(chuàng)作從一開(kāi)始就因現(xiàn)代派特質(zhì)而天然具備先鋒姿態(tài)，無(wú)論是后來(lái)摹寫雙重鄉(xiāng)愁、深入東方古典詩(shī)歌領(lǐng)域，還是通過(guò)禪意的藝術(shù)獲取向“本我”、“真我”靠近，其詩(shī)歌創(chuàng)作都保持著高度的語(yǔ)言自覺(jué)性、特色突出的意象構(gòu)造與組合方式以及化腐朽為神奇的超強(qiáng)想象力，堅(jiān)守著詩(shī)歌書寫的藝術(shù)難度，保持著較高的文本品質(zhì)。他是一個(gè)詩(shī)歌先鋒實(shí)踐者，也是一個(gè)詩(shī)歌意象與語(yǔ)言藝術(shù)探險(xiǎn)者。如今，他已是耄耋之年，卻仍用不知疲倦的探索精神實(shí)踐著內(nèi)心的“中國(guó)詩(shī)歌”之夢(mèng)。

參考文獻(xiàn)

[1] 洛夫：《詩(shī)魔之歌》導(dǎo)言。

[2] 徐學(xué)：《洛夫詩(shī)精編》序言，長(zhǎng)江文藝出版社2014年12月版）。

[3] 向憶秋：《焦慮及反抗一洛夫詩(shī)新解》。

[4] 顧介鑄： 《臺(tái)灣詩(shī)人洛夫：世界缺乏美感，今天更需要詩(shī)》《新華日?qǐng)?bào)》2014年12月4日。

[5]田崇雪：《木石前盟·骨骼意象·天涯美學(xué)——論洛夫詩(shī)歌的精神硬度》《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版》，2007年第3期，第58-64頁(yè)。

[6] 章亞昕：《感悟與創(chuàng)造——論洛夫的詩(shī)歌藝術(shù)》《文學(xué)評(píng)論》1998年第6期。

[7] [8]洛夫：《我的詩(shī)觀與詩(shī)法——魔歌（自序）》，《詩(shī)魔之歌》，花城出版社1990年版，第151頁(yè)）。

[9]洛夫：《建立中國(guó)詩(shī)觀的沉思》，《創(chuàng)世紀(jì)》雜志73、74合刊本。

[10] 洪子誠(chéng)、劉登翰：《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》，北京大學(xué)出版社2010年5月版，第399頁(yè)。