《天演論》的作者赫胥黎曾說過，大部分詩(shī)歌是年輕人寫給年輕人看的，只有大詩(shī)人才能寫出同時(shí)也值得老年人分享的情感。這里所謂的“老年人”，在我看來，并非單純是年齡劃分，而是指那些具有豐富人生閱歷的人，尤其是那些對(duì)生存總是有著悲傷體驗(yàn)且具有老年心態(tài)的人。玉珍還不是大詩(shī)人，但在讀過其詩(shī)作后，我訝異于這個(gè)90后女孩對(duì)人生基本經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，竟有著超越年齡的早熟，詩(shī)作風(fēng)格成熟硬朗，胸懷廣闊，富含哲理又有一定的思想深度。這從玉珍的《想到命運(yùn)》這首詩(shī)，就可窺見一斑。假如隱去作者，我相信多數(shù)讀者一定想象不到它是出自一個(gè)涉世未深的90后女孩之手，他們可能會(huì)認(rèn)為作者是位閱歷豐富的中年詩(shī)人。這個(gè)聰穎敏感的90后女孩，以靈動(dòng)而又不失犀利的詩(shī)句，將我們帶進(jìn)生活的本相，與我們探討命運(yùn)真實(shí)。“很多事情可以計(jì)算，比如流水比如征途/——銅臭如此，悲傷如此，一生的壽命如此”，而“唯獨(dú)你。我永遠(yuǎn)計(jì)算不出見面/的時(shí)間以及，千山萬(wàn)水后相遇的地點(diǎn)?！彼宰约邯?dú)特的視角，將生活的痛感洞悉透徹，“這是注定，不是一針見血就是模棱兩可。”面對(duì)命運(yùn)，“我們順其自然并無(wú)力回天”，她以自己獨(dú)具鋒芒的解讀，剖析命運(yùn)，“想到命運(yùn)會(huì)好受一點(diǎn)，/想到命運(yùn)會(huì)苦不堪言?！边@既道出了她的人生態(tài)度，強(qiáng)化了她對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和對(duì)命運(yùn)的揭示，也表現(xiàn)出對(duì)人內(nèi)在精神困境的挖掘，具有感人至深的力量。

不同于玉珍，娜夜不是一個(gè)可以簡(jiǎn)單歸類的詩(shī)人。這位安靜的女詩(shī)人，有一種很難被忽略和遮蔽的獨(dú)特光芒。其詩(shī)歌寧?kù)o內(nèi)斂，略帶羞澀，具有一種難言的魅力。在長(zhǎng)達(dá)20多年的詩(shī)歌創(chuàng)作中，娜夜慣于以日常的瑣屑體驗(yàn)入詩(shī)，不斷探索抒情短詩(shī)的表達(dá)方式與詩(shī)意技巧。《沒有比書房更好的去處》就是一首從瑣碎的生活中提煉詩(shī)意，卻深具穿透力的詩(shī)作。“貓咪享受著午睡/我享受著閱讀帶來的停頓/和書房里漸漸老去的人生……”在漸漸老去的人生中，“沒有比書房更好的去處”，雖然“有時(shí)候 我也會(huì)讀一本自己的書”，但自己“都留在了紙上/像一些光留在了他的陰影里/另一些在它照亮的事物里”。讀著這樣的詩(shī)句，就似乎讀到了娜夜“有光也有陰影”的所有生活，詩(shī)人通過她敏銳的感知體悟到，“紙和筆/陡峭的內(nèi)心與黎明前的霜……回答的勇氣/——只有這些時(shí)刻才是有價(jià)值的！”而在詩(shī)末堪稱箴言的一句“最愛的人來自想象”，讓我們?cè)诒瘔雅c凝重的詩(shī)行中，讀出徹骨的疼痛。貌似書寫人生與愛情，實(shí)際卻完成了詩(shī)歌對(duì)命運(yùn)秘密的藏匿，并在隱藏與直達(dá)中，不動(dòng)聲色地展示出現(xiàn)代女性的人生智慧與厚重悲憫。

相較于前兩位女詩(shī)人而言，年屆不惑的鄒漢明，其詩(shī)歌帶有這個(gè)年齡應(yīng)有的色澤。他的詩(shī)歌詩(shī)意純熟，飽含中年況味，穩(wěn)健從容，有一種堅(jiān)礪的壯闊感。歷經(jīng)磨礪、悟透生死的詩(shī)人在中年之后豁然開朗，《中年研究》開篇即宣告“生死太尋常，我已經(jīng)走過/一個(gè)關(guān)口”，不僅“偶遇小感小冒/沒什么大驚小怪”，而且連“該說的話，也可以不說”了。這并非是詩(shī)人得道后的參悟，而是他在四十年人生中走過一個(gè)個(gè)生命的關(guān)口后，才收獲的淡定與從容。在其后的三節(jié)詩(shī)中，詩(shī)歌場(chǎng)景頻繁轉(zhuǎn)換，意象迭出——“國(guó)王”、“鬼魂”、“石頭”、“小河”、“回頭的馬”、“撲火的飛蛾”、“拔高的火苗”、“自橫的小舟”等，如果將詩(shī)中這些虛實(shí)相生的意象連綴在一起，就可破譯出散落在詩(shī)人四十載人生風(fēng)雨途中的隱秘符號(hào)，勾勒出他已經(jīng)和正在經(jīng)歷的生命過程?；蛟S只有屆入不惑之年，才能拋卻浮華，看淡浮名，才會(huì)有灑脫的“回頭吃草，不做好馬”的勇氣，或者干脆安居一隅，“自滅燈盞，一心一意/ 抱殘守缺，雨中撐開一把涼傘”。這首《中年研究》與其說是研究中年，不如說是詩(shī)人內(nèi)心的深度自省，是他多年來經(jīng)歷積淀的產(chǎn)物，有著于世俗生存中對(duì)人及人的命運(yùn)的豁達(dá)理解。

（作者單位：哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院）