在洛夫漫長(zhǎng)的詩(shī)歌寫作生涯中，“時(shí)間”一直是他思考、抒寫的重要主題。洛夫早期詩(shī)集《靈河》中的詩(shī)句“根須的觸角伸向巖石里，探索時(shí)間的奧義”（《這島上》），在某種意義上是他的詩(shī)歌“時(shí)間探索”的一個(gè)隱喻。從《靈河》開始，經(jīng)《石室之死亡》、《時(shí)間之傷》，一直到長(zhǎng)詩(shī)《漂木》及近年來的一些短詩(shī)，洛夫始終將語言的觸角伸向漢語的巖石里，以極富創(chuàng)造力的“時(shí)間意象”抒寫現(xiàn)代語境中的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?！皶r(shí)間”本身是一種抽象的存在，詩(shī)歌的時(shí)間抒寫不同于哲學(xué)。洛夫詩(shī)歌的時(shí)間抒寫，力圖“以意象的營(yíng)造來呈現(xiàn)一種可以感知的時(shí)間之流的存在”[1]，通過鑄造一系列新的時(shí)間意象訴諸于人的感性認(rèn)知，進(jìn)而使閱讀者獲得“一種美的感動(dòng)”[2]。洛夫詩(shī)歌中的“時(shí)間意象”，按照其來源大致可以分為兩類，第一類是傳統(tǒng)的時(shí)間意象，在他的詩(shī)歌中主要體現(xiàn)為“鏡”、“白發(fā)”、“落葉”、“黃昏”等；第二類是現(xiàn)代的時(shí)間意象，即伴隨著現(xiàn)代社會(huì)而產(chǎn)生的物象，主要體現(xiàn)為“鐘表”、“日歷”等。洛夫?qū)@些意象的抒寫呈現(xiàn)出異常鮮明的特征，即超現(xiàn)實(shí)手法對(duì)意象的滲透，特別是在那些有著豐富美學(xué)積淀的古典詩(shī)歌意象中，洛夫?qū)崿F(xiàn)了“古典”與“超現(xiàn)實(shí)”的完美融合。

一、“鏡”與“白發(fā)”

“鏡”是藝術(shù)表現(xiàn)的重要媒介之一，“在中國(guó)的古典詩(shī)歌中，對(duì)于時(shí)間的感嘆，往往是和鏡子聯(lián)系到一起的。”[3]洛夫習(xí)慣于從“鏡”中來觀照時(shí)間，這其實(shí)來自于對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌藝術(shù)的某種繼承。只不過，洛夫?qū)r(shí)間的“鏡像體驗(yàn)”已經(jīng)不是古典詩(shī)歌那種簡(jiǎn)單的物我投射，而是摻雜了超現(xiàn)實(shí)主義手法，在對(duì)這些時(shí)間意象進(jìn)行“翻新”的同時(shí)，表達(dá)了豐富的現(xiàn)代時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。洛夫詩(shī)歌的時(shí)間體驗(yàn)是一種“鏡像體驗(yàn)”，即在“鏡像”中展開對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)。

“昨日夕暮推窗/隱聞深山降雪的腳步聲/寺鐘一般傳來/驀然回首，鏡中的白發(fā)又厚了一寸”（《給女兒曉民》）

通過抒寫“鏡中的白發(fā)”來表達(dá)人生的老之將至，進(jìn)而抒發(fā)一種時(shí)間流逝、青春不再的感嘆，是中國(guó)古典詩(shī)歌時(shí)間抒寫的重要美學(xué)范式。洛夫?qū)r(shí)間的“鏡像體驗(yàn)”顯然是對(duì)其的承繼，這與中國(guó)古典文論中的“水中之月、鏡中之象”是高度融合的，同時(shí)體現(xiàn)了他詩(shī)歌“化古融今”的追求。他在其中融合了超現(xiàn)實(shí)手法，譬如這種鏡像中的時(shí)間體驗(yàn)，在《漂木》中是這樣的：

朝如青絲暮成雪，發(fā)??！/我被迫向一面鏡子走近/試圖抹平時(shí)間的滿臉皺紋/而我鏡子外面的狼/正想偷襲我鏡子里面的狽（《漂木·致時(shí)間·7》）

這首詩(shī)化用了李白《將進(jìn)酒》中的詩(shī)句，“君不見高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”。值得玩味的是最后兩句，“狼”“狽”在現(xiàn)代漢語中通常是在象征的意義上以一個(gè)詞語“狼狽”或成語“狼狽不堪”、“狼狽為奸”出現(xiàn)的，洛夫在這里以一種潛意識(shí)行為對(duì)這個(gè)詞進(jìn)行了解構(gòu)，使其回歸原始含義，以一種戲劇化的方式表達(dá)了“我”的內(nèi)心體驗(yàn)，內(nèi)在地隱含著對(duì)時(shí)間流逝的悵然與無奈。通過設(shè)置這一超現(xiàn)實(shí)的戲劇化情境，在借用古典意象的同時(shí)，又超越了古典意象的固定用法與特定意涵。“鏡”在洛夫的詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)，暗合了洛夫的詩(shī)歌觀，即通過夢(mèng)、潛意識(shí)等對(duì)“鏡中之象”的深層發(fā)掘，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“真我”的發(fā)現(xiàn)，在他的詩(shī)歌中，鏡是“自我確認(rèn)的重要中介”[4]。而“發(fā)”作為他詩(shī)歌中典型的“鏡中之象”，構(gòu)成了時(shí)間感知的最典型經(jīng)驗(yàn)。《洛夫詩(shī)全集》中有多篇以“發(fā)”為題的詩(shī)歌，與“鏡”交織在一起，表達(dá)了更加內(nèi)在的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。通過“鏡”與“白發(fā)”意象，洛夫的時(shí)間抒寫以一種超現(xiàn)實(shí)的方式訴諸某種時(shí)間體驗(yàn)。這種對(duì)時(shí)間的超現(xiàn)實(shí)抒寫，在貢獻(xiàn)了戲劇化的時(shí)間體驗(yàn)的同時(shí)，也為新詩(shī)時(shí)間抒寫貢獻(xiàn)了新奇的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

二、“落葉”與“黃昏”

在傳統(tǒng)的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)與抒寫中，“落葉”是一個(gè)具有鮮明時(shí)間特性的意象，洛夫顯然沿用了這一意象，但在他的詩(shī)歌里，“落葉”卻一掃古典詩(shī)歌中的意義與呈現(xiàn)方式，以一種新奇的方式出現(xiàn)。這體現(xiàn)在他對(duì)“落葉”這一意象的超現(xiàn)實(shí)抒寫中：“連招呼也不打一聲/乍見一片偌大的面包樹葉/迎面飛來/我伸雙臂托住/奮力上舉/它以泰山崩落之勢(shì)壓將下來/我聽到一陣輕微的/骨折的聲音/好威風(fēng)啊/那步步緊逼的歲月 ”（《秋來》）。這首詩(shī)中時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的新奇之處，首先體現(xiàn)在“面包樹葉”這一意象中，將“樹葉”與“面包”并置在一起，在以往對(duì)“落葉”的抒寫中是少見的，這其實(shí)正是超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)對(duì)意象新奇性、陌生性的追求使然。超現(xiàn)實(shí)主義“要破壞一切道德的、社會(huì)的、美學(xué)的傳統(tǒng)觀念而追尋一種新的美與新的秩序，在技巧上他們肯定潛意識(shí)之富饒與真實(shí)，在語言上盡量擺脫邏輯與理性的束縛而服膺于心靈的自動(dòng)表現(xiàn)?！盵5]在這首詩(shī)中，“我”試圖托住落葉的時(shí)候，卻聽到“骨折的聲音”，這是超現(xiàn)實(shí)主義典型的夸張手法，用超出常規(guī)的細(xì)膩聽覺幻化出來的聲音，即一種“時(shí)間的幻聽”。洛夫透過超現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)表達(dá)了“步步緊逼的歲月”對(duì)人的“壓倒”之勢(shì)，他有效化解了古典詩(shī)歌“落葉知秋”的詩(shī)意，“骨折”、“步步緊逼”等詞語形象傳達(dá)了“秋”的強(qiáng)大，以及對(duì)肉體的某種摧毀性打擊。

“落葉”意象的新奇，還體現(xiàn)為它的人格化：“黃昏，落葉掛來冬天的電話/說太陽要打瞌睡/在淡淡的霧所統(tǒng)治的十一月/連唆使女人偷吃果子的蛇也要睡了”。（《生活》）“落葉掛來冬天的電話”，是對(duì)秋末冬初這一時(shí)間的指涉，然而“電話”一詞的出現(xiàn)，使得整首詩(shī)獲得了某種“超現(xiàn)實(shí)”的審美體驗(yàn)。在傳統(tǒng)的黃昏體驗(yàn)與抒寫中，人們多是從對(duì)自然之物、夕陽等的書寫中來凸顯某種時(shí)間體驗(yàn)，而洛夫則將現(xiàn)代科技詞語“電話”融入這一時(shí)間體驗(yàn)中，傳統(tǒng)詩(shī)詞中一再被書寫的“落葉”在這里成為“施動(dòng)者”，在現(xiàn)代境遇中拓展了這種時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。后兩句“蛇”的出現(xiàn)，是對(duì)《圣經(jīng)》故事的引用，化用這一典故來暗示“冬”的肅殺和對(duì)精神的禁錮。在《暮色》一詩(shī)中，我們讀出了更加細(xì)膩的時(shí)間體驗(yàn)：“窗子外面是山，是煙雨，是四月/更遠(yuǎn)處是無人/一株青松奮力舉著天空/我便聽到年輪急切旋轉(zhuǎn)的聲音/這是禁園，霧在冉冉升起/當(dāng)臉色融入暮色/你就開始哭泣吧/落葉正為果實(shí)舉行葬禮”（《暮色》）。這里有對(duì)“時(shí)間”的“幻聽”體驗(yàn)：“年輪急切旋轉(zhuǎn)的聲音”；有對(duì)時(shí)間的超現(xiàn)實(shí)的“視覺”體驗(yàn)：“當(dāng)臉色融入暮色”，隨著時(shí)間的流逝，臉色在暮色中已經(jīng)難以辨認(rèn)，“融”字恰切地表現(xiàn)了時(shí)間的流逝。時(shí)間流逝中黑夜的到來，被寫進(jìn)一種極其微妙的視覺體驗(yàn)中，而最后一句“落葉正為果實(shí)舉行葬禮”，“落葉”再一次充當(dāng)施動(dòng)者，訴說著“時(shí)間之傷”，并忘我地為“果實(shí)”舉行葬禮——在洛夫的詩(shī)歌中，落葉因此具有了“時(shí)間宣諭者”的意味。而當(dāng)“落葉”具體到“一匹銀杏葉”時(shí)，一種強(qiáng)烈的驚恐體驗(yàn)油然而生：“驚見/一匹銀杏葉/從銀座街邊蝶飛而來/躺在掌心/像剪下來的一小片黃昏/安靜而哀傷”（《驚見》）?！般y杏葉”的安靜而又哀傷，正是抒情主體內(nèi)心的安靜而哀傷?！包S昏”是一個(gè)時(shí)間稱謂，怎么可能被剪下來？在這里被做了超現(xiàn)實(shí)的處理，“一小片黃昏”正是在時(shí)間的空間化層面上進(jìn)行言說的，這首詩(shī)實(shí)現(xiàn)了對(duì)“銀杏葉”的超現(xiàn)實(shí)抒寫，在陌生化的意象中表達(dá)了強(qiáng)烈的時(shí)間體驗(yàn)。洛夫的“黃昏”書寫，既焊接了傳統(tǒng)，又凸顯了新意，對(duì)于中國(guó)新詩(shī)時(shí)間抒寫的美學(xué)新變，具有重要的意義。

三、“鐘表”及“日歷”

除了對(duì)古典詩(shī)歌中時(shí)間意象的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，洛夫也善于在詩(shī)歌中鑄造現(xiàn)代時(shí)間意象。圍繞鐘表展開的抒寫，在洛夫的詩(shī)歌中首先表現(xiàn)為體現(xiàn)出某種“野性的力”，譬如：

“掀開窗簾，晨色涌進(jìn)如酒/太陽向壁鐘猛撲而去/一口咬住我們家的六點(diǎn)鐘”（《曉之外》）

“涌進(jìn)”、“猛撲”、“咬住”等動(dòng)詞，彰顯了一種原始的生命力，洛夫?qū)r(shí)間的抒寫滲入了一種“超現(xiàn)實(shí)”的“力”，使得時(shí)間具有了某種“野性”，如這首《山寺晨鐘》：

“滿山濃霧/為天地布下一大片空白/山寺/剛做完一場(chǎng)荒涼的夢(mèng)/晨鐘便以潑墨的方式/一路灑了過去/哐地一聲撞在對(duì)面山頂上/回聲中夾雜著/地平線下太陽分娩時(shí)/陣痛的叫喊”（《山寺晨鐘》）

在這首詩(shī)里，“晨鐘”不再以聲音的方式呈現(xiàn)，而是充當(dāng)了宇宙間的某種原始的力。我們從“太陽的陣痛”聲中，感受到的是時(shí)間之矢對(duì)這個(gè)世界的灼傷。他詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)的“鐘表”及相關(guān)時(shí)間意象，在一種充滿緊張感的語境中訴諸了現(xiàn)代人在時(shí)間面前的焦灼不安：

“鐘表把時(shí)間切割得哼哼唧唧”（《漂木·瓶中書札之四：致諸神》）

“時(shí)鐘/不停地在消滅自己”（《初雪》）

“指針逐時(shí)間于鐘面之外”（《石室之死亡·37》）

“鐘聲急速地衰老/回音，如我掌中飛出的紙鶴/再也無力飛回”（《漂木·向廢墟致敬》）

“墻上的鐘擺不停地拋棄自己”（《漂木·瓶中書札之四：致諸神》）

“時(shí)鐘走了很遠(yuǎn)/到達(dá)永恒的距離/卻未見縮短”（《漂木·瓶中書札之三：致時(shí)間》）

“鐘表”作為現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)間表征，統(tǒng)攝了現(xiàn)代人生活的“時(shí)間秩序”。洛夫詩(shī)歌中“鐘表”對(duì)時(shí)間的“切割”、“追逐”，在某種意義上，正是對(duì)現(xiàn)代人靈魂的“切割”與“追逐”，“時(shí)間的絞肉機(jī)/割裂著街上盲亂的靈魂”（《漂木·第一章》）。這其實(shí)是現(xiàn)代語境中“時(shí)間之傷”的根源。

“鐘表”作為一個(gè)機(jī)械之物，是一個(gè)個(gè)冷冰冰的“時(shí)間統(tǒng)治者”，它的無處不在暗示了“機(jī)械時(shí)間”對(duì)“人性時(shí)間”的扼殺。在《致時(shí)間》的最后幾節(jié)，詩(shī)人試圖在詩(shī)歌中以拆除時(shí)鐘的方式反抗時(shí)間：

“好累啊/秒針追逐分針/分針追逐時(shí)間/時(shí)間追逐一個(gè)巨大的寂滅/半夜，一只老鼠踢翻了堂屋的油燈”——《致時(shí)間·50》

“我一氣之下把時(shí)鐘拆成一堆零件/血肉模糊，一股時(shí)間的腥味/噓！你可曾聽到/皮膚底下仍響著/零星的嘀嗒”——《致時(shí)間·51》

“于是我再恨恨踩上幾腳/不動(dòng)了，好像真的死了/一只蒼鷹在上空盤旋/而俯身向我/且躲進(jìn)我的骨頭里繼續(xù)嘀嗒，嘀嗒……”——《致時(shí)間·52》

將“鐘表”形象化、人格化，是洛夫詩(shī)歌的突出藝術(shù)特征，基于此，潛意識(shí)中對(duì)時(shí)間的“畏”與“累”得以釋放。但是正像詩(shī)中所表達(dá)的，時(shí)間是不可毀滅的，即便生命主體消弭了外在的時(shí)間，時(shí)間仍以一種內(nèi)在的方式在你的身體里流動(dòng)。針對(duì)“時(shí)鐘”本身的探尋與反抗，注定是失敗的，這是一種無法治療的“時(shí)間之傷”。

時(shí)鐘之外，詩(shī)人還多次寫到“日歷”、“月歷”等現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)間的面具，“日歷”在生活中象征了巨大的時(shí)間威權(quán)，它以整齊的步伐制定著時(shí)間流逝的影像，給敏感的精神主體造成強(qiáng)烈的緊張感：

“我被時(shí)間日夜追緝/躲入書本中又給一群圣人嚇了出來/大家短命我又何苦霸占肉身不放/日歷每天都要叫一聲痛/神??！這時(shí)你在哪里？”《漂木·致諸神》

“日歷”是要每天翻過一頁的，日歷的痛正是我的痛，這是一種清醒的時(shí)間流逝體驗(yàn)，同時(shí)也是一種深深的無奈。在一本“日歷”的盡頭，同時(shí)也是一年時(shí)間的盡頭，那翻過的一頁頁日歷尚在，只是時(shí)間已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去：

突然想回去/回到時(shí)間的火焰中去/……/想必是不能的/我憤然把最后一頁日歷/撕成三百六十塊/一小塊/一小塊地/試著拼湊我那破舊的歲月/至于那多出來的閏月/就交還給灰燼吧（《除夕記事》）

整首詩(shī)為我們呈現(xiàn)了一種潛意識(shí)行為，在某種意義上對(duì)“日歷”進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)抒寫，這里沒有悵然，沒有憂傷，而是通過某種戲劇化的詩(shī)寫，表達(dá)了抒情主體對(duì)時(shí)間流逝的內(nèi)心體驗(yàn)。沿著這一思路，洛夫在后來的《日歷》一詩(shī)中，對(duì)“日歷”展開了更加深廣的意義探尋：

我們總共才三幅臉/昨天/今天/明天//撕下最后一幅茶便涼了/一切/積欠的都償還了/賺了的都賠光了/豐碩的都干癟了/滿城的燈火都熄滅了//昨天已告涅槃/今天即將歸零/明天，明天的太陽照樣會(huì)從碑后升起/而我們的面具/仍戴在/寸草不生的臉上（《日歷》）

在現(xiàn)實(shí)生活中，“日歷”正是以“昨天、今天、明天”的“面孔”支配著日常時(shí)間，使得生活有一個(gè)可資參照的時(shí)間維度?！叭諝v”在承擔(dān)“世間面具”的同時(shí)，指向了一種偌大的虛無，時(shí)間（今天、明天）依次死去（詩(shī)中“碑后”即是對(duì)此的暗示），明天的太陽照樣升起，但是“日歷”及其“面具”背后的時(shí)間是荒蕪的，是“寸草不生”的，這其實(shí)正是時(shí)間本身的荒蕪，即在“昨天、今天、明天”的時(shí)序演變背后，浸透著生存的荒蕪，這里所隱喻的，正是生存時(shí)間的虛無本質(zhì)。

四、“用意象征服時(shí)間”

洛夫?qū)χ袊?guó)詩(shī)歌有著難以割舍的愛，這鮮明地體現(xiàn)在他對(duì)李白、杜甫、李賀等詩(shī)人的不斷重寫。從某種意義上說，與古典詩(shī)人的深層精神勾連，使他獲得了在詩(shī)歌中對(duì)抗時(shí)間的精神姿態(tài)。在長(zhǎng)詩(shī)《杜甫草堂》中，詩(shī)人寫道：

我們拼命寫詩(shī)，一種/死亡的演習(xí)/寫秋風(fēng)中的寒衣如鐵/寫雪地上一行白白的屣齒/寫戰(zhàn)場(chǎng)上的骸骨/ 爆裂如熟透的石榴/寫天地間/ 一只沙鷗如何用翅膀抗拒時(shí)間的割切/我們以最新的意象征服時(shí)間（《杜甫草堂》）

“以最新的意象征服時(shí)間”，在對(duì)杜甫詩(shī)歌精神的認(rèn)同中，摻雜著他對(duì)時(shí)間的感知。在其晚年的詩(shī)作中，時(shí)間流逝的體驗(yàn)更加敏銳，他將對(duì)時(shí)間的更加尖銳的感知凝練為更加精準(zhǔn)的意象：

時(shí)間，一條青蛇似的/穿過我那/玻璃鑲成的肉身/背后/響起一陣碎裂之聲（《譬如朝露》）

“時(shí)間”使“肉身”碎裂，顯然是在一種“變形”的意義上抒寫時(shí)間對(duì)身體造成的時(shí)間之傷，我們不妨將之堪稱晚年的洛夫基于肉身所獲得的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)。

書頁間的縫隙中、時(shí)間與蠹蟲、都露出森森的白牙（《漂木·第一章》）

“森森的白牙”，正是時(shí)間的無比殘忍所在?！皶r(shí)間”是人類生存的根本情境之一，對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)與抒寫因時(shí)代語境和個(gè)體精神結(jié)構(gòu)的不同，而呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。洛夫?qū)r(shí)間的體驗(yàn)與抒寫，與他所奉行的超現(xiàn)實(shí)主義息息相關(guān)，形成了他詩(shī)歌中獨(dú)特的“時(shí)間景觀”。如果說對(duì)時(shí)間的“鏡像體驗(yàn)”源于洛夫?qū)χ袊?guó)詩(shī)歌美學(xué)的某種積極的“縱向”繼承，那么他對(duì)“時(shí)間”的超現(xiàn)實(shí)主義抒寫，則顯示了對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)的創(chuàng)造性的“橫向”移植?！俺F(xiàn)實(shí)的作品力圖通過對(duì)夢(mèng)與潛意識(shí)的探索來把握人的內(nèi)在真實(shí)，而禪則講究見性明心，追求生命的自覺，過濾潛意識(shí)中的諸多欲念，使其升華為一種超凡的智慧，藉此悟解生命的本真?！盵6]洛夫詩(shī)歌中這些獨(dú)具特色的時(shí)間意象，一方面得益于他對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌的繼承與轉(zhuǎn)化，另一方面則得益于他對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義有選擇地吸收與改造。洛夫詩(shī)歌的典型特征，便在于他是在用“意象思維而非抽象論述”[7]，從而保持了“詩(shī)質(zhì)”的濃度。他將超現(xiàn)實(shí)主義的方法和禪宗的思想交融在一起，創(chuàng)造了獨(dú)具一格的“時(shí)間意象”體系。

參考文獻(xiàn)

1.葉櫓：《<漂木>：神秘的時(shí)間之旅》，《楊子江評(píng)論》，2007年3期。

2.洛夫：《鏡中之象》，《中國(guó)新詩(shī)總系（理論卷）》，人民文學(xué)出版社2010年版，第480頁。

3.張志忠：《鏡中之像 像外之旨——洛夫詩(shī)作中的鏡像研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年2期。

4.張志忠：《鏡中之像 像外之旨——洛夫詩(shī)作中的鏡像研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年2期。

5.洛夫：《鏡中之象》，《中國(guó)新詩(shī)總系（理論卷）》，人民文學(xué)出版社2010年版，第477頁。

6.洛夫：《鏡中之象的背后》，《洛夫詩(shī)全集》自序，江蘇文藝出版社2013年版。

7.簡(jiǎn)政珍：《在空境的蒼穹眺望永恒的向度——簡(jiǎn)評(píng)<漂木>》，《名作欣賞》，2005年7期。