秋：迷醉的四季

上世紀(jì)80年代中期，維瓦爾第的《四季》從紅燈牌收音機(jī)的喇叭里蕩出，美妙的旋律喚醒了江宏偉心中的四季。接下來的幾十年，花草不斷在他的畫面里綻放凋落，鳥禽始終在他的作品中棲息飛翔，他在兩支筆桿交替撣擊出的嘀嗒聲中，似乎彈奏出了自己“四季”協(xié)奏曲。自然界的四季是永恒的，個(gè)體擁有的四季卻是有限的，四季仍在循環(huán)，而個(gè)體終將在自然規(guī)律的演變中消失。于是，江宏偉把自己有限的四季投入到無限的自然中，試圖將其凈化、升華。

春來秋往，是季節(jié)，也是歲月。

任性的宅男

別誤會(huì)，說江宏偉任性，可不是那一擲千金的“壕”。他的任性是：如果買東西要排很久的隊(duì)，他寧可不要；有人沒沖廁所，他暴跳如雷；飛機(jī)晚點(diǎn)一個(gè)半小時(shí)，他坐立不安；讓他參加開幕式，他沒興趣。不過，他可以為了一支花、一棵草消耗三天時(shí)間；若是讓他躲在家里看看書，描描畫畫些花花草草，他就覺得很是自在。江宏偉說他的這種任性是在某種范圍內(nèi)的任性，超越這個(gè)范圍會(huì)帶來心理的脆弱，一個(gè)很踏實(shí)、有目標(biāo)的人不需要任性。

江宏偉不愛參加各種研討會(huì)，更不愛參與沒有結(jié)果的學(xué)術(shù)爭論?！岸颊f爭論能碰撞思想的火花，然而現(xiàn)在似乎火花太多，思想都燒盡了?！痹诮陚タ磥?，無論是學(xué)術(shù)、教育、企業(yè)，甚至股民，個(gè)個(gè)都有理論、有思想，但卻少一個(gè)真正的“家”。這“家”，對江宏偉而言，既是在南京湯山那帶院兒的宅子，也是一種定位意義上的“家”，是在豐富多變中一個(gè)屬于自己的位置。宅子的西南兩端種植了江宏偉想要的花木，隨意地植，穿插地種，觸目可看，所需能摘。住久了，也就淡漠了在都市中因信息的暢通與交流的頻繁所波及的各式問題。

工筆花鳥的畫種迫使江宏偉要長時(shí)間在畫案前度過，三十幾年來他很少出門。他喜歡積累作品，所以時(shí)間對江宏偉來說顯得尤為寶貴，由于無暇應(yīng)付，通常他對前來索畫買畫的人以及各種展覽，多半是拒絕的。每天作畫8小時(shí)以上的習(xí)慣，讓他過一段時(shí)間就能存一些作品。正因?yàn)榫芙^很多機(jī)會(huì)，積累了更多作品，反而吸引了新的機(jī)會(huì)來臨。

當(dāng)臺(tái)灣東英集團(tuán)邀請江宏偉在臺(tái)北國父紀(jì)念館辦畫展時(shí)，他已積累了三年的作品。而且產(chǎn)生了一些對他來說比以前更拓寬題材的作品。像大幅的《大麗菊》、《雞冠花》等，還有《春》、《夏》、《秋》、《冬》花鳥四條屏也是那時(shí)完成的。這四條屏是作為答謝主辦方贈(zèng)送的，事隔多年，隨著有些作品逐漸回流國內(nèi)，花鳥四條屏前些年從北京誠軒拍出，江宏偉覓得拍者，商議割愛，這是后話。

豈有此理

“這幅畫是我的了?！?/p>

“這幅畫是我的，因?yàn)楹灥氖俏业拿?。?/p>

這是一位藏家購得江宏偉畫作后與他的對話。只要江宏偉在畫上簽了自己的名字，不管作品被誰買了去，他都覺得畫是自己的。

江宏偉在畫畫上明道理，生活上通情理，但他有時(shí)還是認(rèn)死理的。十年前，榮寶齋江蘇分店在展畢上門退畫時(shí)，江宏偉看送畫的小青年不容易，于是用金卡畫了一幅荷花送他。此類作品畫得多了，其他人也紛紛前去求畫、訂畫。作品當(dāng)時(shí)廉價(jià)，后來得知此類畫作在流通間逐漸上漲，新客戶要以兩倍價(jià)格相訂，江宏偉當(dāng)即拒絕，更加認(rèn)真地耗費(fèi)了幾倍時(shí)間，將原先允下的畫完成，從此不再接受訂件。他樸素地認(rèn)為，一個(gè)手藝人要有手藝人的職業(yè)道德。

令人費(fèi)解的是，江宏偉常勸別人不要買他的畫，這又是啥道理？“我每次看別人買我的畫，我就勸他先不要買，要什么樣的內(nèi)容和尺寸最好跟他太太商量下。那么貴的東西，不看就買了，那到底干什么用？買房子不看房哪行呢。”

江宏偉的畫，從早期2，000元每平尺起步，價(jià)格停了很久，1990年代中旬，不痛不癢地漲到3，000元每平尺，直至今天的10，000元每平尺，江宏偉覺得這種漲幅相對平穩(wěn)，因?yàn)闈q幅太快總歸會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)，被市場過分青睞的藝術(shù)家容易變得庸俗。他講道：“在市場的誘惑面前，能不能保持尺度，維持自己當(dāng)初的理想很重要。理想其實(shí)沒有直路，隨時(shí)會(huì)改變，一波波的市場潮流有的是適合你的，有的是把你邊緣化的。當(dāng)主流和社會(huì)的興奮點(diǎn)退潮后，你依然能屹立不倒，才能說明你有價(jià)值?！?/p>

采花君子

畫花鳥的這些年頭，江宏偉外出寫生的日子并不多，因?yàn)樗膶懮绞?，需要慢慢地完成一幅畫稿，每一個(gè)小細(xì)節(jié)，需十分完善了才踏實(shí)。更重要的是，細(xì)節(jié)與整體間的關(guān)系，導(dǎo)致他必須反復(fù)修改。這直接的結(jié)果就是要把花采回家里畫，或者直接在宅子里種花。這么算下來，三十多年里，江宏偉采的花可不少，稱他是采花大盜似乎有失偏頗了，不過他也確實(shí)經(jīng)不住欄邊搔首弄姿的花草們的挑逗。發(fā)乎情，止乎禮，先暫且用“采花君子”來形容他吧。

雜樹里綻放的早櫻，沒有一絲人工修剪的痕跡，江宏偉挑選了兩枝采下，為了不被人發(fā)現(xiàn)，他脫下一件衣服遮擋著走出公園大門，沒有人發(fā)覺，頗有陣竊喜?！斑@行為看似有點(diǎn)不道德，可是當(dāng)花期一過，又有誰會(huì)關(guān)注它們的存在。我之所以傾心于這兩根櫻枝，正因?yàn)樗鼈兲幱谄щs林中，不被人關(guān)注，故生態(tài)得以舒展。”

四月初，江宏偉湯山的居所觸目見柳，他折一枝回室內(nèi)慢慢勾描，不怕枯萎，所需即取，于是畫中開始蕩出了柳枝。夏至晚飯后，沿小區(qū)走上五公里，汗流浹背地欣賞沿途幾叢梔子靜靜開著白花，摘幾朵回家用清水供著。坐在空調(diào)房中細(xì)細(xì)端詳，浮出南宋《百花圖卷》與錢選的《八花圖卷》，惦念著法國南部小鎮(zhèn)里被蒸餾、加工成“香奈兒五號”的玫瑰和茉莉。

秋日的荒野里，江宏偉采摘了一枝道不出名的野草，這顆野草的形態(tài)、組織與色彩具備多種美的要素。雖然這顆野草會(huì)被人忽視、被人遺忘，但江宏偉卻覺得，它能遺落在角落里靜靜地以自身的秩序釋放出花朵，倒也體現(xiàn)了生命的完整。

花采回來，就自然會(huì)凋謝。江宏偉折了枝牡丹放在案上，早上有精神，彎曲度有一種挺拔的意思，漸漸地松弛，到了夜間開始合攏。第二天又展開，松弛地展開，不再合攏了。第三天有些花瓣開始脫落，但形態(tài)更顯風(fēng)韻，花房、花蕊徹底顯露與稀松的花瓣交織，出現(xiàn)一種風(fēng)情，而牡丹葉仍顯精神。

一季又將過去。

回味的余地

“你為什么會(huì)想到這樣畫？”

“你如何畫成這幅畫的？”

“你說說你的畫有什么特點(diǎn)？”

諸如此類的問題，江宏偉常被弄得很尷尬，大多只能搪塞：“看畫吧，我要說的話都在畫里?！庇谑怯直徊聹y為留一手，不愿傳授真諦。有時(shí)他又會(huì)細(xì)細(xì)思量，這些問題真的無法回答嗎？想想確實(shí)有難度，畢竟在說得清的作畫行為、作畫動(dòng)機(jī)和成畫方法背后，總有些難以說白的東西，這些事情沒法深究，深究了纏得更亂。“我不喜歡也不擅長對畫面的解釋，解釋權(quán)永遠(yuǎn)是屬于他人的。假如作品能成立，作品能打動(dòng)人，便會(huì)有各種的解釋。”

于是江宏偉自問自答：“一件好的藝術(shù)品，為什么能在描寫物態(tài)的后面給人提供更多的聯(lián)想？”——“或許，隱匿在描繪底層所泛出的情緒色彩更誘人。”

筆者理解，這描繪的底層所泛出的情緒色彩，可能就是我們常說的“回味”，一件好的藝術(shù)品，一定是留有足夠回味余地的作品。一如江宏偉回憶著十年前寫生大麗菊的場景和心情，似乎能在心理空間上染出一層雅致的灰調(diào)，這灰調(diào)，帶有體驗(yàn)的成分，是情緒與物象交融后的訴說，也是可回味的余地。