林頤

古希臘神話里，有一個(gè)怪物名叫“斯芬克斯”，它每天在道旁攔路，向行人提問：“有一種動(dòng)物，早上用四條腿走路，中午用兩條腿走路，下午用三條腿走路，這是什么？”不知道答案的人都被它吃掉了。后來，聰明的阿狄浦斯回答：“這個(gè)動(dòng)物就是人?！彼狗铱怂够闪耸?。

這個(gè)故事隱含著深刻的哲學(xué)命題：怎樣認(rèn)識(shí)人自己？

孟子說：“人之所以異于禽獸者幾希?！比司哂袆?dòng)物性的一面，有物質(zhì)需求，也有功利性需求，但讓我們能夠超越動(dòng)物的是我們內(nèi)在的精神性需求，如果精神性需求得不到滿足，我們就會(huì)覺得自己成了無根之萍、不系之舟，在這個(gè)世界找不到自己的位置。人類對(duì)自我價(jià)值的不懈追求，讓生命變得豐盈美麗，這是外在的物質(zhì)表象無法到達(dá)的境界。

在物欲橫飛的年代，社會(huì)大眾對(duì)一個(gè)人的看法，通常離不開金錢地位權(quán)勢(shì)，這成了雖非約定儼然俗成的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。城市的霓虹晃花了眼睛，迷惑了人心，為師者亦凡人，靈魂同樣經(jīng)受著試煉和拷問。

一燈如豆，四壁清輝。有人在燈下憂傷。師者若無魂，教育則空心。書生多意氣，常懷百歲憂。在浮華喧囂的當(dāng)下，我們應(yīng)如何重建教師的精神宇宙？

一

華東師范大學(xué)李政濤教授，以“不同的教育，不同的人生”開篇，闡述他的教育理念。

彼時(shí)彼刻，他身處德國(guó)柏林地鐵車廂。德國(guó)旅客埋頭閱讀，羅姆人（即吉普賽人）則旁若無人地大聲喧鬧。這是兩種不同的教育方式，前者強(qiáng)調(diào)克制，后者鼓勵(lì)自由，不同的教育造就不同的人生。當(dāng)李政濤回顧自己的人生時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)，他幾乎就是行走在母親當(dāng)年為他規(guī)劃的人生軌跡上，他的骨髓和血液里，浸透了母親為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，母親之于他的教育，已經(jīng)扎根在他的生命之中，牢不可破。

李政濤因此而覺得，作為教師，思考今日教育之起點(diǎn)，不再是“我們要給學(xué)生什么樣的教育”，而是“我們要給學(xué)生什么樣的人生”。在“面向他人的教育之前”，首先要做的，是“朝向自我的教育”。李政濤將自己浸入“我向教育”之中，然后撿起一柄“手術(shù)刀”，一刀刀劃開教育的外殼，再將它切片放在顯微鏡下觀察。

沒有靈魂的教育。批駁現(xiàn)代教育的反智傾向。“知識(shí)不等于智慧。知識(shí)關(guān)乎事物，智慧關(guān)乎人生;知識(shí)是理念的外化，智慧是人生的反觀;知識(shí)只能看到一塊石頭就是一塊石頭，一粒沙子就是一粒沙子，智慧卻能在一塊石頭里看到風(fēng)景，在一粒沙子里看到靈魂?！?/p>

傾聽著的教育。教育的“失聰”使得教師拒斥、遺忘和漏聽了學(xué)生的聲音，這是教育過程中“生命的缺席”。傾聽意味著教師對(duì)學(xué)生生命價(jià)值和意義的承納。

可以呼吸的教育。真正的好教育，是能夠讓學(xué)生自由呼吸，且呼吸自在自如的教育。就如同里爾克詩中所言：“童年和未來不再越變?cè)叫　S盛的生命/涌上心頭?！?/p>

孤寂中的教育。教育是一個(gè)寂寞的事業(yè)，也是一個(gè)孤獨(dú)的職業(yè)。在孤寂中贏得自生長(zhǎng)力，讓孤寂促發(fā)成熟的功效?！叭绻晕覔碛邪矊幱喝?、自給自足的世界，外在的喧鬧與我何干？”

靜默中的教育。如同一首詩所言，“緊閉的唇中含著生存的奧秘”。其實(shí)，教育的奧秘也蘊(yùn)藏其中，教育的過程必然是安靜且樸素的。

疾病中的教育。史鐵生在《病隙碎筆》中說道：“不斷的苦難才是不斷地需要信心的原因。”疾病是人生的修行，有疾病的地方，也有教育。

二

很多人讀書，一心追求實(shí)用，書中要有黃金屋、顏如玉、萬鐘粟。讀實(shí)用之書，如教科書、專業(yè)書和工具書等，固然有其用途，可以獲得立足于社會(huì)的技能技巧，但是，“無用的書”并非真的無用，那恰恰是一個(gè)人精神生長(zhǎng)的領(lǐng)域。

讀《重建教師的精神宇宙》，你會(huì)有一種深刻的印象，欽佩于李政濤讀書之廣博以及思考之深邃。這些文章不僅是教育隨筆，它們具有更普遍的人文哲思，讓每個(gè)讀它的人都能引起共鳴。這就是讀書的魅力，它意味著“一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”。

每讀一本好書，就是與一個(gè)好靈魂相遇。夜深人靜，異國(guó)他鄉(xiāng)，李政濤安坐在房間一角。他自如地穿梭書海，隨時(shí)撿拾其中的珍寶，并將它們化入自己的內(nèi)心。他進(jìn)入了路遙、沈從文、康德、歌德等偉大心靈的精神世界。那些令他感慨的畫面反復(fù)縈繞在腦際。文化的傳承，思想的碰撞，心靈的對(duì)話，讓李政濤從這些罕有的靈魂中汲取了精神力量。當(dāng)它們?cè)俅斡伤墓P尖噴涌而出之時(shí)，讀李政濤的書的人，輕易地就明悟了他所闡述的重建精神宇宙的內(nèi)涵。讀者和作者，如同宇宙星體運(yùn)行，相互影響和轉(zhuǎn)化。

這就是莊子所說的：“無用之用，是為大用?！睙o用的書，是一壺美酒，取人文之精髓，得穹蒼之哲思，讓你的思維穿越時(shí)空的閾限，通過閱讀與書的作者自由交談，與人類的文化傳統(tǒng)欣然相接，不經(jīng)意間便蕩滌心塵、渾然忘我，醉在了書香墨影里，醉在了先哲們共醅的陳釀里。尤其是那些被時(shí)光不停淘洗卻歷久彌新的經(jīng)典，始終會(huì)帶給讀者“驀然回首，那人就在燈火闌珊處”的感覺，就像卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說：“經(jīng)典作品，是一本每次重讀都像初讀時(shí)那樣能帶來發(fā)現(xiàn)的書，是一本即使我們初讀也像在重溫的書?！?/p>

實(shí)用之書，可以增長(zhǎng)見識(shí);無用之書，可以陶冶情操。好的書籍，或有側(cè)重，往往兼而有之。實(shí)用和無用，就像“人”字的一撇一捺，相依相存、相輔相成，共同鍛造我們的人格。

三

多年前，我讀過美國(guó)作家塞林格的《麥田里的守望者》。16歲的霍爾頓被學(xué)校開除，他貌似玩世不恭，是現(xiàn)存秩序的反叛者，但他并非沒有理想。他想象著懸崖邊有一大塊空曠的麥田，孩子們?cè)邴溙锢镒杂勺栽诘赝嫠?，而他就站在懸崖邊做一個(gè)守望者，專門守護(hù)那些朝懸崖邊亂跑的孩子，防止他們掉下去。

我遺憾霍爾頓的被放棄，也感佩于霍爾頓對(duì)自己、對(duì)理想的不放棄。當(dāng)我如今閱讀《重建教師的精神宇宙》時(shí)，我覺得李政濤的教育理念不期然與“守望者”契合。

李政濤強(qiáng)調(diào)教育應(yīng)呼喚“生命自覺”。他提出，生命自覺具有三大特征，分別指向?qū)ψ晕疑?duì)他人生命的領(lǐng)悟，以及對(duì)個(gè)體生命所處外在環(huán)境的覺知和覺解。有“生命自覺”之人，能夠自覺體認(rèn)到自我生命的獨(dú)特和與眾不同，也能夠清楚知曉自我生命的局限和限度;具有對(duì)他人生命的敏感、尊重和敬畏，敢于主動(dòng)承擔(dān)對(duì)他人生命的責(zé)任;他會(huì)自覺捕捉所處的生存環(huán)境所包含的各類信息并加以改造利用。對(duì)于教師而言，他的“生命自覺”，具體體現(xiàn)在他對(duì)培育學(xué)生“生命自覺”的體認(rèn)和實(shí)踐上。教育的過程，應(yīng)該是滋養(yǎng)學(xué)生生命和自我生命的過程。

“作為北大學(xué)生的馮友蘭，第一次去辦公室拜會(huì)校長(zhǎng)蔡元培，回來后用‘光華霽月來形容當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的感受，那是一個(gè)渾身充滿光輝的人物，由于這個(gè)人的存在，整個(gè)辦公室都被照亮了?！崩钫跁刑峒斑@段軼事。與光明俊偉的人同行，就像精神宇宙中擁有強(qiáng)大能量的恒星，散發(fā)出的光和熱，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空仍然照耀著后來人前行的道路。

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)?！痹诮逃念I(lǐng)域里，但愿多一些如蔡元培這樣的守望者。麥田里有天真、童趣和自然，懸崖下是物欲和空虛的深淵。喚醒生命自覺，守的是純真靜謐的精神家園，望的是明媚璀璨的人類未來。