陳泳超

（北京大學(xué) 中文系，北京100871）

永州朝陽(yáng)巖是一處銘刻叢萃的著名區(qū)宇，坐落在今湖南零陵城西瀟水邊。我之所以想念它，是因?yàn)橄矏哿谠摹稘O翁》詩(shī)：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹，煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠，回看天際下中流，巖上無(wú)心云相逐?！?此詩(shī)六句，在唐詩(shī)中并非主流，卻很有行于當(dāng)行、止于不可不止的意思；更讓我傾心的是，該詩(shī)描畫的是山水云天的蕭散意境，卻以拗促頓挫的仄聲韻出之，其情韻之間的妙味，吟哦再四，猶有余香，而詩(shī)中的“西巖”，據(jù)說(shuō)正是朝陽(yáng)巖。某年初冬季節(jié)，我赴永州地區(qū)做較長(zhǎng)時(shí)間的民間文學(xué)田野調(diào)查，寄居湖南科技學(xué)院。該院踞于柳子祠和朝陽(yáng)巖之間，我工余之暇，亦時(shí)時(shí)徜徉其間，發(fā)抒些今古幻織的菲菲之想，頗有澄意歇慮、調(diào)節(jié)身心之功，然而一直沒(méi)有親臨朝陽(yáng)巖，總覺得就在身邊，隨時(shí)可去。

真正激發(fā)我去朝陽(yáng)巖一探究竟的，是該院教授、北大學(xué)長(zhǎng)張京華先生。某次席上，京華兄說(shuō)他正帶著學(xué)生將朝陽(yáng)巖所有石刻墨拓下來(lái)，要做一個(gè)完整的資料匯編及相關(guān)研究，他興奮地向我們?cè)V說(shuō)了墨拓工作的進(jìn)展和種種動(dòng)人故事，中間也夾雜著一些抱怨，主要是針對(duì)當(dāng)?shù)厝丝倫墼谑^上刻“石山?！弊謽樱瑥亩蚱屏斯糯娜祟}刻的完整性，對(duì)此他是很有些嗔怪之意的。我聽說(shuō)之后，反而，莫名地興奮起來(lái)。所謂“石山?！?，是當(dāng)?shù)貜V泛流傳的一種傳統(tǒng)民俗，即將自己的孩子寄名給大石頭作干兒女，據(jù)說(shuō)這樣就可以保佑小兒順利成長(zhǎng)。我在永州地區(qū)看到過(guò)很多類似的表達(dá)，有的是寫個(gè)紙條貼在大石頭上，比如我在藍(lán)山縣舜巖的大溶洞口就看到這樣一張有點(diǎn)發(fā)灰殘破的貼紙（為排版方便，將原來(lái)豎行改為橫行，下同）：

長(zhǎng)命富貴

石公石母臺(tái)前更換乳名成石姣大吉

易養(yǎng)成人

而有的就直接在石頭上刻字，格式差不多。顯然，京華兄所說(shuō)的“石山?！?，應(yīng)該就是“石公石母”的同義詞吧。

懷著這個(gè)心思，我終于來(lái)到了朝陽(yáng)巖，果然漫山遍野的裸石上隨處可見此類“石山?！弊謽?，通行的格式是：

長(zhǎng)命

某某某寄名石山保富貴

非常簡(jiǎn)單，變化也很小，但鋪天蓋地，與豐富多彩的歷代文人題刻交錯(cuò)混雜，頗為壯觀。

朝陽(yáng)巖作為天然山石，固然存在了不知幾千萬(wàn)年，但作為文化景觀，是從唐代元結(jié)開始的。元結(jié)在廣德、永泰、大歷年間曾兩次出任道州刺史，在今永州地區(qū)留下了很多石刻題銘，朝陽(yáng)巖更是他獨(dú)具慧眼的“杰作”，是他第一個(gè)從“自古荒之”的自然狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)了其山水形勝，從而喜愛上了它，名之曰“朝陽(yáng)巖”，為之寫下了《朝陽(yáng)巖銘（并序）》和《朝陽(yáng)巖下歌》等作品，并第一個(gè)在此題刻，其目的是“欲零陵水石，世人有知”。此后，朝陽(yáng)巖果然“世人有知”了，歷代文人題刻濟(jì)濟(jì)累累。經(jīng)京華兄指導(dǎo)的學(xué)生湯軍先生在其大作《零陵朝陽(yáng)巖小史》（華東師大出版社，2011）中統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存題刻唐代4通、宋代31通，元代2通，明代51通，清代33通，民國(guó)10通，現(xiàn)代1通，不詳時(shí)代者17通。其中不乏周敦頤、何紹基、譚延闿等大人物的身影，其價(jià)值之高無(wú)須申說(shuō)。我非常理解京華兄等實(shí)際墨拓者的心態(tài)：好不容易歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨留存下來(lái)的各種書體的石刻墨寶，被那些歪歪斜斜、拙劣難看的“石山?！贝蚱茰缌?，幾無(wú)幸免，墨拓作品自然很難完美，非但影響了對(duì)古典文史藝術(shù)的研究，也使朝陽(yáng)巖的實(shí)存面目大為減色，這或許是從古至今知識(shí)階層的一致心態(tài)。但我心下卻很愿意替“石山?！眰儼l(fā)一聲不平之鳴——誰(shuí)的石頭？誰(shuí)有權(quán)利？

照理，一切山林水石是自然界的固有存在，也是人類的共同財(cái)富，沒(méi)有任何人物或階層，對(duì)之享有法律、習(xí)慣或道德意義上的專屬權(quán)，所謂“清風(fēng)明月不用一錢買”是也。朝陽(yáng)巖的山石，文人開辟出來(lái)題寫詩(shī)文，并不表示這塊區(qū)宇就變成文人階層的專有物，民眾照樣有權(quán)在上面題寫自己的心愿，他們甚至還有更充分的理由：文人們只是發(fā)揮茶余飯后的高雅情懷罷了，但對(duì)于民眾來(lái)說(shuō)，這些題刻卻是為了維系代際生命的綿綿延續(xù)，具有某種神圣的使命感。文人雅士們或許嫌其鄙陋迷信，可是，像“乾，天也，故稱乎父；坤，地也，故稱乎母”（《說(shuō)卦》）之類被傳統(tǒng)儒生視為經(jīng)典的說(shuō)法，實(shí)在也不過(guò)是些玄妙的昏話罷了。平頭百姓自然不敢指望去認(rèn)天地為干親，甚至像佛教回向偈中所謂“愿生西方凈土中，九品蓮花為父母”，對(duì)他們來(lái)說(shuō)也有些遙不可及。他們只是看著山石很堅(jiān)硬，不易損壞，便為兒女認(rèn)個(gè)干爹，這種簡(jiǎn)明可愛的萬(wàn)物有靈思想，寄托著民眾深沉博大的生命關(guān)懷。朝陽(yáng)巖上重重疊疊的“石山?！弊謽?，乃至在非常危險(xiǎn)的石壁上也偶有顯影，充分可證。至今在朝陽(yáng)巖下，仍然有很多香燭供養(yǎng)的痕跡，其理正同。

我這么說(shuō)，并不是支持現(xiàn)代社會(huì)中在文物、景點(diǎn)乃至其他任何公共場(chǎng)所隨意刻畫的行為，事實(shí)上，對(duì)于時(shí)下這種屢禁不止的惡習(xí)，我也痛心疾首，與世人無(wú)異。其間的差異在于：當(dāng)文物沒(méi)有成為全社會(huì)共同認(rèn)知的保護(hù)對(duì)象之時(shí)，它的存在僅僅代表了部分人群的趣味和價(jià)值，而部分人群沒(méi)有權(quán)力要求其他人群都按照自己的原則行事，因?yàn)槊總€(gè)人都是絕對(duì)意志的自由存在。但當(dāng)文物保護(hù)觀念逐漸被社會(huì)全體或大多數(shù)人所認(rèn)可，并由政府將之作為社會(huì)集體意志的體現(xiàn)而以政令、法律予以規(guī)定之后，文物便被視為整個(gè)民族國(guó)家的共同財(cái)富了，任何個(gè)人的破壞性使用，都將被視為非正當(dāng)行為，必須付出相應(yīng)的代價(jià)。從歷史上說(shuō)，文物保護(hù)觀念盡管古代也時(shí)有提及，但真正確立并形成社會(huì)的實(shí)施規(guī)則，還是在中國(guó)進(jìn)入了現(xiàn)代意義上的民族國(guó)家之后的事情。我們不能用現(xiàn)代規(guī)則去要求前現(xiàn)代社會(huì)的民眾。

其實(shí)，對(duì)于多數(shù)知識(shí)分子尤其是現(xiàn)代知識(shí)階層來(lái)說(shuō)，他們對(duì)民眾在人格上或許并無(wú)太多歧視之意，甚至對(duì)于民眾這些有點(diǎn)迷信色彩的習(xí)俗，也未必多么痛恨，關(guān)鍵是雅俗趣味的不搭調(diào)。如果這些“石山保”出現(xiàn)在普通石頭上，他們可能視若無(wú)睹或一笑了之，但像朝陽(yáng)巖這樣被文人視為風(fēng)雅集萃的所在，就難以容忍“石山?！眰?nèi)肭窒齺y了。問(wèn)題是：文人就一定風(fēng)雅嗎？風(fēng)雅之人就一定值得尊重嗎？

我們來(lái)舉兩個(gè)朝陽(yáng)巖的題刻實(shí)例。

例一：《零陵朝陽(yáng)巖小史》中錄有一幅奇怪的圖表，上面兩層是詩(shī)題和一首短詩(shī)，第三層畫了一個(gè)稚拙的大兔子，然后是十二月卦象，再下面是兩棵樹形簡(jiǎn)圖。此題刻在今天朝陽(yáng)巖中已經(jīng)找不到了，是張京華兄從明人黃焯的《朝陽(yáng)巖集》中發(fā)現(xiàn)的。黃焯在集子中附記說(shuō)：“右題鐫于朝陽(yáng)巖峭壁間，雨淋苔蝕已就饃餬。附刻于后，博雅君子幸鑒焉”。（李花蕾、張京華著《湖南地方文獻(xiàn)與摩崖石刻研究》，第395頁(yè)。華東師范大學(xué)出版社，2011）經(jīng)京華兄考訂，此乃宋代熙寧年間曾任永州通判的武陵人柳應(yīng)辰所作，其考訂的主要理由是柳氏一貫的“玄怪風(fēng)格”。此言不虛，該題刻文字不難理解，那些圖像到底是什么意思，誰(shuí)也弄不明白，這跟“石山?！辈皇且话愕纳窆砟獪y(cè)嗎？那些拙劣的圖像刻畫，實(shí)在也看不出比“石山保”高雅幾許。

例二：在今天朝陽(yáng)巖非常醒目的位置有一碩大題刻曰：“何須大樹”，后有跋：“丙辰伏日，天久不雨。流金爍石，憂心如焚。避暑朝陽(yáng)巖，涼風(fēng)颯然，不減箕踞長(zhǎng)松下矣，題此志慨。彝陵望云亭。”其體量在朝陽(yáng)巖所有題刻中可居前三之列。淺陋如我者，當(dāng)時(shí)還以為“望云亭”是一處亭子的名字，或者是某個(gè)文人的自號(hào)，后來(lái)查找資料才知道是晚清民國(guó)時(shí)一位武將的大名。據(jù)《零陵朝陽(yáng)巖小史》中介紹，望云亭“民國(guó)二年（1913）九月，隨湖南督軍湯薌銘至湘，出任湖南省第六區(qū)司令官兼道縣知事。在任上為結(jié)好士紳，對(duì)起事農(nóng)民，大肆捕殺。民國(guó)四年（1915），授零陵鎮(zhèn)守使，陸軍中將銜。民國(guó)六年（1917）病逝于北京”（第229頁(yè)）。而網(wǎng)絡(luò)上還有這樣未經(jīng)查證的補(bǔ)充文字：“他在道縣不到一年，竟殺害起義農(nóng)民近千人……當(dāng)?shù)厥思澑衅洹Α谖涔傺瞄T前建一石亭，題名‘望云亭’，后被群眾搗毀?！痹瓉?lái)還真的有過(guò)一個(gè)亭子叫“望云亭”！這樣一位濫殺農(nóng)民的赳赳武夫，只為耐不住暑熱跑到朝陽(yáng)巖來(lái)躲避幾日，就自命風(fēng)雅地弄了這么一通碩大無(wú)朋的題刻，普通民眾為自家兒女保命起見，刻幾個(gè)小小的“石山?！庇钟惺裁床煌啄兀俊巴仆ぁ笔潜蝗罕姄v毀了的，望云亭的題刻大約因其刻崖太深且廣難以刬滅，終于高懸至今，然而，這是朝陽(yáng)巖的光榮抑或恥辱呢？

也許有好心人要調(diào)和：民眾實(shí)在要在此地刻“石山?！币膊皇墙^對(duì)不可以，但最好刻在空隙處，不要打破原有的文人題刻，這當(dāng)然是一個(gè)較為理想的狀態(tài)。其實(shí)，多數(shù)“石山?！贝_實(shí)是刻在空隙處的，民眾也不愿意去刻在已經(jīng)有字的地方，那樣自己的寶貝文字同樣會(huì)不清楚。問(wèn)題是朝陽(yáng)巖比較方便刻字的地方，早被密密麻麻的文人作品占據(jù)了，沒(méi)給民眾留下多少余地；而民眾又無(wú)力去開發(fā)、磨平新的位置，只好挑已有題刻文字的空隙（文人題刻有其格式，留白甚多）去鐫刻自己的心愿，按照他們的觀念或許正是物盡其用也未可知，至于順著“石山?！钡奈睦砉P式而侵犯了已有文字，確是勢(shì)所必然。再說(shuō)，文人題刻本身也從來(lái)就有后人刬去前人作品而自題其上的風(fēng)氣，甚至因此還出現(xiàn)專門以此為生的底層職業(yè)。據(jù)《零陵朝陽(yáng)巖小史》中說(shuō)：“據(jù)傳：在當(dāng)時(shí)，每有人游朝陽(yáng)巖時(shí)，便會(huì)有石匠袖手以待。游人題字寫詩(shī)后，便磨石刻上。甚至早先就把崖壁磨好，待價(jià)而沽。對(duì)于那些在朝陽(yáng)巖吟詩(shī)唱和者，在他們眼中都是‘達(dá)官貴人’，再不濟(jì)也至少是個(gè)讀書人，縱然吟囊羞澀，在經(jīng)營(yíng)這關(guān)系‘千古’的事情時(shí)，也能慷慨一番。但對(duì)于朝陽(yáng)巖的很多碑刻被磨掉，再轉(zhuǎn)刻他人詩(shī)文，這些刻石者應(yīng)難辭其咎?！保ǖ?83頁(yè)）作者的這個(gè)態(tài)度我有點(diǎn)不認(rèn)同，在國(guó)家政策和地方規(guī)約都不健全的時(shí)代，保護(hù)文物只是文化道義上的提倡，并非民眾應(yīng)該履行的職責(zé)，民以食為天，靠山吃山，靠水吃水，靠朝陽(yáng)巖就吃朝陽(yáng)巖，并無(wú)罪咎。如果非要說(shuō)“難辭其咎”，恐怕那些一心經(jīng)營(yíng)“千古”事業(yè)的文人，更要首當(dāng)其沖吧。比如望云亭的“何須大樹”，我就仔細(xì)看了，該題刻的周邊還有不少未被磨盡的字劃痕跡，顯系刬除了前輩文人書法而非“石山?！敝惷癖娍坍?。如果不是望云亭這等洶洶氣勢(shì)，誰(shuí)敢（愿）去做這么大規(guī)模的剗挖磨平工程呢？如其有罪，罪在望云亭還是石匠呢？更不用說(shuō)那些瑟瑟然自刻“石山?！钡钠胀ò傩樟??；蛟S正是早就有此意念在心，我至今清楚記得，當(dāng)時(shí)去考察朝陽(yáng)巖題刻并將所有能夠找到的“石山保”一一拍照的時(shí)候，心里偶或也有些對(duì)文物破壞的遺憾，更多時(shí)候卻充滿著一種報(bào)復(fù)式的獰厲快意。

如今，《中華人民共和國(guó)文物保護(hù)法》早已頒布，朝陽(yáng)巖石刻已被列為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，任何人再隨意題刻，都將被視為違法，包括“石山?！?，也包括任何文人墨客或黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。所以，鄉(xiāng)民們要繼續(xù)發(fā)揚(yáng)“石山?！钡拿袼?，就只能另辟蹊徑去尋求“他山之石”了。但我還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：作為文物保護(hù)對(duì)象的朝陽(yáng)巖，絕不應(yīng)該只是指那些文人題刻，包括“石山?！痹趦?nèi)的民眾刻畫，也是其中應(yīng)有之義。它們?cè)诹⒎ㄖ耙呀?jīng)存在，有的甚至還很古老，我拍攝的“石山保”照片中，最早一通是明代天啟三年，它在文物意義上并不比朝陽(yáng)巖半數(shù)以上的文人題刻遜色。所以，如果刬挖磨滅這些已有的“石山?！保囗氁宦梢暈檫`法行為予以處置。

總之，民眾與文人都生來(lái)自由、人格平等，當(dāng)我們回溯歷史、珍愛文物之時(shí)，亦須對(duì)相關(guān)的民眾生活史予以了解之同情，否則得于物而失于人，就有失民胞物與的人間正道了?！读懔瓿?yáng)巖小史》中有一段話我頗覺骨鯁：

萬(wàn)歷三十六年（1608），元結(jié)來(lái)游后第八百四十二年。游人題：“萬(wàn)古一囗”四大字，刻于青陽(yáng)洞口。字大徑尺，端莊圓潤(rùn)。惜郡人鑿梯時(shí)毀其后部，不可得其姓名?？らg鄙人，為圖一時(shí)之便，而置先賢遺跡于不顧，可哀可痛！寧其無(wú)父無(wú)祖也。（第166頁(yè)）

湯軍先生的業(yè)績(jī)我非常贊賞，也很為京華兄有此高足而慶賀，只是在這個(gè)觀念上，我難免要多討教幾句。我不知道上述鑿梯行為是在有政府管理文物之前還是之后：如是之后，我同其呼吁（未必同其咒罵）；如是之前，尤其是在前現(xiàn)代社會(huì)的話，鄙人則深不以為然。試想：一個(gè)不明來(lái)歷的游人在此留下一通不疼不癢的題刻，本地“鄙人”便須愛護(hù)，以致生計(jì)事宜比如鑿梯之類亦須規(guī)避，這豈非地道的階級(jí)壓迫邏輯么？“無(wú)父無(wú)祖”之呵，對(duì)于“郡間鄙人”實(shí)在太過(guò)寡情。我倒很想代替“郡間鄙人”們?nèi)缡巧戏A：“無(wú)父無(wú)祖乎？那些游人也好，先賢也罷，我們從來(lái)不想高攀他們?yōu)楦笧樽?；我們都有各自的父祖，并且，我們還有一位共同的干爹——石山保！”

（責(zé)任編校：張京華）

朝陽(yáng)巖題榜、詩(shī)刻與石山保的交錯(cuò)狀態(tài) （拓本制作：湯軍）