章詒和

我們對(duì)德行的認(rèn)識(shí)，不能只看思想傾向，不看直觀(guān)可感的形象。這里，我講一個(gè)直觀(guān)可感的形象。

杜月笙，都說(shuō)他是上海大亨、流氓，我想講關(guān)于他的兩件事情。1931年“九·一八”事變后，東北淪陷，章士釗辭去東北大學(xué)的教職南下去了上海，沒(méi)有人聘他做教授。他留學(xué)英國(guó)時(shí)，學(xué)習(xí)非常出色，主修政治和法律，兼修邏輯，“邏輯”這兩個(gè)字就是章士釗的翻譯。他就在上海掛牌做律師，生意非常冷清，但是章先生才多欲也多，很會(huì)享受，常常入不敷出。這個(gè)時(shí)候杜月笙施以援手，聘他為私人律師，每個(gè)月給他開(kāi)1000塊錢(qián)。一時(shí)間律師事務(wù)所生意極紅火，迅速擴(kuò)張，他每月收入過(guò)萬(wàn)，手下的幫辦有二十多個(gè)。大家對(duì)他投靠杜月笙有所非議，章士釗自己也說(shuō)：“我現(xiàn)在就是吃流氓飯的。”這個(gè)細(xì)節(jié)里面的“義”，耐人尋味。

我還想講杜月笙和孟小冬。1949年，杜月笙攜全家從上海到了香港。他很清楚，香港不是久留之地，于是杜月笙決定全家移民法國(guó)。一天在客廳里，杜月笙對(duì)家人說(shuō)，我們要去法國(guó)，法國(guó)氣候好，宜于養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)算了算，一共要辦27張護(hù)照，這個(gè)時(shí)候孟小冬在旁邊說(shuō)了一句：“我跟您去，您說(shuō)我是您的使喚丫頭呢，還是您的女朋友？”出言極輕，卻有雷霆之勢(shì)。別的人沒(méi)聽(tīng)懂，杜老板聽(tīng)懂了：“辦護(hù)照的事情暫停，趕快把我跟阿冬的婚事辦了?！倍偶胰巳盗恕Ｋ麄z很快結(jié)了婚，于是孟小冬成為杜月笙的五姨太。

轉(zhuǎn)年到了1951年，法國(guó)并沒(méi)去成，為什么？杜月笙的病加重了。不是8月1日就是8月2日，杜月笙心里清楚自己快不行了，他做的第一件事情是叫來(lái)大女兒杜美如，取出從香港匯豐銀行拿回的一包東西，杜月笙打開(kāi)，里面全是借條。跟他借錢(qián)最少的是5000美元——那是上個(gè)世紀(jì)40年代的5000美元；借得最多的是500根最重的那種金條，叫“大黃魚(yú)”。借款人全是國(guó)民黨軍政要員。杜月笙一張一張地看，一張一張地撕掉。女兒非常不解，問(wèn)為什么，他說(shuō)：“我不愿意你們?nèi)ヒX(qián)，不想讓你們?cè)谖宜篮笕ゴ蚬偎尽！边@就是杜月笙。

到了8月7日，杜月笙開(kāi)始安排后事，叫他的秘書(shū)擬了三份遺囑，其中一份是關(guān)于財(cái)產(chǎn)繼承的，有現(xiàn)鈔，有債券，有不動(dòng)產(chǎn)。遺囑立完以后，他讓人取來(lái)一個(gè)包，里面是10萬(wàn)美元，然后按照杜家“先外后內(nèi)”的原則當(dāng)場(chǎng)分錢(qián)。分到孟小冬，給了一萬(wàn)。孟小冬脫口而出：“這點(diǎn)錢(qián)，怎么夠花？”當(dāng)時(shí)就有杜家人耳語(yǔ)：“要不是老頭子慌忙給你辦婚事，你還是個(gè)丫頭，2000你都別想?！比缓蟾髯阅缅X(qián)散了。這個(gè)時(shí)候杜月笙把一個(gè)徒弟叫進(jìn)來(lái)，從枕頭底下拿出一個(gè)口袋，里面有7000美元現(xiàn)鈔，他點(diǎn)了4000元，跟那個(gè)徒弟說(shuō)：“你給媽咪?！眿屵渚褪侵该闲《?。他說(shuō)：“最苦的是媽咪?！?0天以后，杜月笙死了。那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該是64歲。

我覺(jué)得杜月笙的故事非常值得拍成電影。杜月笙是混蛋，杜月笙是流氓大亨，杜月笙不是人，但是在他的故事當(dāng)中，有沒(méi)有值得我們思考的東西？