黃偉曼
經(jīng)過(guò)9年半的太空穿梭,“新視野號(hào)”太空探測(cè)器從冥王星近旁呼嘯而過(guò)。這艘太空船不斷傳回的清晰圖像,讓人類終于有機(jī)會(huì)窺探到冥王星這個(gè)遙遠(yuǎn)天體的完整面貌。
幾乎在同一時(shí)間,新加坡自然歷史博物館的一組工作人員正與時(shí)間拔河。他們的任務(wù)是:細(xì)心解剖幾天前在新加坡近海出現(xiàn)的一頭抹香鯨的尸體,力爭(zhēng)在這條遺骸長(zhǎng)達(dá)10.6米、至少重6噸的巨大哺乳動(dòng)物的內(nèi)臟因氣體聚集而“爆炸”前,盡快采集它的組織樣本并嘗試保存完整骨架,還原有關(guān)這一瀕臨絕種的動(dòng)物的一些真相。
冥王星和抹香鯨,一個(gè)是宇宙之謎,另一個(gè)是在深海出沒(méi)的神秘生物,關(guān)于它們的消息總是牽動(dòng)著我的心,“哇,博物館人員成功取出了抹香鯨的心臟,那心臟竟如一張扶手椅般大??!”“哇,‘新視野號(hào)傳回的照片中,冥王星的表面竟然出現(xiàn)了一顆明顯的‘愛(ài)心!”
各種未知引發(fā)無(wú)限遐想,而我,就像個(gè)好奇的小孩一樣,反復(fù)咀嚼著每一條看似有趣的信息。當(dāng)然,這種“長(zhǎng)不大”的性格,也帶給了我不少困擾。
在經(jīng)典童話《小飛俠》里,主角彼得·潘就是一個(gè)不愿長(zhǎng)大的男孩,因?yàn)橛憛挸扇耸澜绲膰?yán)肅與復(fù)雜,他選擇躲在夢(mèng)幻島上,特別害怕人們會(huì)“抓住他,并且把他變成一個(gè)大人”。
探索未知,追求夢(mèng)想,對(duì)各種可能性懷有開(kāi)放心態(tài)的精神,本該是受人贊譽(yù)的。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主伊西多·拉比說(shuō)過(guò),物理學(xué)家應(yīng)該是人類中的彼得·潘,他們不愿長(zhǎng)大,對(duì)所有事物保持好奇。但“彼得·潘”這樣的比喻放入另一種現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中時(shí),卻會(huì)被賦予負(fù)面的含義。
最近在《紐約客》雜志讀到一篇報(bào)道,分析日益擴(kuò)大的“彼得·潘市場(chǎng)”。據(jù)說(shuō),在歐洲為大人設(shè)計(jì)的著色簿(繪本)銷量逐年看漲,為成年人創(chuàng)辦的“兒童夏令營(yíng)”也吸引了越來(lái)越多的人參與,這為商家?guī)?lái)喜訊。心理學(xué)家卻警告說(shuō),“著色簿現(xiàn)象”象征著社會(huì)文化的改變,越來(lái)越多的大人緊握彩色筆,實(shí)際上是在逃避成人世界,不想正視長(zhǎng)大的現(xiàn)實(shí)。
心理學(xué)家丹·凱利把這樣的“癥狀”定義為“彼得·潘癥候群”,受此癥困擾的人會(huì)逃避大多數(shù)形式上的責(zé)任,喜歡隨心所欲,并且過(guò)度眷戀少年時(shí)代的光陰。社會(huì)學(xué)家則發(fā)現(xiàn),隨著“80后”末段到“90后”的“千禧一代”對(duì)成長(zhǎng)定義的改變,他們的視野不再局限于追求汽車、房產(chǎn)、婚姻和職業(yè)升遷,整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)很可能因此出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變。
臺(tái)灣搖滾樂(lè)團(tuán)五月天的一首歌唱道:“有沒(méi)有那么一種永遠(yuǎn)/永遠(yuǎn)不改變/擁抱過(guò)的美麗都再也不破碎……”唱出的是對(duì)青春的眷戀;美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森的電影《月升王國(guó)》則讓人看到,大人在某些時(shí)候比孩子還要懵懂和不知所措。這些音樂(lè)和電影給我以慰藉,讓我知道,世界上還有其他人與彼得·潘癥候群糾纏不清。
或許,當(dāng)我們進(jìn)入后資本主義時(shí)代,當(dāng)世界開(kāi)始更注重創(chuàng)意,“共享經(jīng)濟(jì)”成為時(shí)髦概念時(shí),社會(huì)的新秩序也可能變得對(duì)天馬行空、擁有“彼得·潘”性格的人更加包容。
《小飛俠》開(kāi)篇提到,“所有孩子都會(huì)長(zhǎng)大,除了一個(gè)人”,說(shuō)明作者其實(shí)知道,童話只是童話。即便如此,對(duì)仍在掙扎著成為大人的孩子們,希望大家還是能夠多一點(diǎn)耐心。
你也(曾經(jīng))是彼得·潘嗎?