乙未

2014年10月2日，在全球第66屆紀(jì)錄片和新聞艾美獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)上，武漢籍著名紀(jì)錄片導(dǎo)演范立欣憑借《歸途列車》榮獲最佳紀(jì)錄片和最佳長(zhǎng)篇商業(yè)報(bào)道兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，這是華人獲得的首個(gè)全球最高權(quán)威的紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。

然而出人意料的是，這部給他無(wú)限榮譽(yù)的紀(jì)錄片，只緣于他對(duì)一個(gè)女孩的承諾?？刹恍业氖?，他與女孩相識(shí)時(shí)，女孩已是被人包養(yǎng)的“金絲雀”;而當(dāng)女孩艱難回頭時(shí)，把無(wú)恨悲憫情懷融入紀(jì)錄片拍攝的范立欣卻無(wú)法再給女孩溫暖。最終，在范立欣的影片得獎(jiǎng)之前一個(gè)月，女孩含淚自殺……

那年，火車站雪花飄飄中愛(ài)笑的女孩

2010年1月19日，南京火車站，一場(chǎng)大雪，讓春運(yùn)處于半停滯狀態(tài)，每人臉上都寫(xiě)著焦躁。

當(dāng)時(shí)還是中央電視臺(tái)新聞?dòng)浾叩姆读⑿朗苊臄z春運(yùn)中的農(nóng)民工。一位身穿紅色羽絨服的女孩笑靨如花，人群中甚是耀眼。范立欣情不自禁把女孩也拉入鏡頭中。

女孩走到范立欣面前：“你是記者吧？我只是去上海短途，你把拍我的刪了吧?！狈读⑿佬χc(diǎn)點(diǎn)頭，女孩轉(zhuǎn)身又隨著購(gòu)票大軍移動(dòng)。

拍完南京火車站后，范立欣決定再到上海火車站，但當(dāng)天的火車票已售完。第二天上午九時(shí)，范立欣擠上列車去上海。讓他意外的是，紅色羽絨服的女孩竟與他同車廂，且座位就隔兩排。

擁擠的車廂，他們攀談起來(lái)。女孩告訴他，她叫陳琳，家在鎮(zhèn)江農(nóng)村，是南京市一小學(xué)老師。范立欣也大體講了自己經(jīng)歷：武漢人，大學(xué)畢業(yè)后在武漢電視臺(tái)任新聞?dòng)浾?2006年因拍攝的紀(jì)錄片《沿江而上》進(jìn)入中央電視臺(tái)。

聽(tīng)說(shuō)范立欣經(jīng)常拍片，陳琳提議：“春運(yùn)列車上的民工就是很好的題材，每人的臉都是故事。”范立欣眼前一亮，他一直想拍部反映農(nóng)民工的紀(jì)錄片，卻沒(méi)想到好的視角，陳琳的話讓他豁然開(kāi)朗。

分手時(shí)，兩人互相留下了電話和QQ號(hào)。

范立欣說(shuō)干就干，完成拍攝任務(wù)后，就飛到廣州——這部農(nóng)民工最集中的大都市拍攝。在這里，他找到了一對(duì)十分有鏡頭感的中國(guó)農(nóng)民張昌華和陳素琴夫婦。夫婦倆來(lái)自四川省廣安市大安鎮(zhèn)回龍村，為供家中兒女念書(shū)，1990年就出來(lái)打工。為了春節(jié)回家，他們費(fèi)時(shí)一個(gè)月才買到票。張昌華夫婦幾經(jīng)考慮，答應(yīng)范立欣拍攝他們返程之旅。

獲得同意的范立欣高興地告訴陳琳。此后，兩人通過(guò)網(wǎng)絡(luò)、電話等接觸。網(wǎng)絡(luò)上的陳琳單純而安靜，對(duì)范立欣熱衷的紀(jì)錄片和新聞工作充滿好奇。

回到央視后，范立欣的申報(bào)未獲批準(zhǔn)。這對(duì)他猶如當(dāng)頭棒喝，郁悶的他告訴了陳琳。結(jié)果，第二天陳琳竟將收集的許多國(guó)外的紀(jì)錄片資料傳到范立欣的郵箱，并留言：“成功和幸福屬于堅(jiān)定和勇敢的人。我當(dāng)了逃兵，希望你能加油。”

這是個(gè)與自己有緣分、默契和思想共鳴的善良女孩呀！他意識(shí)到，伴隨著他的紀(jì)錄片大夢(mèng)，陳琳已敲開(kāi)了他的心房。他下定決心，即便央視不支持自己拍攝，即便不知要為此付出多少時(shí)間，他也要實(shí)現(xiàn)自己職業(yè)理想。

那月，南京莫愁湖中那如夢(mèng)似幻的倒影

春節(jié)之后，范立欣拿出積蓄十多萬(wàn)元，又融資二十余萬(wàn)元，置好設(shè)備，邀了五六人，搭起了拍攝班子。陳琳則給范立欣提議：紀(jì)錄片可取名“歸途列車”，與春運(yùn)的內(nèi)容相吻合，又充滿回家的期盼與希望。范立欣然應(yīng)允。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)闹苣?，范立欣飛到南京看望陳琳，幾乎沒(méi)什么表白，范立欣很自然就牽起了陳琳的手。

兩人相戀了。范立欣鼓勁陳琳離開(kāi)南京去北京，兩人便能朝夕相伴。聽(tīng)到他的提議，陳琳高興地流淚，但流淚后堅(jiān)定拒絕：她在南京有家人。范立欣只得每月飛兩次南京，與她相聚。

2010年9初，拍攝因資金耗光而被迫停下。范立欣郁悶地來(lái)到南京，而讓他更郁悶的是，晚7時(shí)一身疲憊趕到南京時(shí)，得知他要來(lái)的陳琳并沒(méi)接機(jī)，且手機(jī)還關(guān)機(jī)。直到晚9時(shí)，陳琳電話解釋學(xué)校有排演，無(wú)法來(lái)見(jiàn)他。范立欣聽(tīng)出了女友的難過(guò)，安慰她安心工作。

第二天是周六，陳琳因?yàn)榕叛莶荒芘闼謾C(jī)關(guān)機(jī)一天。晚10點(diǎn)，陳琳到范立欣的酒店見(jiàn)他。范立欣驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的手如鐵、身子顫抖。怎么了？面對(duì)范立欣關(guān)切的眼神，陳琳神情凄苦，沒(méi)有解釋，只是把他抱得更緊。

回北京后，陳琳電話依舊時(shí)常關(guān)機(jī)，連上網(wǎng)也變少了?？扇嗡趺磫?wèn)，陳琳都以工作忙碌為由搪塞過(guò)去。范立欣隱隱覺(jué)得有地方不對(duì)，是什么呢？

國(guó)慶后不久，范立欣到上海采訪。為了見(jiàn)陳琳，他急急處理好工作后，第二天中午趕到南京。陳琳高興地讓他到校門口接她。下午4點(diǎn)，范立欣特意買了花守在校門口，誰(shuí)想陳琳來(lái)電，說(shuō)學(xué)校有接待任務(wù)不能陪他，并不容范立欣說(shuō)話，就掛斷電話。

范立欣失落地站著，卻異常清醒地感覺(jué)陳琳有事瞞著他。倔強(qiáng)的他沒(méi)離開(kāi)學(xué)校，而是守在門口，等著陳琳出來(lái)。

半個(gè)小時(shí)后，學(xué)校的走道上出現(xiàn)了陳琳的身影?？匆?jiàn)陳琳停下打通了他電話：“門口有車接我，我懇求你讓我上車。明天我會(huì)把一切都告訴你?！狈读⑿李^腦一片空白，看著一臉笑意的陳琳從身邊走過(guò)。

第二天一早，陳琳到酒店。面對(duì)范立欣的沉默，她凄然苦笑：“就像你所想到的，我只是被人包養(yǎng)的金絲雀。”

原來(lái)，當(dāng)陳琳還在大三時(shí)，一次代表學(xué)校去市直機(jī)關(guān)表演，結(jié)果她的孔雀舞贏得領(lǐng)導(dǎo)吳凡的青睞。此后，吳凡隔三差五就會(huì)送陳琳禮物。起初陳琳也婉拒，但吳凡一如既往。

進(jìn)入大四，所有同學(xué)在為工作四處奔波時(shí)，吳凡在最好的市直小學(xué)給她找了工作。深深的感激加上被吳凡的成熟吸引，陳琳做了他的情人。

愛(ài)情最初的甜蜜、思念過(guò)后，見(jiàn)不得光的孤獨(dú)和沉重讓她痛苦，可她同時(shí)又悲哀地發(fā)現(xiàn)：自己已習(xí)慣衣食無(wú)憂的生活，連掙脫的心愿都沒(méi)有。與范立欣相識(shí)后，他的熱情和執(zhí)著仿佛她陰暗天空的一縷陽(yáng)光，讓她不管不顧地投入到這段戀情里。從一開(kāi)始，她就知道他們的感情同樣沒(méi)有結(jié)果，但她希望盡可能多而長(zhǎng)地留下美好。9月，吳凡的妻子到國(guó)外學(xué)習(xí)，他更頻繁地約見(jiàn)陳琳……