李夏恩

中國(guó)人壯起來(lái)

100年前，1915年6月27日的《申報(bào)》頭版，是整版的醫(yī)藥保健品廣告。對(duì)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)講，治愈疾病不僅僅是個(gè)人問(wèn)題，更是關(guān)系國(guó)家強(qiáng)弱的大事。

中國(guó)有病，中國(guó)人有病。在20世紀(jì)初期，這是個(gè)人所共知的陳詞濫調(diào)，甚至有一個(gè)專有名詞來(lái)形容這種狀況：東亞病夫。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，強(qiáng)壯的標(biāo)準(zhǔn)，就是變成蔑稱自己為“東亞病夫”的西方列強(qiáng)的模樣：身材高大、肌肉發(fā)達(dá)，孔武強(qiáng)壯。

由此，西方人強(qiáng)壯身體的各種方法就成為了中國(guó)人趨之若鶩的關(guān)注熱點(diǎn)：吃牛肉、喝牛奶、做體操。體操不僅僅是大眾教育的課程，更被上升為一種國(guó)家事務(wù)，被用來(lái)集體改造中國(guó)人的身體，使之符合一個(gè)強(qiáng)國(guó)的需要。20世紀(jì)前半葉的中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅正是中國(guó)人參與到強(qiáng)身健體的體操運(yùn)動(dòng)中的催化劑。

所以，當(dāng)1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙撲面而來(lái)時(shí)，體操的熱潮被再一次召喚起來(lái)，并被賦予愛(ài)國(guó)主義之名。在西方帝國(guó)主義的環(huán)伺之下，中國(guó)人強(qiáng)壯身體的目的就是在即將爆發(fā)的大戰(zhàn)中作為強(qiáng)壯的士兵保家衛(wèi)國(guó)。

中國(guó)人胖起來(lái)

上世紀(jì)50年代，民眾最樸素的愿望是吃飽肚子，他們心目中的大眾偶像，只要看一看逢年過(guò)節(jié)時(shí)張貼在家中的年畫(huà)就可明了，那是一個(gè)白白胖胖的娃娃，手里抱著一條同樣體重超標(biāo)的鯉魚(yú)。

胖，在長(zhǎng)久以來(lái)占據(jù)了中國(guó)人的審美觀，體型的肥胖和一個(gè)人的社會(huì)地位是直接相關(guān)的。只有達(dá)到一定社會(huì)地位的人才有資格肥胖，因?yàn)樗麄冇谐渥愕氖澄飦?lái)保證他們體內(nèi)的脂肪維持在一定濃度，這是一般勞苦大眾所望塵莫及的。

一面是飽食終日的“富態(tài)”肉食者，一面是忍饑挨餓瘦弱羸餒的貧苦大眾，20世紀(jì)的中國(guó)人生活在胖與瘦如此對(duì)立的時(shí)代里，也難免會(huì)將兩者賦予政治和道德上的意義。當(dāng)階級(jí)理論進(jìn)入中國(guó)后，“富人胖，是因?yàn)橛酗埑?，窮人瘦，是因?yàn)闊o(wú)飯吃”的樸素表達(dá)，很快被上升為一種政治上的道德論調(diào)：富人肥胖的原因是因?yàn)樗麄兟訆Z了窮人賴以生存的食物。

雖然瘦被政治賦予了道德的純潔性，但在絕大多數(shù)中國(guó)人的意識(shí)中，胖仍然是件好事，當(dāng)一位村民向下鄉(xiāng)調(diào)查的中央領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己生活水平大躍進(jìn)時(shí)，會(huì)用“都長(zhǎng)胖了”這句來(lái)進(jìn)行概括。

中國(guó)人瘦下去

“我們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)胖？”對(duì)21世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這不是個(gè)普通的疑問(wèn)句，而是一句絕望的感嘆。而僅僅幾十年前，肥胖還是很多人的人生追求目標(biāo)，這不能不讓人感到驚訝。觀念巨大轉(zhuǎn)變的原因，其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單，那就是改革開(kāi)放之后，吃飽不再是一種奢望，而脂肪也不再是富人的專享。有人統(tǒng)計(jì)，從1985年到2013年，中國(guó)城市男性的平均腰圍已經(jīng)從63.5厘米增長(zhǎng)到76.2厘米?！爸袊?guó)人胖起來(lái)”的愿望看來(lái)終于達(dá)成了。

但“胖起來(lái)”不等于“壯起來(lái)”。逐漸粗大的腰圍反而與病態(tài)聯(lián)系在了一起?！案粦B(tài)”與“病態(tài)”日益親近。肥胖的中國(guó)并沒(méi)有變得“又胖又壯”，反而卻淪入了另一個(gè)“東亞病夫”的陷阱。

像100年前的報(bào)紙一樣，藥品和保健品的廣告再一次充斥其中，這一次，減肥的目標(biāo)完全是為了個(gè)人的健康著想。胖起來(lái)不再是強(qiáng)壯的表現(xiàn)，瘦下去才是。

歷史似乎在中國(guó)人的身體觀上走了一個(gè)怪圈，最后又回到原點(diǎn)。但無(wú)論是胖是瘦，是壯是弱，可以確定的是，2015年的中國(guó)和1915年的中國(guó)已經(jīng)不是同一個(gè)中國(guó)。

摘編自《新京報(bào)》