□ 文/徐兆榮
讀罷通訊《在這里,忠誠堅(jiān)守——武警廣東總隊(duì)陸豐中隊(duì)建隊(duì)育人記事》(新華社10月28日電),不禁拍案叫絕,同時(shí)想起了一位老編輯曾經(jīng)說過的“好文章是寫出來的!”這句老話。不錯(cuò),這篇傾注了作者心力、讓人一口氣讀完的通訊,的確是一篇具有鮮明特色的“寫出來”的軍事報(bào)道佳作。
哪一篇報(bào)道不是“寫出來”的呢?!可是,平庸之作固然是寫了,卻一定是沒有“寫出來”的。這篇軍事報(bào)道的確是“寫出來”了,而且寫得生動(dòng)精彩、可讀耐讀、引人入勝。其特色在于:
這一特色可謂這篇通訊最鮮明的一大亮色。這篇通訊之所以具有可讀性,能讓人一口氣讀下去,并非這個(gè)中隊(duì)事跡本身多么驚天動(dòng)地,而是通訊寫作上運(yùn)用了反差對比的手法,通過強(qiáng)烈的比對效果,開篇就向讀者展示了中隊(duì)所處惡劣環(huán)境的強(qiáng)烈反差的矛盾關(guān)系:“這里曾被稱作‘黑色制造’的重鎮(zhèn),這里曾生產(chǎn)了全國近1/3的冰毒,這里個(gè)別承擔(dān)反毒防毒責(zé)任的人竟成了毒販的‘保護(hù)傘’”。緊接著,文章又交待了中隊(duì)官兵與看押目標(biāo)“涉毒嫌犯”的交集與矛盾及其結(jié)果:“常年看管著數(shù)倍于己的涉毒嫌犯,在‘紅’與‘黑’的對決之中,潔身自好,保持了66年無一名官兵違法違紀(jì),無一起執(zhí)勤安全事故的戰(zhàn)績……”這種如同電影大片式的展示手法,一上來就將讀者引入到一個(gè)兇險(xiǎn)境地,接著又交待中隊(duì)官兵和兇險(xiǎn)環(huán)境以及與涉毒嫌犯之間的關(guān)系,將中隊(duì)官兵與“涉毒嫌犯”緊密聯(lián)系在一起,無疑就像電影大片一樣緊緊地吸引著觀眾。
為讓中隊(duì)官兵這朵“紅花”在讀者心中鮮明亮麗起來,作者極盡所能鋪陳“涉毒嫌犯”及環(huán)境這片“綠葉”的“綠”。整篇通訊圍繞中隊(duì)官兵與“涉嫌毒犯”以及與環(huán)境、條件的關(guān)系,讓故事交替推進(jìn),次第展開,讓“條件差、矛盾多、誘惑大”等一系列挑戰(zhàn)和考驗(yàn)始終與中隊(duì)官兵如影隨形。正因如此,方顯出官兵“身處‘染缸’不變質(zhì)”的可貴和“意志堅(jiān)定如鋼鐵”的難得。至此,將中隊(duì)官兵喻為“最不放心的位置上”的 “最放心的人”才順理成章。通訊集中展示了涉毒嫌犯的“巨額現(xiàn)金、名貴字畫、高檔手表”等各種誘惑招數(shù),更反襯出“官兵們不為所動(dòng),無一人‘落水’”的崇高境界,通訊主題——中隊(duì)官兵“忠誠堅(jiān)守”的意義就水落石出、水到渠成了。
這種寫“此”必先及“彼”或者說“先抑后揚(yáng)”的寫法,在日常軍事報(bào)道中之所以鮮見,是因?yàn)橐恍┯浾咧粷M足于就事論事,寫“此”懶得及“彼”,才導(dǎo)致出現(xiàn)諸多平鋪直敘、缺乏可讀性的平庸之作。
其實(shí),這種寫作方法并非作者獨(dú)創(chuàng),更不是只有美國大片中才有,我國的經(jīng)典名作中俯拾即是?!度龂萘x》中“關(guān)公溫酒斬華雄”的故事可謂婦孺皆知,至于關(guān)公是如何斬下華雄首級的人們卻不甚了了,因?yàn)闀懈緵]寫。書中反倒是重點(diǎn)描寫了關(guān)羽出戰(zhàn)前華雄連斬俞涉、潘鳳兩員大將的場景,極盡彰顯華雄的神勇,待到寫關(guān)羽,卻只有“出帳提刀,飛身上馬”,緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)就是結(jié)果了:“云長提華雄之頭,擲于地上,其酒尚溫”。[1]此處妙就妙在,作者雖不正面描寫關(guān)羽神勇,反而極盡鋪陳華雄武藝高強(qiáng),結(jié)果華雄還是被關(guān)羽斬了,關(guān)羽高大的形象自然會(huì)在讀者心中站立起來。
聯(lián)想到美國作家海明威的傳世佳作《老人與?!?,與其說作者贊美了漁夫桑提亞哥永不言敗的大無畏英雄氣概,不如說作者將漁夫面對兇險(xiǎn)和艱辛刻畫到了極至,才愈加彰顯出漁夫戰(zhàn)勝困難的英雄本色。
通訊中對于中隊(duì)官兵環(huán)境及條件的鋪墊還不止“涉嫌毒犯”,比之更重要的“紅色基因”也是通訊的一根紅線,更是中隊(duì)官兵的精神支柱、力量源泉。為了讓讀者清楚“紅色基因”以及官兵與“紅色基因”的關(guān)系,通訊從“海豐的紅宮紅場”到“澎湃烈士”與“中國第一個(gè)蘇維埃政權(quán)”,再到官兵的“認(rèn)同感”等等,用大量篇幅再現(xiàn)和描述了中隊(duì)官兵認(rèn)可、傳承“紅色基因”的場景和過程,由此坐實(shí)了通訊借以揭示的官兵之所以忠誠堅(jiān)守的根本原因——“靠的就是‘紅色基因血脈永續(xù)’”。這不啻是反襯官兵這朵“紅花”的又一片“綠葉”。
試想,通訊若沒了“紅色基因”“涉嫌毒犯”等環(huán)境的描寫,中隊(duì)官兵的“堅(jiān)守”和“忠誠”又何以顯現(xiàn)出高尚和可貴呢?
時(shí)下談到中國軟實(shí)力,人們講得最多的就是“講好中國故事”。但是無論是消息或通訊,實(shí)踐中我們往往忽略了真正去講故事,而是習(xí)慣于從原則、從大處、從一般、從概念去想問題、寫報(bào)道,而不善于從具體、從小處、從個(gè)別、從形象寫起??傊遣簧朴谥v故事。
2013年8月19日,習(xí)近平總書記《在全國宣傳思想工作會(huì)議上的講話》中指出:“要精心做好對外宣傳工作,創(chuàng)新對外宣傳方式,著力打造融通中外的新概念新范疇新表述,講好中國故事,傳播好中國聲音?!?/p>
講好故事應(yīng)該包括兩層意思:一是講好的故事,也就是要講鼓舞人、激勵(lì)人奮進(jìn)向上的正能量的故事;第二層意思則是如何把故事講好的問題。講好,最好的辦法就是忠實(shí)描述記者所見所聞。美國著名新聞學(xué)教育家門徹教授在《新聞報(bào)道與寫作》中講到優(yōu)秀新聞寫作的基本原則時(shí)強(qiáng)調(diào):“要展現(xiàn),不要講述。給我看你所看到的一切,用文字來描繪一幅畫”,并對比展現(xiàn)和講述的不同效果指出:“講述使閱讀枯燥,而且使讀者被動(dòng)地接受信息;展現(xiàn)則讓讀者自己想象、自己得出結(jié)論、經(jīng)歷頓悟?!盵2]
這篇通訊作者顯然是注意到了這一點(diǎn)。比如,“9月30日清晨,細(xì)雨濛濛、蒼柏肅穆,位于汕尾海豐的紅宮紅場格外莊嚴(yán)……”通訊用類似散文筆法,如此細(xì)致描寫出時(shí)間、地點(diǎn)、景物、場景……如同影視鏡頭,讓讀者大有親臨現(xiàn)場之感。接下來,通訊寫道:“和往年一樣,又一批五湖四海的新戰(zhàn)士來到這里,他們的第一堂教育課照例在紅場進(jìn)行?!痹瓉恚@里寫的竟是部隊(duì)很正常的一次教育活動(dòng)。作者把部隊(duì)一次普通思想教育活動(dòng)寫得生動(dòng)形象、活靈活現(xiàn)、可視可觸可感,給讀者留下深刻印象,可謂用心良苦。
我們習(xí)見的軍事典型報(bào)道中,最常見的問題是為強(qiáng)調(diào)通訊的思想性,作者時(shí)常直接站出來發(fā)議論、講觀點(diǎn)、談看法,這種作者強(qiáng)“貼”上去的思想性往往與所要報(bào)道的典型成為“兩張皮”,讀者很難接受,也難以買賬。
這篇通訊中,作者顯然巧妙地規(guī)避了這一問題,而是通過深入扎實(shí)的采訪,準(zhǔn)確選取人物思想深刻的對話,用人物引語揭示作者想表達(dá)的理念——即通訊主題思想,使通訊主題與典型寫作渾成一體,自然天成,更增強(qiáng)了文章的感染力。
比如:“‘對陸豐中隊(duì)官兵來說,紅色文化的傳承讓他們無論是血與火的洗禮,還是錢與色的誘惑,都是能夠通過的考驗(yàn)。’武警廣東省總隊(duì)政治部主任王漢波說,在那樣的環(huán)境下長期忠誠堅(jiān)守,靠的就是‘紅色基因血脈永續(xù)’。”此話由政治部主任說出來,既符合人物身份,又一語中的,深化了通訊主題。
再比如:“‘陸豐中隊(duì)看守目標(biāo)條件差,矛盾多,誘惑大。為此,支隊(duì)黨委始終堅(jiān)持把最放心的人用到最不放心的位置上,把優(yōu)秀骨干放到關(guān)鍵崗位和重點(diǎn)部位?!渚俏仓ш?duì)政委陳蔭洲說。”記者采訪時(shí),一定聽陳蔭洲說了許多話,但作者敏銳地把人物這句話挑出來,用作直接引語,既符合人物黨委書記的身份,又巧妙完成了作者想表達(dá)的中隊(duì)官兵就是讓人“最放心的人”的理念。
其實(shí),全篇通訊中“有紅色基因血脈永續(xù)”“在最不放心的地方用最放心的人”“總想給部隊(duì)留下些什么”“中隊(duì)就像一個(gè)家”四個(gè)小標(biāo)題,均來自人物的直接引語。來自于人物引語的這四個(gè)小標(biāo)題既貼切、深化了通訊主題,又比作者自擬標(biāo)題不知要鮮活、生動(dòng)、親切了多少倍。
如果說以上3點(diǎn)特色是作者“寫出來”的,那么這里探討的則是“怎么寫”,而“怎么寫”也不是探究寫作方法,而是作者寫作時(shí)的精神狀態(tài)。
“這里曾被稱作‘黑色制造’的重鎮(zhèn),這里曾生產(chǎn)了全國近1/3的冰毒,這里……然而,也在這里,有一支光榮的部隊(duì)……”讀著這些飽含深情、朗朗上口的文字,讀者即刻能想象得出作者寫出這些文字時(shí)全神貫注、用盡心力的神情。作為簽發(fā)人的我當(dāng)真給作者打去電話詢問,果不出所料:“那是一種忘我的、全部身心都投入到稿件寫作的一種高度緊張狀況”,作者如是說。試想,作者懶散著、這里看看、那里瞧瞧、聽聽別人轉(zhuǎn)述、抄抄現(xiàn)成材料,缺少感性認(rèn)識(shí),沒有產(chǎn)生激情,是絕然寫不出上述生動(dòng)、形象、緊湊且富有韻律的文字的。
文字中飽含深情,這也是作者要寫出好通訊、講好故事必須要做到的。試想如果作者不對典型人物寄予情感,又怎能指望寫出來的文字打動(dòng)讀者?又何談文章的感染力吸引力?正如著名老報(bào)人郭梅尼所說:“記者的感情,記者的哭聲,記者的淚水,讀者都會(huì)感到、聽到、看到的。稿子是記者的血啊。”[3]
在當(dāng)下傳統(tǒng)主流媒體與互聯(lián)網(wǎng)為代表的新媒體競爭格局下,如何發(fā)揮典型報(bào)道的傳統(tǒng)魅力,發(fā)揮好典型報(bào)道的優(yōu)勢,擴(kuò)大影響力,增強(qiáng)引導(dǎo)力?尤其是一些軍事報(bào)道、典型宣傳如果只一味玩弄“高大上”,不講究寫法、缺乏技巧;更有一些記者不蹲點(diǎn)、不采訪,更談不上深入采訪,只滿足于跑跑場子、抄抄材料,以至于使一些典型宣傳落入“誰寫誰看、寫誰誰看、讀者不看”的境地;結(jié)合“走轉(zhuǎn)改”的實(shí)踐要求,這篇通訊無疑提供了一個(gè)值得借鑒的樣本。
(作者是新華社高級編輯、國內(nèi)部副總編輯、新聞研究所特約研究員)
【注釋】
[1]羅貫中著:《三國演義》第45頁,人民文學(xué)出版社1973年版。
[2][美]梅爾文·門徹著:《新聞報(bào)道與寫作》(第九版)第174頁、第176頁,華夏出版社2003年版。
[3]《首屆范長江新聞獎(jiǎng)文集》第196頁,新華出版社1993年版。