不留遺憾的生活

袁恒雷

他叫羅恩·克拉克，是美國一名極富傳奇色彩的教師——他年僅28歲就獲得“美國年度教師獎”，美國前總統(tǒng)克林頓三次邀請他做客白宮，他的書《55條班規(guī)》在《紐約時報》排行榜上曾一度高居榜首，他的故事曾被好萊塢搬上銀幕……更為重要的是，他從不以成績?yōu)槟繕私逃龑W生，而是堅信每個學生都有學習的能力，他只是那個用關(guān)愛與激情點燃學生學習希望的人。

羅恩·克拉克成長于北卡萊羅納州的一個小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后考入了東卡萊羅納大學，課余在甜甜圈店工作50個小時，以賺下一點點零用錢。畢業(yè)時他存了600美元，他用這筆錢買了一張飛往倫敦的機票。

在世界各地旅行時，他的計劃里本來有中國，但沒有成行。因為母親告訴他：“當?shù)匾晃焕蠋熑ナ懒耍绻悴蝗退麄兊脑?，這個畢業(yè)班的學生就沒有老師了?！碑斎ヒ娦W校長的時候，他看到了那個沒有老師的班級——孩子們把紙張扔得到處都是，代課教師實在是一籌莫展。

有個孩子問羅恩：“是你要教我們嗎？”他說：“我想是的。”

于是，羅恩·克拉克走進了校園里，再也沒有離開過。

2000年，他從電視節(jié)目中看到，紐約的哈萊姆區(qū)一所學校暴力橫生，孩子們的考試分數(shù)低到不能再低。此時，羅恩聽到一個聲音：“去紐約，那里還有更多的孩子需要你。”這樣的呼喚驅(qū)使他在那個夏天來到了紐約，開始在哈萊姆區(qū)任教。

那是一所普通公立小學，學生按照成績分班，有幾個優(yōu)等生班，還有一個差生班，這些學生在紐約所有學區(qū)中成績墊底。走進學校的時候，他瞥見了那個差生班里的學生，他們中大多數(shù)是黑人或者其他少數(shù)族裔，嘴角眉梢?guī)е鴮σ?guī)矩的嘲諷，但內(nèi)心深處又有一種因不被重視而生出的脆弱。他貼近窗子想看看他們，一顆帶著嘲諷和敵意的雞蛋飛了過來，啪地貼在跟前。

校長希望他任教三年級，他卻在這些差生身上看到了自己的過去。因此，他主動要求教這個差生班。

在他眼里，這些孩子是在用調(diào)皮搗蛋來維系自己可憐的自尊，但是在分數(shù)和表現(xiàn)教育中浸淫太久的人看不到他們的需求和潛力，而是不斷以“好學生”的標準要求他們，并在他們達不到要求的時候打擊他們。因此他們認定了自己差生的角色，痛恨學校，用打架、嘲笑老師、挑戰(zhàn)規(guī)則來獲取自己的存在感。

他遇到了很多敵意和挑釁——他們已經(jīng)氣走了三名教師，并且接受過老師到校長無數(shù)次批評、教育、甚至大發(fā)雷霆。這些學生不相信羅恩能教他們什么，也不想學。

這樣的對抗反復(fù)持續(xù)。有一次上課的時候，羅恩講了馬丁·路德·金的故事，告訴學生夢想能夠激勵他們前進，并讓每人準備一本“夢想日記”。雖然開始孩子們并不理解這個建議，但他們慢慢發(fā)現(xiàn)寫下心中那些小小夢想，并有一個教室的人可以分享的感覺多么好，學生們開始信任和接納羅恩。

有一天，學生們聽到了校長在辦公室對羅恩吼：“半年過去了，我給你這個班讓你教給他們一些基本的知識，你都沒做到。這批學生最爛了，我的要求就是讓他們都通過。”而羅恩毫不示弱地回復(fù)：“先生，請不要稱呼他們爛，他們只是一群想要獲得尊重的孩子，我的每一個學生都會過?！?/p>

躲在辦公室外偷聽的孩子們面面相覷，心里暗暗想著；老師怎么會那么說，我們過不了??！但為了不讓為自己奮力爭取的老師失望，他們一起開始了一場長跑最后的沖刺——羅恩把美國歷史編成rap來教學生們唱，在每個工作日的晚上和周末的中午，他都在學校附近的咖啡廳為學生們做課外輔導，還附贈午餐。

孩子們也用異乎尋常的努力回報第一次得到的信任，最后他們在聯(lián)考中得到了“優(yōu)秀”——平均成績超過了優(yōu)等生班。

就在這一年，羅恩因為優(yōu)異的教學成績被授予“美國年度教師獎”，并登上了“奧普拉脫口秀”節(jié)目，他把自己的教育理念寫成了《55條班規(guī)》。

《55條班規(guī)》出版后，在亞馬遜暢銷書榜迅速上升至第二位，羅恩很快意識到，這本書可以幫助他建一所充滿創(chuàng)新意識、擁有一群富有熱情的教師的學校，而這正是他心懷多年的夢想。

在與志同道合者的努力下，奠基于亞特蘭大一座廢棄廠房的克拉克學校展現(xiàn)在社區(qū)居民面前，并迎來了學校的第一批學生。這些學生各學科的考試成績都低于全國平均水平。幾年后，在他們的八年級畢業(yè)典禮之夜，孩子們總共獲得了各個學校將近100萬美元的獎學金。

為了讓孩子們變得活潑，對世界充滿熱情，羅恩使用的一個方法就是為他們創(chuàng)造特別時刻。在帶五年級學生去紐約旅行時，他和老師們就想給孩子們創(chuàng)造一個這樣的“特別時刻”——讓孩子們的照片出現(xiàn)在時代廣場的電子廣告上。經(jīng)過一番溝通之后，松下公司終于接受了他們的請求。那晚，他將學生們集合到時代廣場，當約定的11點30分快到的時候，孩子們的大幅照片依次在大屏幕上出現(xiàn)，他們興奮地尖叫起來。他對學生們說：“孩子們，在這一年里，我們都在說你們的未來會像這些燈光一樣明亮，而你們的潛力也如這些高樓大廈一般巨大。我們認為你們所有人都精彩絕倫，對你們每一個人我們都無比在意?！?/p>

2012年春天，羅恩·克拉克來到北京，此前他從沒有想到自己的工作會將他帶到這座古老的都市。但讓他迷惑的是這里的人們：無論在街上、地鐵上、公交車上，還是公園里，似乎每一張臉都掛著憂傷與不安，每一雙眼睛里都有緊張與疲憊。

在接受記者采訪的時候，他這樣說自己對于不夠美好的現(xiàn)實的解決之道：“無論在怎樣的社會，怎樣的時代，人們擁有的是轉(zhuǎn)瞬即逝的生命。即便我們置身于一個充滿焦慮的社會，我生命中那些重要事務(wù)的秩序并不會發(fā)生改變。想想吧，如果生活非常不堪，作為老師，走進教室就關(guān)上門，把那個喧囂的世界擋在門外，微笑地面對孩子們，和孩子們在小小的教室里創(chuàng)造出另一個世界，充滿活力的、美好溫暖的世界，每個孩子都應(yīng)該快樂地生長，沒有什么理由剝奪孩子成長的快樂、學習的快樂。”

如今，羅恩·克拉克希望克拉克學校為全美乃至全世界教育提供一份范本。他希望借此將他的理念傳播至世界各地，包括中國。羅恩說：“我熱愛教書，至今仍然如此。因為我有一個機會讓一些潛力無限的年輕人創(chuàng)造奇跡?！绷_恩帶學生去各地旅游，讓學生了解不同文化、不同種族，讓他們成為世界公民?！叭说纳挥幸淮?，人生的意義就是為不留遺憾的生活而努力?！?