毛彥明

曾經(jīng)有朋友“奉勸”我最好遠離鄉(xiāng)土文學(xué)，不妨接觸一些“高端大氣”的東西.理由是現(xiàn)在寫鄉(xiāng)土的作品太多了，而且很雜，這樣容易落入俗套。當(dāng)然也有人喜歡鄉(xiāng)土作品，因為它顯得真實和厚重。

說實話，在這些看法面前，我是一個十足的白癡。我不認為寫鄉(xiāng)土就得考慮這么多，或者非得有什么鮮明的目的。寫下一筐玉米，不代表就得表明豐收；寫牛耕并不要表達春天。我之所以一開始把目光投向這些在很多人筆下出現(xiàn)過的、平凡的事物，只是因為我從小到大一直生活在這里，我深愛著它們。僅此而已。

但是這種愛卻有著它的緣由。

很多年前就有一個夢想——哪天可以走出這圈養(yǎng)了我二十年的大山，去一個繁華的城市用每一個日夜和汗水拼湊自己想要的生活，哪天也可以真正融入到快節(jié)奏的環(huán)境之中，抬頭就可以看到街市車水馬龍。后來終于上了大學(xué)，而且跑得很遠——我一直天真的認為，我很多年的夢終于實現(xiàn)了。可是后來我發(fā)現(xiàn)這并不是我想要的。

于是，我逐漸習(xí)慣了將半小時的公交的車程拉長到一小時，習(xí)慣了常常隔三差五地從城中心逃到郊區(qū)，習(xí)慣了每天晚上鼻孔里滿是黑垢，習(xí)慣了看一字排開的車隊每隔一兩米便有黑煙小股冒出……我開始歇斯底里地朝自己發(fā)瘋，這真的不是我所想象的現(xiàn)代化。從那時起，我便喜歡上了一個人回憶黃土高原上的一切事物，空闊的藍天、暖人心田的陽光以及那些被霜花愛上的土坯房……我開始喜歡上了鄉(xiāng)土文學(xué)，并且明白：那些生長在西北貧窮的事物——比如一把鋤頭，比如一朵白云一捆青草，再比如那些曾經(jīng)熟悉的背影，原來可以讓一個人真正對自己的家鄉(xiāng)愛得如此刻骨銘心。而在我看來更重要的是，承載了這些事物的鄉(xiāng)土文學(xué)，在某種程度上拯救了一代人的心靈。

過年回家的路上，K213次列車一路駛過石家莊、太原以及古都西安。濃重的霾天籠罩在我的心頭，像一顆撕破黃昏帶來黑夜的毒牙，我心生恐懼。而只有陜北高原和隨后到達的隴東農(nóng)村，出現(xiàn)了久違的好天氣，我不記得我當(dāng)初因為沖動有著怎樣的表現(xiàn)，只是忘不了那深藏在冬日里明媚的陽光和一望無際的遼闊的藍。當(dāng)提著行李箱步行回家的時候，我欣喜看到冬小麥趴在封凍的土地上，享受著大自然最美好的贈與；土坯房的向陽處，幾個老人蹲在墻角，從旱煙袋里掏出往事，吧嗒吧嗒抽出一輩子的辛酸；而遠處我半年不見的娘親，跑到離家一里遠的地方跺著腳等我的足音。

我想我是第一次聞到了鄉(xiāng)土的味道，有點兒甜。

毫無疑問的是，每個人都是成長變化的。不管在內(nèi)心和體貌上，還是在個人的情感和能量上。而唯一不變的是，當(dāng)他終有一日對自己家鄉(xiāng)概念了熟于胸的時候，他再也不會埋怨它曾經(jīng)給過他多么潦倒不幸的生活和過往，即使它封閉得黑暗無光。

我想當(dāng)我終于不再為生計而忙碌奔波的時候，我會在這里——生我養(yǎng)我的土地上建一座新房子，并且以我自己的文字記錄這里的一切，不去理會哄鬧和偏頗。我可以洞悉這個只生長糜谷和土豆高梁的地方所有的秘密，比如說今天二十出頭的張三買了面包車，比如說已過不惑的李四用三輪車娶回了新娘……