◎文/王德應(yīng)
胡英華:徽州徽墨“薇”掌門
◎文/王德應(yīng)
人都說百煉成鋼,可是墨在制作的過程中卻要經(jīng)過十萬次杵才能達到最好的狀態(tài)。制墨的過程,何嘗不是一個人自我錘煉的過程?
徽墨掌門胡英華
描金
制墨車間
徽墨,“文房四寶”之一,古人曾云:“有佳墨者,猶如名將之有良馬也?!笨梢?,古代文人墨客,對珍奇墨品推崇備至。今天的年輕人,他們熟知最新的科技產(chǎn)品,用著最新的通訊和交通工具,卻沒有多少人對傳統(tǒng)文化藝術(shù)精習(xí)深研,筆墨紙硯這文房四寶也沒幾個人能說出個所以然來。
可是這個世界很奇怪,有人遺棄,就有人拾起。就像古老的相聲藝術(shù),青年一代依然才人輩出,馥郁芬芳的徽墨文化也有年輕的傳承人,績溪縣上莊老胡開文墨廠的“85后”胡英華,就即將成為這家古法制墨廠的新掌門人。
有文獻考證,墨的歷史可追溯到新石器時代,而徽墨的興起和發(fā)展則是在唐朝安史之亂以后,北方一些制墨的匠人因戰(zhàn)亂南遷,見皖南古徽州一帶松林茂密,在此安定下來,重操舊業(yè),徽墨一脈就此落地生根,興衰盛敗走過了幾百年,存留至今。
胡英華,1987年生于績溪上莊一個徽墨世家,父親胡嘉明是當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二的古法制墨手藝人,于1982年成為上莊老胡開文墨廠的第八代傳人。小時候,父母工作忙,于是除了上學(xué),胡英華和姐姐基本上都是在廠房里玩。所以,在她很小的時候,就幾乎學(xué)會了制墨的一整套流程。
制墨的第一步是在一間封閉的房間里進行的,以松煙、桐油煙、漆煙、膠為主要原料進行調(diào)制,經(jīng)過揉搓,像和面一樣,最后形成一塊塊墨坯。好玩的是,制墨師傅進入房間的時候還是“亞洲人”,出來的時候一個個都會變成“非洲人”,一下子就有種“層林盡染”的喜感。不過不用擔(dān)心,制墨的所有原料都無毒無害,這樣的親密接觸不會對人體造成傷害。墨坯完成之后就是捶打,這可是個費體力的技術(shù)活,古法制墨里要求的十萬次杵絕對不是開玩笑的,只有經(jīng)過千錘百煉,墨的品質(zhì)才越高檔。這道工序全憑力氣,即使是寒冬臘月,墨工們也會大汗淋漓。之后分割稱重,裝入不同規(guī)格和造型的墨模中,然后擠壓、冷卻、脫模、自然晾干,最后是磨邊、打蠟、描金、包裝。說起來簡單,可是一整套流程下來最短也需要幾個月時間,有的較大的墨品甚至需要幾年時間才能完全制成。
墨在晾干的過程中是不能經(jīng)過日曬和風(fēng)吹的,否則會出現(xiàn)裂紋,這樣的墨就得作廢重做。成品墨在保存的過程中要注意不能受潮,否則墨錠就會顆?;?,研墨過程中就不夠溫潤,影響使用。
從童年到少年,胡英華最熟悉的地方就是這個墨廠,這里沒有一個角落是她不知道的,在雜亂無章的操作間里,她甚至可以閉著眼睛行走自如。在她的成長里,父母那一輩人從青年走向了中年,周而復(fù)始的制墨流水線上,浸滿他們的汗水,也澆筑了他們所有的專注。年少的她曾以為,父母的一輩子也將照進她的漫漫人生。
大學(xué)畢業(yè)后,胡英華意識到,原來自己還可以選擇去過一種完全不一樣的人生。又黑又臟的墨廠一下子就讓她產(chǎn)生了強烈的抵觸情緒,甚至開始“厭家”,于是,她毫不猶豫地去了上海。
她在上海工作了將近三年時間,跑過業(yè)務(wù),也接觸過與網(wǎng)絡(luò)有關(guān)的工作。那三年時間是她最自由自在的一段時光,工作之余到處走走停停,也算是看過了世間繁華??墒?,很多個夜深人靜、月上梢頭的時候,卻突然成了她想家的時候。想的最多的還是小時候在墨廠玩耍的那些事,比如有一天她和姐姐去廠房附近的小河玩,結(jié)果姐姐不小心摔倒弄濕了褲子,然后就一直哭,不敢回家,大咧咧的胡英華不怕被罵,就自作聰明地和姐姐換了衣服。結(jié)果可想而知,媽媽一看就全明白了,被她們的天真逗樂得不行。
那就回家吧。站在家門口,墨廠里傳出熟悉的捶打旋律,空氣中氤氳著濃濃墨香,那一刻,她突然就淚流滿面。在外面不管有多自由,可是奔波的辛苦只有她自己清楚,而這個一度讓她厭倦的家永遠是她歸航的港灣。
小時候的她只知道,一塊好墨要在煙熏、火烤和捶打中才能誕生。多年之后,當(dāng)她在社會上摸爬滾打之后,才發(fā)現(xiàn),與墨相遇真是一種莫大的緣,人都說百煉成鋼,可是墨在制作的過程中卻要經(jīng)過十萬次杵才能達到最好的狀態(tài)。制墨的過程,何嘗不是一個人自我錘煉的過程?過程不管有多轟轟烈烈,可是墨在成型之后,就會歸于沉寂,等待一個美麗的時間綻放。人也是在不斷地尋尋覓覓之后,才知道自己最渴望一種什么樣的生活。
回家、結(jié)婚、生子,2009年,胡英華完成了這一連串“落地生根”的動作。墨廠忙的時候,她就回家?guī)兔Γ瑯纷套痰匕炎约阂沧兂伞胺侵尥林薄?/p>
開網(wǎng)店完全是一次偶然的決定。一次聚會,她得知一個朋友正在做網(wǎng)店賣鞋子,據(jù)說生意還不錯。這一下子讓她動了心。生孩子后,胡英華一直沒有參加什么正式的工作,開網(wǎng)店實在是一次不錯的嘗試。至于賣什么,家里現(xiàn)成的徽墨產(chǎn)品就是明星品牌。主意一定,胡英華立刻動手搜索,發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上售賣徽墨產(chǎn)品的網(wǎng)店不超過十家,這讓她激動不已,她堅信憑著“古法制墨”和“胡開文墨”這兩塊金字招牌,肯定很快就能圈下一大片市場。
可是網(wǎng)店怎么開?胡英華一頭霧水。沒吃過豬肉,還沒見過豬跑嗎?一邊問“度娘”,一邊參考其他的網(wǎng)店,再有不會的,直接打電話給朋友“時空連線”,就這樣她的網(wǎng)店終于開張了,名字就叫“績溪上莊老胡開文徽墨”。
不當(dāng)家不知柴米貴,創(chuàng)業(yè)才知道有多艱難。從網(wǎng)店架構(gòu),到拍照、修圖、上架、定價、發(fā)貨,胡英華一人包攬。可是,那兩塊金字招牌好像并沒有起作用,網(wǎng)店開張幾個月,幾乎沒有訂單。胡英華很郁悶,索性把網(wǎng)店放置一邊,回家在墨廠里幫忙,也把開店的困惑向爸爸傾述。在網(wǎng)絡(luò)營銷方面,爸爸當(dāng)然沒辦法給她什么好建議,只叫她安心學(xué)習(xí)傳統(tǒng)制墨。這對胡英華來說,是一個重新認(rèn)識徽墨的機會。制墨,像揉面,又像鍛鐵,剛?cè)岵уN百煉,才能做出最好的墨來。胡英華終于明白,決定墨的好壞的,從來不是什么金字招牌,歸根究底還是墨品的質(zhì)量。從事古法制墨的都是有幾十年經(jīng)驗的匠人,他們幾十年如一日地在墨廠里用心做墨,所求的無關(guān)功利,唯獨希望經(jīng)手的每一錠墨品都能有令人滿意的質(zhì)量。
胡英華重整旗鼓,精心打理網(wǎng)店,店鋪不花哨不吹噓,價格合理,關(guān)鍵是質(zhì)量可靠有保證。她還在寶貝頁面加載了墨廠制墨過程的視頻,讓每一個有意選購的人,可以先了解這些墨都是如何制作出來的,再做選擇。
經(jīng)過幾年時間的悉心打理,胡英華的網(wǎng)店有了很大起色,如今淘寶上做徽墨產(chǎn)品的店有幾百家,她的店始終排名靠前,每年的銷售額能達到四五十萬元。很多顧客都是她的穩(wěn)定客戶,這些書畫藝術(shù)家慧眼識珍品,成為了她家墨品的忠實擁躉。很多人還就此跟她成為了朋友,墨廠和家里收藏了不少各地書畫家們寄來的墨寶。
她的店里,有幾塊錢一錠的墨,也有幾百、幾千的墨,價格完全取決于墨品的等級、種類、年代。她家有兩塊珍藏了將近60年的墨,是他們的鎮(zhèn)廠之寶,吸引了不少藏墨的名家過來賞玩。黃金易得,良墨難求,甚至有人愿意出十幾萬的價格買走一塊,卻被胡爸爸婉拒了。胡英華明白爸爸的意思,作為徽墨世家,把這門手藝傳承下去,把徽墨藝術(shù)守住了,比什么都重要。
夏日的夜晚,爸爸用冷水把水泥地面的院子澆了個透,一家人坐在院子里乘涼。不知不覺就說到了如何光大徽墨這事上,60多歲的爸爸也不繞彎子,直接要求胡英華盡早接手墨廠。胡英華沒覺得震驚,與墨結(jié)緣一生她早準(zhǔn)備好了。她亦明白,網(wǎng)店要做到多好沒那么重要,重要的是,她會把徽墨制作技藝更好地傳承下去。