森獴

那是一個空氣中的每一粒沙塵，黎明的每一縷陽光都孕育著變革的時代。a在藝術(shù)史上，沒有那段時代能如同這般，被系統(tǒng)化地多次重寫。

一、巨人時代

1859年，巴黎圣米歇爾大道完工了，達爾文的《物種起源》與狄更斯的《雙城記》相繼出版；馬奈的《苦艾酒徒》被官方沙龍拒絕，莫奈被應(yīng)征入伍，雷諾阿尚未進入巴黎美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)；關(guān)于光的科學(xué)的分析理論被提出以及照相機的發(fā)明，改變了藝術(shù)家對于寫實的態(tài)度，以安格爾為代表的古典主義正受到前所未有的挑戰(zhàn)，而印象主義大師們，此刻還正在游蕩和醞釀。

正是那一年，喬治·皮埃爾·修拉在巴黎的一個富裕的中產(chǎn)階級家庭出生了。他的父親是一名法律官員，從事房產(chǎn)監(jiān)管事務(wù)，收入不菲。童年的修拉經(jīng)常隨父母一同游覽美麗的城市花園，并已經(jīng)開始在一所離家不遠的藝術(shù)學(xué)校接受正規(guī)的繪畫教育。1878年，18歲的修拉進入巴黎造型藝術(shù)學(xué)院，師從安格爾的弟子亨利·勒芒。正統(tǒng)的學(xué)院派教育給予了他扎實的素描功底，以及對于色彩、光影、構(gòu)圖的充分分析和研究。同時，也使得他對印象主義所推崇的“以藝術(shù)家的性情來看待的萬物一隅”，那種主觀性的、表現(xiàn)的、瞬時性的風(fēng)格興趣平平，他的作品自始至終帶著一種古典主義式的克制與理性精神，他的構(gòu)圖平和嚴(yán)謹(jǐn)，創(chuàng)作緩慢、大大小小的草稿堆積如山、畫中人物位置經(jīng)過精心擺放和設(shè)計，那蒼白的面孔和如同雕塑般刻板的肢體動作，則受到皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡的影響。

擺在修拉面前的問題有兩則：一是如何在古典主義的學(xué)院派畫風(fēng)中確立自己獨特的風(fēng)格；二是，如果修拉出生那年印象主義大師們還是在游蕩，當(dāng)修拉從學(xué)校畢業(yè)時，印象主義成為時代的主流，如果此時帶著一幅神話或歷史主題去沙龍（很顯然，這才是最適合修拉的筆觸的主題），就像《我是歌手》的參賽者高唱了一首意大利歌劇一樣不合時宜。

二、落選沙龍

1884年，年僅25歲的修拉帶著他歷時五年自創(chuàng)“風(fēng)格”的杰作《阿涅爾的浴場》參加沙龍，為了這一幅畫，修拉曾畫了十四幅油畫習(xí)作來進行構(gòu)成試驗，更不用說油畫背后不計其數(shù)的素描底稿。倘若用一句話來概括這幅畫的特征就是：他用古典主義的方法，畫了印象派常見的主題——城市風(fēng)景和下層階級。毫無意外，這幅作品與當(dāng)年的馬奈沒兩樣地落選了。他的想法單純樸實到有些拙劣，尚不能滿足印象派求變心切的口味。

在那個時代，被沙龍拒絕并非什么不光彩的事，或者說被拒絕是幾乎每一位偉大的藝術(shù)家在躋身大師行列之前的必經(jīng)之旅，這些曾被拒絕的大畫家們還專為后進的落選的作品開辦了“落選沙龍”，無任何門檻，只要帶著作品來并付費，即可展出自己的作品?？上?，《阿涅爾的浴場》在“落選沙龍”展出后，依然無人問津。

就像任何一部我們所熟悉的英雄傳奇中寫的那樣：英雄成為英雄之前屢戰(zhàn)屢敗，遭受打擊的英雄在跌落谷底之時巧遇大師相助，于是經(jīng)過短期的高強度培訓(xùn)，英雄悟出必殺技，最終戰(zhàn)勝對手。修拉把《阿涅爾的浴場》放在“落選沙龍”之后，開始繼續(xù)專研“風(fēng)格”的問題，某一日，他在街上散步，偶遇德拉克羅瓦的《唐吉的崇拜者們》一畫，正如他當(dāng)年在學(xué)院偶遇弗朗西斯卡的仿造品并引發(fā)專研的熱情一樣，這位年輕畫家被這幅畫中的補色關(guān)系吸引，當(dāng)即研究了起來。他甚至還為此特意去拜訪了建立光學(xué)體系的修凡爾的研究室，向這位九十八歲的老人請教色彩的分析歸納方式，并像個科學(xué)家一樣，親自動手將修凡爾的光學(xué)理論實驗了一遍：“我們在自然中看見的對象，它們決不只是帶著一種固有色”，而是應(yīng)時應(yīng)地呈現(xiàn)于復(fù)雜組合色調(diào)中。

修拉不是第一個關(guān)注修凡爾的理論的人，早在他之前，像莫奈和雷諾阿這樣的天才畫家已經(jīng)憑借他們敏銳的本能撲捉到了自然界中的光色變化，想法足夠大膽的塞尚則開始將顏色分塊重疊來制造壯麗的效果，至于大家所熟悉的比修拉年紀(jì)稍長一些的梵高，他所看到的顏色本來就跟正常人不太一樣，此時，他還沒有在沙龍展出過任何作品……這些人有一個共同的特點，他們的創(chuàng)作沒有規(guī)律，筆觸時大時小，用色似是任意涂抹。

為了讓色光主義顯得更具有規(guī)范性和合理性，修拉發(fā)明了一種大小一致的點，并以此來鋪滿畫面，他認(rèn)為他的這些點科學(xué)地表現(xiàn)了光波的折射在物體上引起的色彩變化。當(dāng)觀者遠離他的作品時，你所看到的是一幅充滿了古典寧靜美的城市風(fēng)景畫，而當(dāng)觀者近距離觀察時，就會發(fā)現(xiàn)綠色的草地上有無數(shù)褐色和橙色的補色斑點，粉色的女士長裙上則有著藍色和紫色，整幅畫依靠觀者的肉眼不自覺地將斑點連接修補完成，這種技法比平鋪顏色顯得更為跳躍和生動，顏色也更加的明亮鮮艷。

三、大碗島的星期天

1886年，修拉將他的點彩派新作《大碗島的星期天》選送沙龍。在歷屆的印象主義畫展中，從未有任何一幅這樣的作品引起的轟動如此之大，欣賞與詆毀的陣營斗爭如此激烈，討論的時間如此之久。人們稱這種技法為“新印象主義”，自然而然地，年僅27歲的修拉僅憑這幅作品得到了新印象主義的領(lǐng)袖美譽。大概是天妒英才，修拉于31歲死于腦膜炎。倘若他能活得更久一些，留下的作品更多一些，他在今天的知名度會超過梵高與塞尚也說不定。