李瑩

英國現(xiàn)代著名作家托馬斯·哈代成名作《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）中塑造的純潔鄉(xiāng)村女孩形象——苔絲是一位成功女性自省的形象。自從這個形象誕生以來，曾得到眾多讀者的喜愛與同情。是什么原因讓一個純潔的鄉(xiāng)村女孩在短短幾年內(nèi)淪為殺人犯，走向絞刑臺？其悲劇命運值得探索。無獨有偶，中國當代女作家方方的中篇小說《奔跑的火光》中女主人公英芝的命運表面看來與苔絲命運也有幾分相像。主人公英芝在幾年內(nèi)由平凡、淳樸的鄉(xiāng)村少女墮落為賣唱女、賣淫女及殺人犯，讀過該作品的人無不在內(nèi)心深處對其產(chǎn)生深切的同情，引發(fā)了對女性自省歷程及其代價的思考。

一、悲慘世界之悲慘命運

苔絲的故事發(fā)生在英國十九世紀末。由于市儈氣十足的父親在當時濃厚的門第觀念的影響下，幻想通過自己的姓氏與當?shù)氐母患澲遗视H，苔絲被慫恿去德伯家里做女傭。苔絲的清純與美貌讓品行低下的富少爺亞雷垂涎三尺，在一次出游時伺機將苔絲殘忍強暴，由此將苔絲的生活推向了地獄。她不僅經(jīng)歷懷孕和孩子夭折之痛，還要面對當時社會對她的指責和鋪天蓋地的流言蜚語，生活在地獄當中。

為擺脫窒息的生活環(huán)境，苔絲外出務工，期冀開始新的生活，并與牧師之子克萊爾相戀結(jié)婚。但自私、狹隘的克萊爾卻在新婚之夜得知苔絲的不幸遭遇后棄她而去。走投無路的苔絲只想回到鄉(xiāng)村去生活，發(fā)現(xiàn)曾強暴她的暴徒亞雷已成為牧師，并遭遇后者的無恥糾纏和強迫，最后只得與他同居。醒悟的克萊爾終于前來尋找求苔絲的諒解，看著眼前的幸福與被羞辱和被損害的一切，苔絲殺死亞雷后與克萊爾私奔。在逃亡過程中，苔絲被捕，走向了絞刑架。

方方筆下的英芝形象很簡單。主人公英芝漂亮、好吃懶做，有幾分愛慕虛榮。在一次對唱活動中認識了油嘴滑舌、好賭的貴清，失身懷孕后陷入悲慘的婚姻生活當中。在遭遇公婆不公對待，丈夫數(shù)次毒打之后，英芝將生活的信念和希望都寄托在對金錢的追求上。猶如張愛玲筆下《金鎖記》中的曹七巧，認為只有金錢是真實的，在貴清戒不掉賭癮，一次又一次粉碎了她的希望之后，她用汽油燒死了丈夫。欲望之火讓她遍體鱗傷，鋃鐺入獄。

二、釀制悲劇的兇手

她們所處的社會環(huán)境是這兩位女主人公悲劇命運的根本原因。苔絲所處的時代中，封建色彩仍然十分濃重，資本主義已經(jīng)開始萌芽，對財富占有多少是衡量家庭地位的主要因素。高高在上的富二代“亞雷”為所欲為，不用計較和衡量自己惡劣行徑對苔絲產(chǎn)生的影響，濃厚的封建思想和流言蜚語也是苔絲走向絞刑架的隱形殺手。在這樣的大環(huán)境下，苔絲有何幸福保障？富有的資產(chǎn)階級在社會中占有支配地位，誰會審判犯有強奸罪的亞雷？在與克萊爾的關(guān)系中，雖然克萊爾也坦承了自己婚前的不潔性關(guān)系，但社會和輿論可以輕易原諒男子的不潔行為，而女性的婚外生活只能遭到全社會的歧視，其中包括女性本身對同類的侮辱和歧視。

英芝面臨的環(huán)境與苔絲的有幾分相像。中國工業(yè)化進程亦很快席卷了鄉(xiāng)村這個小群體，極度挑起了人們對金錢欲望追求的神經(jīng)。隨著資本入侵到鄉(xiāng)村的每一個角落，傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的平靜很快被打破了，人們不再滿足于傳統(tǒng)的日出而作日入而息的生活，道家理想生活的方式“鄰周相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來”在這個時代也不可能發(fā)生。在這一環(huán)境中，英芝的悲劇命運是不可避免的。當村里最有錢最風光的樂手組成的三伙班邀請她加入時，在巨大的金錢誘惑下，她沒有任何的遲疑，開始了對金錢瘋狂地、飛蛾撲火般地追求。然而無論她在這個家里賺取再多的金錢，都不能改變她的命運。在夫家老廟村，家訓曰：“天地君夫親”，也就是支撐封建社會的“君君臣臣父父子子”倫理綱常。在父權(quán)、夫權(quán)社會里，男人是一切權(quán)利的象征，女人只有被動地承受一切苦難。男人永遠沒有錯，女人怎么努力都是錯。在她從賣唱走向賣相、賣淫這一過程中，油嘴滑舌、懶惰、好賭的丈夫貴清是直接的兇手，對她沒有真正的感情，視她為泄欲對象的文堂也起了催化劑的作用，而引人注意的是其中同類女性本身的作用，她們是更大的幫兇，愚昧得折磨自己的同類，她們一起構(gòu)成了強大的君臣夫父綱，最終讓英芝的生活走向毀滅。

三、誰之過

掩卷沉思，我們不由對幾千年來形成的濃厚的父權(quán)社會的影響之大感到震驚?？v觀歷史就可發(fā)現(xiàn)，正如著名女權(quán)學家西蒙·波伏娃所說，“女人不是天生的?！痹谥袊呐f石器時代，男女皆以采集和狩獵為生時，由于女性承擔著生育的角色而男性又尚未意識到自己的性自尊時，女性地位較高，崇拜“母神”的現(xiàn)象特別普遍。直到公元前五千年到三千年時，戰(zhàn)爭的頻繁，金屬及交通工具的運用以及社會上一系列的變化才使得婦女在社會上的地位日漸衰落，男人對女人的統(tǒng)治及控制的父權(quán)社會才逐漸形成。從那以后至今，女性的社會角色由男性界定，她們的教育、財產(chǎn)、權(quán)利、生活的境況均受到男性限制，被母親的義務、孩子的義務和家務所桎梏，成為名副其實的“第二性”，低一等的性別。因此，男人和女人都不是天生被形成，哪個性別起主導作用其實是一系列的額外原因決定的，不論是女權(quán)社會還是男權(quán)社會都是一種復雜的政治關(guān)系。苔絲悲慘命運的直接原因是父親視苔絲為改善家庭生活的工具，讓女兒踏上了人生毀滅的第一步。個體發(fā)展的不自由是整個時代不自由的表現(xiàn)。英芝在婚姻中面臨困境時，父親、哥嫂對她的悲劇也置之不理。他們關(guān)心的并不是她是否幸福，而是擔心她婚姻失敗后會給娘家丟臉、抹黑。反之，如果英芝的命運能像張愛玲筆下的曹七巧那樣嫁入有錢人家，或是像《紅樓夢》中的賈元春那樣嫁入皇室，讓家族引以為榮，這是最重要的。父權(quán)夫權(quán)的意志決定了個體的發(fā)展范圍，注定夢想自由的個體改變命運的道路會非常艱難。

在兩位女主人公悲劇命運中，男性的出現(xiàn)總是將她們逼向絕境。女人甚至是整個人類，應該如何存在？如法國哲學家薩特所指出，人之存在先于本質(zhì)，而在人存在的過程中，個體追求自身自由時，置于特定中的人，卻無法做出自由的選擇?！八摺敝圃斓沫h(huán)境讓我們在不自由的境況下做出一系列不愿意做出的選擇，因而，人之存在，更確切地說，是處于“他人即地獄”的結(jié)果。當自私虛偽的克萊爾將苔絲推入絕境，她不僅再次感到被整個社會拋棄的絕望，再一次否定了對美好生活的追求?？巳R爾是苔絲悲劇的重要元兇，加速了悲劇的進程。

英芝與油嘴滑舌、好賭的貴清經(jīng)營的婚姻無疑是失敗的，丈夫在父母的教唆下屢屢對她施暴，對丈夫的不甘心的妥協(xié)和對自己要蓋一座屬于她自己的大房子的兩個追求猶如一個拉緊的繩子，最終被丈夫的不負責任拉到了最大張力。她發(fā)現(xiàn)自己怎么也擺脫不了丈夫?qū)λ目刂坪?，失去了理智的她用汽油將丈夫燒死。方方在《奔跑的火光》后記中寫道：“英芝這個人，她是不安分的。她是不想讀書的。她是不喜歡勞動的。她是喜歡以輕松的方式賺大錢的。她是風騷的。她也是傳統(tǒng)的。她是不清楚自己要做什么的。她卻是知道自己想要得到什么的。她是野心勃勃的，她又是心懷一份膽怯的。她很粗糙。她又很精細?！庇捎谟⒅バ愿癯錆M了二元矛盾，因而個體的悲劇也充滿了張力，耐人尋味。

英芝的悲劇和軟弱在于她一開始就陷于情欲中，偶然懷孕后迫于環(huán)境壓力為一樁不可能幸福的婚姻買單，婚后又軟弱地陷于對金錢狂熱追求的泥潭里。在現(xiàn)代獨立女性眼中，她不需要付出這么大的代價。在婚后的生活中，她固執(zhí)地認為只要向自己蓋房子這個夢想進一步，就可以妥協(xié)讓步，殊不知這其實是兩個并不相干的過程。

四、女性為主的敘事方式對男性話語霸權(quán)的顛覆

女人，你們的名字叫軟弱！哲學家這樣定義女人，女人在其一生中經(jīng)歷了太多的苦難。作為當時環(huán)境中的新女性苔絲和英芝都無法與頑固的舊事物妥協(xié)，同任何環(huán)境中產(chǎn)生的新事物一樣，她們具有強大的生命力，但道路是曲折的，她們二人的追求都是當時的舊勢力所不能容忍的，因此，個體的追求遭到了抹殺。

男性話語霸權(quán)對女性所做的種種描述和規(guī)定在文學史上有大量的例子足以說明女性所受的性別歧視。西方文化的主要源頭之一《圣經(jīng)》將人類的墮落歸于夏娃的誘惑。西方文化的另一個源頭希臘文明中，以亞里士多德為代表的男權(quán)話語認為男人優(yōu)越，女人卑劣;前者統(tǒng)治后者，后者受制于前者。阿奎那認為女人是不完美的男人，洛克在《政府論》中的觀點是丈夫有凌駕于妻子、兒女之上的權(quán)威，女性由于缺乏理性，不能參與公共事務的管理。達爾文也直言不諱女人在身體、智力、藝術(shù)上都比男人低一等。這些傳統(tǒng)的重復和強化形成了強勢的文化思維定式，表現(xiàn)在語言上人們習慣用“他”統(tǒng)稱全體的人們。在小說與電影等文藝作品中女性處于男性視覺下，生活對于女性來說是服從單一的聲音，即男性話語。女權(quán)運動的興起和女性文學的崛起使女性從女性生活的各個方面如愛情、性、心理、生理、母女關(guān)系、膚色等與男性主宰的文化論戰(zhàn)，在很多作品中她們致力于用女性的聲音取代男性的聲音，讓處于壓迫之中的聲音得到了解放。

由于上述原因，在話語敘述中，人的主體性話題一直受到學術(shù)界關(guān)注。如米歇爾·?？碌慕Y(jié)構(gòu)主義文學理論的話語和權(quán)力的辯證關(guān)系認為，陳述和話語之間存在著辯證關(guān)系。陳述是話語的基本單位，對任何話語的形成進行分析時，不可避免的問題是：這種陳述是怎樣形成的？為什么處于這個位置的不是其他陳述該理論認為陳述關(guān)注的基本問題，應該是誰在說在哪里說，而這種決定了話語實踐的可能性方式和現(xiàn)實性構(gòu)造的整體性就是話語的“權(quán)力”。話語的真正力量就來自于“權(quán)力”。反映在女性主義文學批評中就是話語如何擺脫男性話語的控制，構(gòu)建女性為主的話語。方方筆下的一系列中篇作品如《樹樹皆秋色》《有愛無愛都銘心刻骨》《出門尋死》等作品的情節(jié)構(gòu)造和話語敘述充滿了此種努力，表現(xiàn)在文中大量的篇幅被充滿女性色彩的對話和她們之間關(guān)系演變所占據(jù)覆蓋，這也是女性主義敘事特征之一，即用這種方式占取女性言說的權(quán)利，顛覆男性話語權(quán)，這本身就是對男權(quán)社會的一個顛覆。女性主義作家通過話語方面的努力打破父權(quán)陳述，從而書寫女性經(jīng)驗，構(gòu)建女性主體性，使女性真正成為經(jīng)驗主體，思維主體與言說主體。這種技巧在方方《奔跑的火光》中借助悲劇的張力更是得到了完美的應用。

兩部作品雖然于不同時期在不同文化的國度出現(xiàn)并引起反響不是偶然的。作為長期處于“第二性”地位的性別，女性的命運是任何一個文明社會應該關(guān)注的問題。西方女權(quán)運動已經(jīng)走過了半個多世紀的艱難路程，無可否認，這項偉大的民權(quán)運動已經(jīng)取得了巨大的成就。然而，表現(xiàn)在當代文學作品中的現(xiàn)實的殘酷讓我們不由反思，女權(quán)運動中，女性究竟受益了多少？女權(quán)運動，我們還有多長的路要走？