葉無雙

“上課”

體育委員清點人數(shù)后，跑去幾米外向體育老師報告。那位年輕的老師一臉嚴肅，鄭重地示意體育委員歸位之后，忽地雙手提起，腳步小跑三五米，到達學生面前之后繼續(xù)原地踏步，然后正規(guī)地把拳頭收到腰間兩側(cè)，放下立正，再用力一跺右腳，大喊：“上課！”

“噗……”我坐在不遠處的觀眾席上，率先笑出聲。他的腳上穿著薄薄的運動鞋，這么用力跺，右腳不疼嗎？腳下好大塊石頭呢。即使我不笑出聲，那群十四五歲的孩子也對實習老師的一本正經(jīng)難以控制笑的開關(guān)，嗤嗤嗤地笑作一團，此起彼伏地喊“老師好”，喊完大伙還是沒收得住竊竊私語與笑意，甚至還有幾位女生回頭朝我投來找到知音的目光。

“請不要笑！”年輕教師顯然沒預計到這情況，黝黑的皮膚變得通紅，他看看孩子又看看我，有點不知所措，于是故作威嚴地吼了一句。

我覺得更好笑了，渾身像被點了笑穴般。孩子們也更放肆了。笑著笑著我就覺得不妥，連忙捂住嘴巴，不好意思地瞄瞄堂姐夫。身旁的堂姐夫瞪了我一眼，站了起來，吼那群小鬼：“注意紀律！現(xiàn)在是上課！”

我裹緊了圍巾，起身往觀眾席后方的高處走。隔壁天池庵的桃花被春風帶過校園，落在我的頭發(fā)里。

天池庵的桃花

天池庵里的桃花開得真盛。傍晚，我在天池庵里的桃林下看書。

天池庵外面是西江邊空曠平緩的河灘，阡陌相連的稻田如一塊塊碧綠的翡翠，錯落交疊。妖嬈盛開的桃花如云霧綿延，一團團，一簇簇，如粉色的云霞籠罩在翠綠的田地與藍色的江水邊，宛若一幅清新雅致的水粉畫。

教師宿舍座落在江邊。人們最常走的小路要穿過天池庵。我看見他，手里握著一個塑料飯盒，走在天池庵的青石板路上。

“那個，老師……昨天對不起。”我躊躇一下，還是清脆地喊住了那男子。堂姐夫是小鎮(zhèn)中學的體育教師，他是堂姐夫帶的實習老師，就是昨天差點被我搞砸了他首次給學生上體育課的那個人。我的大四沒去實習，新年剛過，在父母的安排下我來到了堂姐所在的僻靜小鎮(zhèn)，一邊為公務(wù)員考試復習一邊準備考研，閑時就百無聊賴跟著堂姐夫去上課。小鎮(zhèn)的管理很寬松，我可以在許多地方隨意進出。

“沒事。”男子對我憨厚地笑。庵里的和尚一篤一篤地敲著木魚，零零散散的桃花瓣在我和他之間飄落，夕陽正好打在他的側(cè)臉，看著真溫暖。

“我叫衛(wèi)桃，請多多指教?！蔽乙矊λ?。

“你好，我叫翁玉陽?！彼麚u搖手里的飯盒，對我笑，“吃曼曼嘍！”

不知道與知道地

有的人，有了第一第二次見面，不期然就會有第三第四次。

第三天是二月初一，我特意起了個大早。天池庵有祈福派福袋饅頭給信眾的活動，我主動請纓過來做義工。早上六時晨鐘響起時，意外地，我也見了翁玉陽，穿著一身洗得干凈發(fā)白的運動服，幫老師父把一筐筐饅頭從廚房扛到膳堂里。

一直忙了好久才把饅頭分發(fā)完。我的肚子咕咕叫起來，翁玉陽故意看我：“聽，哪里來了小鳥？咕咕咕……”我尷尬地把簍子扣他的頭上。剩下的饅頭早已變得冰冷，翁玉陽拉著我回庵堂里拐了幾個彎，來到簡陋的廚房，輕車熟路地用柴草生起了一把火來熱饅頭。

一來二去，我們就熟了。他來自滇西，師范大學修的雖然是體育，可是對古典文學也頗有研究。而我修的，正是漢語言文學。

小鎮(zhèn)的生活沉悶，可由于有了翁玉陽的存在頓時變得活色生香。我們用自制的魚鉤去西江邊釣魚，蹲了半天結(jié)果釣上來一只爛鞋；我們一人騎一輛自行車去電視塔頂看日出，卻被不知哪里竄出來的土狗追了兩公里……有學生見到翁玉陽，畢恭畢敬地微微彎腰鞠躬：“翁老師好?！比缓笠槐菊?jīng)地走到我面前也來個半鞠躬：“翁師母好?！备愕梦覀兛扌Σ坏?。

吃曼曼就是吃飯的意思，跟著翁玉陽多了，我自然也就知道了。我要他教我更多的云南話，他笑著問我想學什么。我興致勃勃地問：“‘我喜歡你，你到底知不知道怎么說？”他咳嗽一聲：“太長了。換一句吧?！薄澳敲础恢滥?？”我認真地等他回答。他只是笑，笑得很尷尬，過了一會，整張臉開始慢慢燒了起來。霎時間我的臉和心也跟著燒起來。一時之間兩人尷尬無比，我轉(zhuǎn)過身去摘手邊的桃葉。

“知道地。”過了一會他在我身旁小聲地說。

我心里又迅速笑成一團，但還是沒轉(zhuǎn)過身，等候著他的下文?？梢黄痨o靜繞著桃林走了兩圈，他還是沒作聲。我納悶地回頭看他：“沒了？”

“啥？”他也納悶地看著我。

看著他裝作一臉無辜的樣子我突然氣從心來，扔下他快步往回走。他納悶地跟上來，連問“啥？啥？怎么了？干嘛生氣？”

“怎么了？難道這句話不是應(yīng)該我問你？”我使勁瞪著他。

“你剛剛不是問我‘不知道這句話的云南話怎么說嗎？就是‘知道地?！?/p>

“‘知道地？”

“對，‘知道地?！笨礃幼铀钦娴臒o辜。

“桃，我還是教你用云南話念一首詩吧?！碧一ㄆh下，他笑著對我溫柔地說。

一個人現(xiàn)在一生的時間

“雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨、立夏、小滿、芒種……翁老師，我們一起度過了今年8個節(jié)氣呢?！蔽谊种笖?shù)數(shù)，故作愉快地說。我和翁玉陽在剛被收割過的稻田上散步，他順手扯了牽?；ㄌ倬幜艘粋€花環(huán)套我頭上。

“還有夏至?！彼恼Z氣也掩飾不住落寞。

一年里頭，夏至的日照最長，本來是一個可愛的節(jié)氣，可此刻我討厭夏至。

因為夏至的到來似乎讓一切都有了定局。Z市的公務(wù)員考試結(jié)果出來，爸媽驚喜地發(fā)現(xiàn)我的筆試成績赫然位列第一，他們飛快地給我報了昂貴的面試特訓班，催促我早日回城參加培訓。

而一個學期的課程剛剛結(jié)束，翁玉陽的那群孩子們給他寫了很多卡片，大意是，“翁老師我們很舍不得你”，“翁老師你以后會回來看我們嗎”，“翁老師，廣東隨時歡迎你”。

天池庵的桃花早已落盡，有的還結(jié)了細小孱弱的桃子。這里亞熱帶特有的氣候和土壤，并不具備結(jié)出鮮美肥大桃子的條件。桃樹上，長了更多的是蔥郁的葉子，為來年綻放更璀璨的桃花積攢養(yǎng)分。

翁玉陽摸著一株瘦削的老桃樹，緩緩地說：“桃，你看這棵桃樹，看它的枝干至少有十二年樹齡，跟我在老家后山種的一樣。是我人生的二分之一光景?！?/p>

我蹲下，拔出他送我的小刀，在老桃樹的枝干費勁地刻了兩個W的字母：“翁玉陽，衛(wèi)桃，兩個十二年，加起來就是我們一個人現(xiàn)在一生的時間。不要忘記。”

都城與桃南莊

其實，翁玉陽早就告訴我，實習期結(jié)束后他必須回到滇西的巍巍大山里面去。他的父親早年在上過央視新聞的一次礦難里失蹤，家里有年邁的爺爺、長年臥病在床的母親，還有兩個要他供養(yǎng)上學的弟妹。

我知道他告訴我這些的意思是什么。我任性地拉著他搖頭：“不要。”

他伸出粗糙的大手摸過我的鬢角，眼里的火焰漸漸黯淡。他沉默好久，才低聲說：“別這樣。我不能扔下他們，更不能讓你跟著我受苦?！?/p>

隔了好久，我抬頭問他：“你說我們還有機會一起再看桃花嗎？”

他不吭聲。其實這個問題的答案早就明了，我問只是枉然。

夏天的江邊熊熊熱浪，鮮有人跡，惟有江水奔騰伴著我們。他緊緊握住我的手，仿佛要將他的溫度傳到我身上。一直走到天色全暗，我累得都快走不動了，他伸手輕輕攬我入懷。我們不能再一起看桃花，即使沿著這條江走到盡頭走到天涯海角，都不可能再一起看到桃花。

我低聲說：“我出生的小縣城，叫做都城；我出生那天，媽媽看到產(chǎn)房外面有幾片桃花瓣飄進來，所以給我起名叫衛(wèi)桃。我打小就喜歡讀崔護的《題都城南莊》?！?/p>

良久他靜靜地說：“我家南邊后山有一山的桃樹，所以我的家鄉(xiāng)叫桃南莊?！?/p>

我笑，用蹩腳的云南話念道：“去年今日此門中?！?他亦笑，用結(jié)尾字幾乎全是入聲的腔調(diào)接下去：“人面桃花相映紅?！薄叭嗣娌恢翁幦ァ?/p>

是初相識時他教我念過的一首詩。

可此際，萬千凝噎在喉。

桃花依舊笑春風

2015年初春，我再次來到了小鎮(zhèn)。天池庵的桃花依然開得很盛。小山坡緋紅一片，花瓣在風里紛紛揚揚。

我和一個人曾經(jīng)在最美的桃花林下相遇與牽手，卻無法日后年年再一起來賞桃花。不知此刻滇西大山深處的桃花開了嗎？不知道種下桃樹的那個人現(xiàn)在還好嗎？

我在帶點凜冽的春風里獨自站在桃樹下，聽見旁邊一位年輕母親教稚氣的孩兒大聲背誦：“人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”

孩子指著滿路的桃花，咯咯笑著對他的母親念道：“桃花依舊笑風風?！?/p>

我蹲在墻角一株瘦弱的老桃樹下，摸著那兩個刻得歪歪斜斜的“W”字，幾欲淚下。