楊婧

摘 要：本文通過史鐵生“殘疾世界”創(chuàng)作歷程，分析了史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的生命之根“命運(yùn)”，以及他作品中獨(dú)特的宗教意識(shí)蘊(yùn)含的意義。全面總結(jié)了他作品中的自我救贖的思想資源和價(jià)值，以及創(chuàng)作中對人的生存困境的生命啟示。

關(guān)鍵詞：史鐵生 ?命運(yùn) ? 宗教 ?生命啟示

一、“殘疾世界”創(chuàng)作歷程

史鐵生作為一名殘疾人作家，“殘疾”主題在其文學(xué)創(chuàng)作中具有重要的地位和價(jià)值。殘疾給予了他傷痛的生命體驗(yàn)，正是這種徹骨的非同常人的生命體驗(yàn)，成為史鐵生文學(xué)創(chuàng)作走向巔峰的動(dòng)力和源泉。他的創(chuàng)作都是以“殘疾”為基點(diǎn)，經(jīng)歷了由痛苦到接受、由肉體到精神、由個(gè)體到整個(gè)人類的漫長而又艱辛的過程。[1]

史鐵生在人生最好的時(shí)光截癱，從此以后，他走上了艱難而深邃的人生之路。他本是一個(gè)熱愛自由的人，但是身體的殘缺讓他陷入到了對人生的恐懼之中。同時(shí)，由于身體帶來的不自由，也更進(jìn)一步加深了他對殘疾的深思和理解。他無數(shù)次思考著人活著的意義，思索著在這個(gè)世界上的生存價(jià)值，這個(gè)世界上為什么會(huì)有殘疾存在，以及為什么生命已經(jīng)殘缺了還要艱難地活下去。對史鐵生一生創(chuàng)作的文學(xué)作品進(jìn)行分析，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)他創(chuàng)作殘疾世界的心路歷程，由自怨自艾埋怨上天的不公到正確對待和接受殘缺身體的命運(yùn)安排，最終超越了肉體的痛苦而上升到精神的至高境界。他的創(chuàng)作經(jīng)歷以1985年為界限，分為兩個(gè)階段。

1985年以前，作品殘疾主題多以肉體的殘疾為基礎(chǔ)。如在《病隙碎筆》里，他寫道：“被壓迫著，被歧視或被忽視的人，以及一切領(lǐng)域中弱勢的一方，都不妨警惕一下這“殘疾情結(jié)”的暗算，放棄自卑，同時(shí)放棄怨恨;其實(shí)這兩點(diǎn)必然是同時(shí)放棄的，因?yàn)樵?jīng)，它們也是一起出生的?！盵2]1985年以后，殘疾世界的主題逐漸由肉體痛苦上升到精神上的思索，對人生的闡釋也蒙上了哲學(xué)和宗教的色彩。如在小說《命若琴弦》的結(jié)尾，他寫到“無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”[3]在努力追求卻一次次陷入絕望的過程中，史鐵生賦予了追求本身豐富的意義，把追求的過程作為克服自身缺陷、具有重要價(jià)值和意義的精神之旅。

二、“命運(yùn)”——文學(xué)生命之根

李澤厚說：“哲學(xué)探索命運(yùn)，文學(xué)表達(dá)命運(yùn)，宗教信仰命運(yùn)?！笔疯F生在《病隙碎筆》的開篇作了這樣的解釋：“所謂命運(yùn)，就是說，這一出‘人間戲劇需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調(diào)換?！盵2] “命運(yùn)”一詞，由最初的對命運(yùn)的抗?fàn)?、無奈接受到超脫命運(yùn)，貫穿了史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的全過程。

曾經(jīng)一度無法接受自身癱瘓而陷入絕望要自殺的史鐵生，最終依靠創(chuàng)作而活了下來。他選擇了寫作，寫作成了他的精神支柱，成了他活下去的唯一理由?！熬褪且獮樯嬲乙粋€(gè)至一萬個(gè)精神上的理由，以便使生活不只是一個(gè)生物過程，而是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂和鎮(zhèn)靜的精神過程?！盵5] 隨著時(shí)間的推移和思考，他的創(chuàng)作也上升到對整個(gè)人類所有殘疾人命運(yùn)的思考和拯救。史鐵生從自身命運(yùn)的困境看到了人的精神的無窮潛能。他對人類困境的沉思，旨在為生存尋找精神上的合理存在。

史鐵生對于生命意義的探尋與體悟，在《我與地壇》中表現(xiàn)得極為充分：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日?！痹谒劾铮酪殉蔀橐环N自然法則，成為人類的宿命。這些感悟使他從自身殘缺而不幸的生命中走了出來，從而獲得精神上的平和及寧靜。史鐵生說：“就命運(yùn)而言，休論公道。”他意識(shí)到命運(yùn)不公是上天的安排，我們只有坦然接受命運(yùn)，坦然接受人生的困境和殘缺，上升到精神的境界，進(jìn)而追問殘缺生命存在的意義和價(jià)值。

三、“自我救贖”的宗教意識(shí)

史鐵生說過，由于流行，也由于命運(yùn)的不幸，他曾想求得一點(diǎn)解脫，于是看了一些佛、禪、道，以及基督之類的書，也曾不斷地談佛說道，談信仰談宗教。但這并不意味著他已“大徹大悟”，已經(jīng)皈依了什么。其實(shí)，依宗教的標(biāo)準(zhǔn)看，他什么也沒有皈依。他說自己并沒有對佛、道、基督之類有過什么研究，只是就人們對它們的一般理解有著自己的看法罷了。[4]這就是史鐵生獨(dú)特的宗教觀。

在史鐵生的作品中，有很多關(guān)于上帝或命運(yùn)的闡釋，正是因?yàn)閷`魂和殘缺身體的一次次拷問，才成就了他對生命的思索更加深入，這種體悟生命的執(zhí)著最終超越生命到達(dá)靈魂，讓人以為他是一個(gè)徹底的宗教信仰者。其實(shí)，在他這種超脫的背后，隱藏著一個(gè)親身陷入過生存絕望而又不放棄對生活追求的人才會(huì)有的達(dá)觀。

面對整個(gè)人類的不幸，作為萬物主宰者的人類該何去何從？唯有信仰和宗教能拯救。史鐵生對佛有著深刻的理解和體悟?！胺饍H僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路?！?“佛因苦難而產(chǎn)生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不存在了?！?[4]史鐵生認(rèn)為，佛和基督其實(shí)代表一種信仰，信仰是什么？信仰是苦難極處不可以消失的希望，在信仰的路途上，上帝不許諾光榮與福樂，但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦難，亦不可以放棄希望——恰是在這樣的意義上，上帝存在。命運(yùn)并不受賄，但希望與你同在，這才是信仰的真意，是信者之路。[2]

四、困境生命的啟示意義

史鐵生作為身殘志堅(jiān)的偉大作家，他的敢于面對逆境、高尚的精神追求，敢于用命運(yùn)和靈魂寫作，使他的創(chuàng)作對殘疾人、整個(gè)社會(huì)乃至整個(gè)人類都有著重要的啟示和價(jià)值。他與病痛作頑強(qiáng)的斗爭之余堅(jiān)持創(chuàng)作，這種執(zhí)著地人生態(tài)度和精神高度，在關(guān)注人的生存價(jià)值、病痛中的執(zhí)著信念、困境中的掙扎前行，在現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)的社會(huì)中堅(jiān)守作家的本分與良知，注重宣揚(yáng)文學(xué)創(chuàng)作的真善美，為我們這個(gè)時(shí)代留下了太多的思索與啟迪。

史鐵生的創(chuàng)作，尤其是1985年以后的創(chuàng)作，主要圍繞人生存困境這種終極性問題，他認(rèn)為“文學(xué)的根，應(yīng)當(dāng)是與人類生命相始終的根本困境”[4]。對認(rèn)識(shí)困境、人際困境、欲望困境這三種人本困境尤其關(guān)注，注重發(fā)掘“自我”存在的意義，從而具有了坦然面對困境的心態(tài)和尊重苦難的心理。他一方面能夠清醒的認(rèn)識(shí)整個(gè)人類的生存困境，另一方面對人類克服戰(zhàn)勝困境有堅(jiān)定的信念，并且用他特有的語言和結(jié)構(gòu)視角來展現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)困境的觀點(diǎn)和認(rèn)識(shí)。他的作品宣揚(yáng)人類要有主動(dòng)地進(jìn)取意識(shí)，要努力去主動(dòng)地認(rèn)識(shí)世界，要積極地理解別人，改變心態(tài)積極適應(yīng)這個(gè)世界。他認(rèn)為人生就是與困境相周旋的過程，“人命定要在這充滿困境的過程中突圍，要在這突圍的過程中獲得意義，”“一切想實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的人都應(yīng)當(dāng)感謝困境”[4]。他透過困境，探尋到了人生的意義和價(jià)值，體悟到了人的尊嚴(yán)和意志的重要性。為處在困境中的人找到了精神的宣泄口和靈魂的歸宿。史鐵生的敘事主要以自我追問為主題，提供了不同于傳統(tǒng)觀念的獨(dú)特文學(xué)視角。他的追問秉承以“人的文學(xué)”為主的“五四”文學(xué)傳統(tǒng)，承載著人道主義的普世關(guān)懷，更加注重鮮活的生命個(gè)體。

華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)得主為史鐵生授獎(jiǎng)詞，對他的人生思考文學(xué)創(chuàng)作以高度的評價(jià)：“當(dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對人的基本狀況時(shí)，史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心，仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝，仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā)，堅(jiān)定地與未明事物作斗爭，這種勇氣和執(zhí)著，深深地喚起了我們對自身所處境遇的警醒和關(guān)懷?！笔疯F生之所以能如此透徹地體悟“生之意義”，是與他獨(dú)特的殘缺身體和人生體驗(yàn)息息相關(guān)的，正是因?yàn)椴粩嘣诶Ь持袙暝?，殘缺的身體使他的人生更加完美，要像正常人一樣活下去的強(qiáng)烈欲望，促使他對生命的意義進(jìn)行不斷的思索與發(fā)問，從而探尋到了人生的真諦，給我們留下了寶貴的生命啟示。

參考文獻(xiàn)

[1] 張平.論史鐵生的“殘疾”世界[J].文學(xué)研究，2006（5）.

[2] 史鐵生.病隙碎筆[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002：9.

[3] 史鐵生.第一人稱[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2001：9.

[4] 史鐵生.史鐵生作品集（三）[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1995.