王素娟

走到上帝面前去

從很久之前我就開(kāi)始期待這一場(chǎng)雨。在無(wú)數(shù)個(gè)黎明前的夢(mèng)里，在無(wú)數(shù)個(gè)醒來(lái)的清晨里，我總聽(tīng)見(jiàn)淅淅瀝瀝的雨聲敲打著寂靜的青石板發(fā)出一串串奏鳴曲。而它來(lái)得卻是那么出人意料，使人驚喜，當(dāng)我恍惚以為這又是一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，室友尖長(zhǎng)高亢的呼喊將我從不清醒的狀態(tài)拉回來(lái)。真的下雨了，我伸出舌頭舔舔，不咸不甜不苦，真好，和很多年前的那個(gè)味道一樣。味蕾的強(qiáng)大記憶是不得不讓人佩服的。很多人打著傘，跟著雨水匯成的河，或順流或逆流，走向未知的遠(yuǎn)方。

這樣陰雨的天氣總能讓人忘記昨天陽(yáng)光明媚的景象，在潛意識(shí)里想起一些什么，不是昨夜凋零的花瓣，不是被風(fēng)吹落的鳥(niǎo)巢。哦，對(duì)了，是一個(gè)小老太太，就是昨夜在我夢(mèng)里出現(xiàn)的那個(gè)小老太太。

一個(gè)人的記憶是從什么時(shí)候開(kāi)始的？五六歲？或者是七八歲？說(shuō)不清楚?？傊?，可以用“在很久很久以前”作為開(kāi)頭。

在很久很久以前，久到我忘了那間房子的窗戶上有沒(méi)有玻璃，我忘了那個(gè)很大的衣柜是紅色的漆皮還是褐色的漆皮，我忘了那面小鏡子的背面是一朵牡丹花還是一個(gè)金發(fā)女郎，我忘了那塊日日放在炕頭的毛氈是破了一個(gè)洞還是缺了一個(gè)角，我甚至忘了我那時(shí)候是扎著小辮還是光著腦袋。這些都不重要。重要的是一直住在這個(gè)房間里的那個(gè)小老太太。

我無(wú)法對(duì)她刻滿時(shí)光印記的臉做一個(gè)詳細(xì)的描述，那每一道皺紋都是苦難的象征，我只能說(shuō)她和所有的慈祥的老人一樣，有著寬容的笑容和疼愛(ài)的眼神。

她是個(gè)愛(ài)美的小老太太，每天早上起來(lái)第一件事就是打一盆水，蘸著水把頭發(fā)梳得亮亮的，在腦后綰成一個(gè)扁平的發(fā)髻。用一塊小小的香皂仔細(xì)而均勻地抹在毛巾上，把臉洗得干干凈凈，最后在還沒(méi)有變渾濁的水里搓兩下手。冬天的時(shí)候還要在臉上抹一點(diǎn)防凍的“萬(wàn)紫千紅”。洗完之后，就圍上她那一年四季都圍、洗得發(fā)白的頭巾，開(kāi)始做一天的活。

在下雨的時(shí)候或者是太陽(yáng)很毒的時(shí)候，她就會(huì)戴著一頂大兒子給她做的帽子。帽子的框架是由一截鐵絲纏繞而成，她找了一塊白色的的確良布縫在上面，帽子的前檐很寬，足以遮擋陽(yáng)光和一些細(xì)小的雨絲。她總是戴著這頂帽子在地里摘豆角或是給土豆除除草。她逢人便說(shuō)：“這頂帽子可頂大事了呢?！?/p>

她有一把傘，是一把雨傘。天藍(lán)色的底子點(diǎn)綴著白色的斑點(diǎn)的傘面，撲克牌里J形的傘柄。每次出門的時(shí)候她都要帶著它，晴天作陽(yáng)傘，雨天作雨傘。我總記得她撐著傘慢悠悠地走路的樣子，她喘著粗氣大聲地嗔罵我：“走慢點(diǎn)，你個(gè)小崽子，跑得真快！”

這是幾乎在每個(gè)周末都能回蕩在山谷間的一句話，常常沒(méi)有回答，因?yàn)槲乙呀?jīng)跑遠(yuǎn)了。我站在很遠(yuǎn)的大石頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她緩慢地移動(dòng)，快要接近的時(shí)候就跳下來(lái)繼續(xù)向前跑。有一次跳下來(lái)的時(shí)候險(xiǎn)些踩到一條過(guò)路蛇，那蛇似乎還回頭望了我一眼才離開(kāi)了，我嚇得大哭，她趕緊跑著過(guò)來(lái)拍著我的脊背說(shuō)：“魔鬼撒旦快走開(kāi)，魔鬼撒旦快走開(kāi)，我主保佑，我主保佑……”

對(duì)，她是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒。她三餐之前要做禱告，晚上睡覺(jué)之前要做晚禱。她會(huì)在每個(gè)周末都穿上最好的衣服，戴上帽子，帶上傘，帶上我爬一座山去那里的小教堂做禮拜，盡管她不識(shí)字，看不懂圣經(jīng)，不會(huì)唱贊美詩(shī)。我的記憶力特別好，能記得贊美詩(shī)的調(diào)子，我總是在學(xué)會(huì)一首后教給她，唱不對(duì)的時(shí)候，她總笑呵呵地說(shuō)：“老了老了啊?！?/p>

后來(lái)我長(zhǎng)大了，上學(xué)了，不再陪她去做禮拜了。

周末的時(shí)候我總是和伙伴們玩到很晚才回家。她聽(tīng)到我回來(lái)，便隔著窗戶叫我，說(shuō)我認(rèn)識(shí)字了，可不可以念圣經(jīng)給她聽(tīng)。而我，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一溜煙跑回家了。厚厚的門將她的喊聲隔開(kāi)了。

我再也沒(méi)有教她唱過(guò)贊美詩(shī)，也沒(méi)有給她念過(guò)圣經(jīng)。我踩著她老去的年輪飛快地成長(zhǎng)著。

我高二那年，她生了一場(chǎng)大病。病好后癱瘓?jiān)诖采希庾R(shí)也不太清楚了。每到周末的時(shí)候我會(huì)回家，我去看她，她還能認(rèn)出我來(lái)，一聲一聲叫著我的小名，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，想吃什么她去做。過(guò)一會(huì)兒便又重復(fù)著這個(gè)問(wèn)題。不說(shuō)話的時(shí)候她的眼睛緊緊地盯著門看，就那么看著，不說(shuō)一句話。

我知道，她是想念主耶穌，想去做禮拜。

她是從來(lái)不會(huì)問(wèn)人要求什么的，她心里明白，她不想給兒子女兒添麻煩。直到她離開(kāi)的那個(gè)晚上，也是安靜的，只是輕輕地叫了一聲：“媽媽……”

昨夜夢(mèng)里，她說(shuō)她餓，我買了很多東西給她吃。她哭了，像個(gè)孩子一樣。她的牙齒已經(jīng)掉光，喚不出我的名字了。

我知道上天再也不會(huì)給我悔過(guò)的機(jī)會(huì)，不會(huì)再讓我親自教她唱贊美詩(shī)、念圣經(jīng)了。但我知道，她景仰愛(ài)戴的上帝不會(huì)拋棄她。而她現(xiàn)在正走向上帝的面前，那里有天使唱著贊美詩(shī)。

對(duì)了，這個(gè)小老太太是我的奶奶。

這山曾千呼萬(wàn)喚

當(dāng)太陽(yáng)越過(guò)那個(gè)金黃色的山頂，把一片淡青色的陰影投在村莊時(shí)，大概就是八點(diǎn)半的樣子。這時(shí)，我伴著水壺嗞嗞的聲響從昨夜醒來(lái)。這是我一整個(gè)寒假的起床時(shí)間。我一次次地站在陰影里望著那光一寸一寸移動(dòng)到我腳下，我一次次地心跳不已。那就像是一個(gè)新生的降臨，一個(gè)希望的靠近。

本以為在那個(gè)有海的地方生活了四年，我會(huì)愛(ài)上海浪拍打沙灘的聲音，海鷗掠過(guò)海面的優(yōu)雅，我會(huì)遺忘這黃土地的沉默和安靜。一切我以為的在我站在山頂?shù)哪且豢倘勘宦舆^(guò)耳際的山風(fēng)吹散成絲絲縷縷的青煙。

山頂上是一個(gè)村莊，小時(shí)候上學(xué)總經(jīng)過(guò)這個(gè)村莊，那時(shí)候父親還是學(xué)校的老師。每天早上我們經(jīng)過(guò)這個(gè)村莊時(shí)，天剛蒙蒙亮，總能看到有房子的地方青煙繚繞。父親說(shuō)，比較濃黑的煙是火剛燒起來(lái)的，說(shuō)明是剛起來(lái)的人家，比較淡的煙是火燒旺了的時(shí)候，說(shuō)明飯快熟了。幾乎是一整個(gè)童年，我都樂(lè)此不疲地看每家的煙囪，判斷他們家主婦是不是勤快。

村子中央有一對(duì)老夫妻，住著窯洞，窯洞頂上是我和父親每天經(jīng)過(guò)的一條小路。父親是和這些人熟絡(luò)的，我們有時(shí)經(jīng)過(guò)窯洞時(shí)，正趕上他們出來(lái)倒水。

他們總會(huì)大聲招呼：哎，王老師，下來(lái)吃點(diǎn)酸粥來(lái)！

父親也大聲回到：吃過(guò)啦！

對(duì)方又會(huì)大聲回：哎！

明明能聽(tīng)得見(jiàn)，卻喊得很大聲。我聽(tīng)了忍不住笑，我想大概是剛吃了飯，身體里滿是力量吧。父親就會(huì)站在窯洞的頂上和他們聊上幾句。到談話的末尾，必定是讓我跟大爺大娘說(shuō)有空來(lái)家。

明明沒(méi)有親戚關(guān)系，父親遇到人時(shí)總是讓我叫大姨、大叔、大爺……好像所有人都跟我家是親戚。我問(wèn)父親為什么，父親就會(huì)說(shuō)，在你爺爺?shù)睦牙训臅r(shí)候，我們是一個(gè)村子的，后來(lái)遷出去了?；蛘哒f(shuō)，他家大舅子是我的姑舅。不管多遠(yuǎn)，總是能因?yàn)橛泄餐J(rèn)識(shí)的人牽扯到關(guān)系。這是一件很奇妙的事情。小時(shí)候，因?yàn)檫@一層親戚關(guān)系，每次見(jiàn)到我的大叔大嬸們我都會(huì)甜甜地問(wèn)好，走在哪里都像是家一樣。

經(jīng)過(guò)村子的時(shí)候，一個(gè)男人趕著牛車，我上去叫了聲三大爺。他先是愣了下，后來(lái)就哈哈大笑著說(shuō)，你是王老師家的閨女，和你媽長(zhǎng)得一模一樣。他說(shuō)趕著去山下取水，冬天把山上的泉井凍上了。讓我去家里，三大娘在家。

我大聲應(yīng)和著，看著他吆喝著牛走了。我早就忘了和他家的親戚關(guān)系，可是這種感覺(jué)沒(méi)有一點(diǎn)陌生，暖暖的。

找到了小學(xué)同學(xué)的家。也是聽(tīng)說(shuō)她嫁到了這個(gè)村子，嫁的那個(gè)人也是我們的小學(xué)同學(xué)。我推開(kāi)門進(jìn)去的時(shí)候，她在織毛衣，有兩個(gè)孩子在玩。她沒(méi)怎么變，只不過(guò)從兩條羊角辮變成齊耳的微卷。我激動(dòng)地喊出她的名字，她過(guò)來(lái)拉住我的手，一時(shí)間竟不知道從何說(shuō)起。

你一點(diǎn)都沒(méi)變。

你也一點(diǎn)都沒(méi)變。

我躺在她家的炕上，她靠著墻挨著我打毛衣。我們就這樣聊著天，從小學(xué)時(shí)候的八卦說(shuō)起：那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)嫁到了哪兒哪兒哪兒，那個(gè)誰(shuí)剛畢業(yè)就去了外地，那個(gè)誰(shuí)那會(huì)兒已經(jīng)有了心臟病，那個(gè)誰(shuí)家的孩子和她家的孩子同歲。又說(shuō)到山上山下的家長(zhǎng)里短，她的婆婆，她的老公。她一點(diǎn)都沒(méi)變，小學(xué)同桌時(shí)她就經(jīng)常拉著我聽(tīng)她講各種八卦和我從來(lái)不知道的那些人家的事兒。時(shí)光多遙遠(yuǎn)，又多親近。

步行快到家時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。我只憑著記憶深一腳淺一腳快步走著，心里只想著趕快到家。在山上的同學(xué)家慢悠悠地聊天，完全沒(méi)有意識(shí)到天黑這一檔子事。在城市久了，總是覺(jué)得走路的地方應(yīng)該是有路燈的，是亮堂堂的。而村子里的夜是黑的，是那種濃濃的黑色，伸手看不見(jiàn)五指的黑。這種黑不摻著霓虹燈，不摻著人聲吵鬧、汽車?guó)Q笛。路邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的會(huì)有一家燈亮著，也是靜靜的白色的亮點(diǎn)。這黑讓人窒息，讓人絕望，還有點(diǎn)害怕。走在哪里都是濃濃的黑，揮手趕不走，出聲嚇不走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)家里的院燈亮著，吊著一路的心終于落下來(lái)。腳步也放慢。不經(jīng)意抬頭，一剎那我感覺(jué)心就像要噴薄而出。我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，一個(gè)美得讓人感動(dòng)的世界。它安靜，遙遠(yuǎn)，在這濃黑的夜里透明、干凈。那是一個(gè)星空，一個(gè)在寒冷的冬夜的星空。每一顆星星都被凍得發(fā)亮，亮得發(fā)冷。它們?cè)谒{(lán)黑色的夜里想要相互擁抱取暖又被對(duì)方的寒冷逼退，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，各自呵氣取暖。那夜越是黑得濃重，星空越是清亮。

母親嗔怪著說(shuō)，怎么這么晚才回家，午飯?jiān)谀膬撼缘?，晚飯?jiān)谀膬撼缘摹?/p>

（責(zé)任編輯 武原竹）