鄭遠(yuǎn)星，畢業(yè)于安徽師范大學(xué)，研修于魯迅文學(xué)院創(chuàng)作研修班，安徽省作協(xié)會員，民革滁州市教育支部主委。出版文集《夢尋遠(yuǎn)方》、長篇歷史小說《魏忠賢全傳》（與白希合著）、紀(jì)實文學(xué)《中國官商》等200余萬字。中短篇小說、散文和詩歌發(fā)表于《青春》《延河》《陜西文學(xué)》《文學(xué)月刊》《詩歌月刊》《北京晨報》《新安晚報》等。小說和詩歌多次獲獎，中篇小說《京漂》《女人的秋天》獲得安徽省首屆、第二屆小說對抗賽江淮文學(xué)獎。

題記：尼采常常與哲學(xué)家們糾纏一個神秘的“眾劫回歸”觀：想想我們經(jīng)歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什么？

——米蘭·昆德拉

1

十八歲的方文是在那個晴空萬里的上午聽到令他心花怒放的消息，他家茅草屋前電線桿上的大喇叭里播報他的名字，要他抓緊去鎮(zhèn)中學(xué)領(lǐng)大學(xué)錄取通知書。當(dāng)時他正趴在窗前的木桌上看一本言情小說，窗外槐樹上和竹林里的蟬們扯著嗓子叫著粉碎他的寂寞，聽到高音喇叭里的喜訊他激動得跳了起來，又坐了下去，對著桌上的鏡子笑，鏡子里的人也對著他笑，頭腦里冒出的第一個念頭后來令他感到好笑：我以后可以找個城里的老婆了。

那時考上大學(xué)不容易，大學(xué)生在人們心里是天之驕子。然而，心懷優(yōu)越感的方文畢業(yè)走上工作崗位后，感到像從天上跌落到一片狼藉的地上。他畢業(yè)分配到小城師范學(xué)院中文系，帶大一年級兩個班的寫作課，校內(nèi)校外的事很快讓他感到失落迷惘。20世紀(jì)九十年代，社會上商潮洶涌一片躁動，跳槽下海的、坑蒙拐騙的、行賄受賄的、賣淫嫖娼的、販毒走私的，五行八作應(yīng)有盡有。相形之下大學(xué)校園里蕭條黯然，教師們心態(tài)灰溜溜的，牢騷滿腹：“造導(dǎo)彈的不如賣茶葉蛋的，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的?！?/p>

方文上班第一年，工資只有五十六塊五角，第二年定級后也只有六十八塊五角，沒有獎金和其他補貼。學(xué)院是月初發(fā)工資，盡管天天吃食堂節(jié)衣縮食，還是常在月底就把工資花完了。自己拮據(jù)和寒磣倒不在乎，多年來他已習(xí)慣了，他最不忍心面對的是頭發(fā)花白，脊背佝僂的父親，蒼老憔悴的父親令他想起羅中立的油畫《父親》。在偏僻閉塞山村里勞作的父親進(jìn)城來找兒子，他窮得沒錢買化肥和農(nóng)藥。父母共六個兒女，方文排行老三，大姐出嫁了，小妹小弟在上小學(xué)。母親眼患嚴(yán)重白內(nèi)障只能做家務(wù)事，農(nóng)活主要靠父親和輟學(xué)在家的二姐和大妹承擔(dān)?？粗亟逃母改赋钥嗄蛣谑〕詢€用支撐全家生計，早已不堪重負(fù)。方文心里感到難過，去找一位老教師借了五十元錢，遞到父親皺巴巴的手中。

方文在大學(xué)時是個校園詩人，在校內(nèi)外報刊發(fā)表過一些詩歌，他身上理想色彩很重，在教書的同時仍然堅持寫詩，像天女散花一樣向全國各地報刊投稿。方文的詩雖受朦朧詩影響，詩風(fēng)仍然質(zhì)樸清新流暢。和方文同住一室也來自鄉(xiāng)下的同事李金才對西方現(xiàn)代派哲學(xué)迷戀得五體投地一塌糊涂，喜歡看尼采、叔本華和弗洛伊德的書，標(biāo)榜“孤獨就是旗幟”、“他人即是地獄”。李金才個頭不高，長的精瘦，額頭寬大，小眼睛晶亮有神，說話底氣十足，走路很有精神。同事和學(xué)生們說他“怪”，是青年教師中的四大怪人之一。李金才也喜歡看詩寫詩，他喜歡艾略特的《荒原》、波德萊爾的《惡之花》等，他的詩風(fēng)怪異，想象奇特深奧，晦澀難懂，諸如“春天是月牙形的傷口”，“龜頭的形狀改變了地貌”等，學(xué)生評價李金才是“滿腦袋無邏輯詞句的老師”。方文戲稱他是中國早期現(xiàn)代象征派代表詩人李金發(fā)的弟弟，披頭散發(fā)的李金才揚起雙臂認(rèn)可他的美譽。李金才和方文經(jīng)常交流新作，他們用詩歌打發(fā)青春期的騷動和寂寞。

和他們同住的還有頭發(fā)梳的一分為二的周大林，他喜愛書畫和攝影，象棋下得也精，中文系無人能比，他沒事在寢室里教方文和李金才下象棋。三人也常在寢室打撲克打“跑得快”，李金才不是做頭家就是做末家，大起大伏。周大林幾乎每次都不輸，他對棋牌的悟性高，能利用“牌理”左右逢源，一會與方文合作打李金才的牌，一會與李金才合作打方文的牌，即使?fàn)幉涣说谝凰膊粫瞿┘摇７轿恼J(rèn)為周大林思維敏捷頭腦精明，適合搞行政。

方文、李金才和周大林等青年教師為了活躍校園氣氛，同時也展示自己的才學(xué)和價值，在中文系辦詩社、書畫社、攝影社，搞各種講座組織社員們野游活動頗熱火了一陣。李金才舉辦現(xiàn)代派文學(xué)講座《失重的靈魂》，方文舉辦《現(xiàn)代詩歌的發(fā)展和技巧》，吸引來很多學(xué)生參加。在中文系大禮堂舉辦的迎春詩歌朗誦會上，李金才朗誦美國詩人金斯堡的《嚎叫》，激情雄渾的聲音在大禮堂里回蕩，征服了全場，李金才憑借他怪異的文才和純正的普通話，在中文系乃至全校名聲鵲起。然而系黨委書記兼系主任高明找他們談話了：“你們的積極性是好的，但是，”他擔(dān)心年輕教師和男女生們在一起“鬼混”，“你們的社團(tuán)還是散了吧！”

一連串的事使方文感到煩惱、憤怒和無奈，干多干少一個樣，干好干壞沒區(qū)別，好好教書的不如溜須拍馬的，他年輕的熱情冷卻結(jié)冰，后來只憑良心教書。

單調(diào)枯燥乏味的生活使情潮洶涌的青年教師們感到壓抑難忍，方文、李金才和周大林常泡在廉價的白酒中，讓麻木的靈魂燃燒。他們?nèi)俗〉膯紊硭奚嵛挥卩须s車聲刺耳的校園西大門旁的宿舍樓上。李金才教一年級現(xiàn)代漢語，周大林教二年級當(dāng)代文學(xué)史。三個人天天吃食堂，開飯時三人拿著瓷缽敲著小勺，跟著女體育老師趙紅走進(jìn)食堂后廳，不然會被食堂師傅當(dāng)成學(xué)生趕到前廳排隊。趙紅在中文系擔(dān)任公共體育課教學(xué)，她成熟大方一看就是老師的樣子。趙紅畢業(yè)前就在本學(xué)院實習(xí)過，食堂師傅沒有不認(rèn)識她的。三個小伙子一起去食堂吃飯，早晨就著咸菜或蘿卜干吃饅頭，把稀飯喝得呼呼響，中午每人只吃一份葷菜，排骨排除了骨頭幾乎沒有肉，他們卻吮吸得津津有味巴不得吸盡最后一滴油。有天中午放學(xué)后，方文和周大林拿著瓷缽去食堂后廳打了飯菜，路過后面的廚房，見桌板上放著一大盆冒著熱氣的紅燒肉，周大林見沒人迅速抓了一把放在飯缽里，回寢室后他用筷子夾了三四塊肉到方文碗里，紅著臉吩咐方文不要對別人說，方文嘴里吃肉心里感到不是滋味。

李金才實在受不了食堂沒有油水的菜肴，買了個小電爐和炒菜鍋燒菜做湯。他大學(xué)時是班里的生活委員，比方文和周大林會管理生活，他每周買一斤肉切成七小塊，每天燒一小塊，這樣他每天都有肉吃。李金才常在傍晚去買菜，這時菜價在一天中最便宜，他常買的菜是辣椒、干子、爛白菜幫和有干疤的西紅柿。同住一屋，李金才免不了請方文和周大林品嘗他做的菜肴，發(fā)工資時方文和周大林也會從街上買來鹵鵝和豬頭肉，買來廉價白酒或啤酒和李金才一起吃喝。

2

俊秀大方的劉蓮笑吟吟地走進(jìn)方文所住的宿舍，特意來請方文和李金才去她家吃飯。劉蓮是方文的女友，在小城建筑學(xué)院英語系任教，她和方文、李金才曾是江南師范大學(xué)廣播站的同事，劉蓮和李金才是播音員，方文是劉蓮所在播音組的采編。劉蓮家住在小城老街區(qū)一條古巷里，她父親是一家國營飯店的經(jīng)理，母親是服裝廠工人，她有兩個弟弟，大弟初中畢業(yè)后在電扇廠上班，小弟是小學(xué)五年級學(xué)生。劉蓮父母對方文和李金才很熱情，她父親系著圍裙下廚做了一桌熱氣騰騰的菜肴，從櫥里拿出一瓶好酒招待女兒的好友。李金才在餐桌上說話很少，想讓方文表現(xiàn)自己，方文一次次站起來向劉蓮父母敬酒，他希望給未來的岳父和岳母留下好印象，使他和劉蓮的婚戀之路暢通無阻。

幾天后的周末晚上方文和李金才在寢室里回請劉蓮，那天一早方文便起床打掃衛(wèi)生，把寢室收拾的窗明幾凈。上午方文和李金才去菜場買蔬菜、鹵菜、香蕉、蘋果、奶糖，飲料和白酒。李金才系著圍裙當(dāng)主廚，方文和周大林打下手燒好了一桌菜肴。方文興奮地走下樓迎接心上人，一會兒劉蓮騎著自行車來了微笑停車，方文癡癡地看著戀人，劉蓮身著淺紫色翻領(lǐng)真絲連衣裙，乳白色高跟涼鞋，齊肩烏發(fā)自然披散在耳后。她膚色白皙，身段勻稱豐滿，靈秀的大眼幽亮迷人，紅潤可愛的嘴唇花朵般動人，她的形象和魅力令方文癡迷陶醉。方文拉著令他自豪的女友溫軟的手走進(jìn)宿舍，周大林看到劉蓮兩眼一亮，連聲說：“歡迎！歡迎！”

三張方桌被合并在一處，一盤盤熱騰騰的菜肴端上了桌，樂呵呵的李金才和周大林配合方文招待貴賓，劉蓮以飲料代酒，四個校友吃喝說笑，劉蓮和方文、李金才回憶當(dāng)年廣播站生活，談笑風(fēng)生，氣氛不錯。晚餐后方文把劉蓮送下了樓，要送她回建筑學(xué)院宿舍，劉蓮說她父母要她回家，敏感的方文意識到女友父母對他有保留，他目送劉蓮騎自行車走后，回到寢室真誠地向李金才和周大林致謝，周大林向他舉起大拇指說：“哥們，你女朋友長的verygood！活潑大方！”

三人談笑了一會，李金才說有事出去了，周大林對方文說：“肯定是找那個女生白燕去了，這家伙真膽大，書記不準(zhǔn)年輕教師和學(xué)生談戀愛……”

熄燈后方文微閉眼睛躺在床上回味晚上的一幕幕，樓下誰家母貓“嗚喵嗚喵”叫春像女孩的哭聲。李金才遲遲沒回來，周大林鼾聲如雷時斷時續(xù)有時憋氣，令方文又擔(dān)心又煩躁無奈。黑乎乎的窗外吹來陣陣濕潤的風(fēng)，夜空不知何時下起雨，滴滴答答打在舊樓下的車棚上越來越大，不遠(yuǎn)處的火車站一列自南向北的火車穿過重重黑色雨簾轟鳴而去，方文不由回想起當(dāng)年帶他回家鄉(xiāng)的那列火車，把他投放在閉塞落后的小城，窮得一塌糊涂，月亮般美妙的劉蓮懸在空中不知哪天才能和他結(jié)婚……凌晨四點左右，方文迷迷糊糊剛欲睡去，卻被鑰匙開門聲驚動，昏黑中他睜眼一看，兩眼發(fā)亮的李金才貓一樣悄悄走進(jìn)屋，悄悄走到方文床前低聲說：“不好意思，打擾你了！”他身上濕淋淋的冷得哆嗦。

方文也低聲說：“我還以為你失蹤了，為你著急呢！”

李金才小聲說：“明天說！”他趕緊脫下濕衣上床睡了。

方文昏昏沉沉地睡去，一覺醒來，天已大亮，周大林已不在寢室，李金才呼呼大睡，方文慌忙穿好衣褲匆忙刷牙洗臉，來不及吃早飯，抓起課本匆匆走出去。

早晨的陽光照在教學(xué)樓前葳蕤的雪松上，又一個重復(fù)的日子開始了，方文無精打采地走進(jìn)教學(xué)樓。辦公室里擺放著六張桌子，兩張桌子灰乎乎的，桌上亂七八糟地放著書報，墻邊書柜里各種資料落滿灰塵。坐班的多是中老年教師，年輕教師沒事坐不住。方文上午第二節(jié)有課，他坐在辦公桌前默默批改作業(yè)。幾位老教師邊批作業(yè)邊聊大路新聞和小道消息，那位精瘦的女老師說：“某縣教育局長家被偷，公安局人抓住了小偷，教育局長卻被查出貪污三百萬?！彼樕下冻龀爸S的笑容，“該局長生財有道，農(nóng)村教師找他往城里調(diào)，一次調(diào)到位收費標(biāo)準(zhǔn)是三萬元；一次調(diào)不到位，從鄉(xiāng)下調(diào)到城郊學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)是一萬元。”接著她又說到社會治安，說有個流氓混進(jìn)小城學(xué)院一個女生宿舍，有個女生被強(qiáng)奸，其他女生嚇得用被子捂住頭，那流氓大搖大擺地走了，至今還沒破案。

“唉！世風(fēng)敗壞，還是毛澤東時代好?！弊谒龑γ娴陌着峙蠋熣f，她嗓門洪亮，不時爽朗地大笑。白胖老師自我感覺好，她丈夫是本市駐軍領(lǐng)導(dǎo)。

“你的觀點本人不敢茍同！要看到社會的巨大變化?！辈逶挼氖俏活^發(fā)花白戴深度眼鏡的副教授，剛下課的他身上沾滿了粉筆灰，面前煙霧繚繞。

“我沒有你境界高！”白胖老師不愿和他說話，她對精瘦女老師小聲嘀咕，“迂腐……”她平時看不起這位副教授，私下說他是“當(dāng)代孔乙己”。

方文知道，副教授年輕時朝氣蓬勃，曾在新疆和江漢平原等地支教，他為人善良正直，但穿著邋遢，說話啰嗦，給人的印象是萎靡和窩囊的。

“某官員嫖娼被本市日報曝光，”白胖女老師對精瘦女老師說，“有人說他是遭人報復(fù)，有人說他是權(quán)力斗爭的犧牲品。我從內(nèi)部了解到真相：該官員酒足飯飽思淫欲，深夜獨自去桑拿房，睡過小姐后，居然不給錢打白條走人，小姐追到街上扭住他不放，他罵罵咧咧動手打人，被巡警抓獲，這才事發(fā)落馬！”

“腐敗！”大家憤慨了一會，精瘦女老師把話題轉(zhuǎn)到工人下崗，“我家大兒子廠里有個女工下崗后拉人力車，心臟病突發(fā)累死在大街上……”

老教師們感嘆了一會達(dá)成一致看法：當(dāng)教師雖發(fā)不了財，但日子過得穩(wěn)當(dāng)，有雙休日和寒暑假，于是大家心理稍感平衡。

方文停下手中的紅圓珠筆，心想：“這是不是一種阿Q心理……”

上課鈴響了，方文拿起課本走向所帶班教室，他打起精神站在講臺上講課，盡管他引經(jīng)據(jù)典深入淺出口舌生花，卻只有少數(shù)學(xué)生聽他講課，多數(shù)學(xué)生或低頭看小說雜志，或目光看著他但分明心不在焉，想著主題各異五花八門的事。下課后他無精打采地回到宿舍。方文、李金才和周大林三人宿舍由兩間舊教室改成，灰暗的寢室里雜亂無章，木板床、舊方桌、各種書報、白酒瓶和啤酒瓶，長椅上擺放著碗筷瓷缸水杯刷牙缸、李金才的小電爐和炒菜鍋，床底臉盆里塞滿臟衣服和臭襪子，二十多平米的屋里彌漫著淡淡的汗臭味。

方文回到寢室時李金才剛起床，正對著方桌上的小方鏡刮胡須，見方文回來，他抬頭笑著說：“回來啦？我上午沒課。”刮凈胡須后，他用塑料梳子把黑發(fā)仔細(xì)向腦后梳理，露出飽滿寬闊發(fā)亮的額頭，沒等方文問李金才便主動交代，昨夜他和白燕在一處公園里幽會，后來雨下大了，他們離開公園跑進(jìn)一幢未竣工的樓里。

方文提醒他要注意保密，高明在大會上三令五申，男教師在宿舍和女生談話不許關(guān)門，單身教師的窗子不許掛窗簾，也不許貼紙……

“真是管的寬！又不是史無前例，魯迅和許廣平，沈從文和張兆和，徐悲鴻和繆靜文……”李金才滿不在乎。

“你不怕被處罰？高明是學(xué)院有名的鐵腕人物?！狈轿臑樗麚?dān)心。

“怕他什么，我的小白鴿也不怕什么！讓風(fēng)雨雷電都來吧！”李金才揮動著兩個拳頭，又拍拍他并不強(qiáng)壯的胸脯。

3

李金才是因為他的文學(xué)講座《失重的靈魂》和白燕戀愛的。那是個周六傍晚，方文懶洋洋地躺在床上看《百年孤獨》，李金才仰靠在藤椅里打開桌上用于教學(xué)的錄音機(jī)，他在《命運交響曲》的旋律中看尼采的《查拉斯圖拉如是說》。這時輕輕的敲門聲響起，敏捷的李金才起身去開門，敲門的是個女生，她歉意地說：“啊，李老師！不好意思，我是來請電教老師修班里電視的，敲隔壁的門沒動靜，就敲了您的門。”她大方地自我介紹說，“我叫白燕，大三（2）班的，到您的寢室坐坐可以嗎？我喜歡現(xiàn)代派文學(xué)作品，您的講座太精彩了！”

“歡迎你！”李金才請她進(jìn)屋，白燕看方文也住這里，熱情地和他打招呼：“方老師，打擾了！”她說也聽過方文的現(xiàn)代詩歌講座。

扎著馬尾辮的白燕長的樸實好看，不胖不瘦，眼里閃爍著熱情。方文禮貌地向她微笑點頭，繼續(xù)躺在床上看書。李金才請白燕坐在他床邊，給她倒了一茶缸白開水，關(guān)上錄音機(jī)，很有風(fēng)度地坐在藤椅上，用渾厚磁性的普通話和白燕說話，白燕敬慕地看著李金才問他：“您知道學(xué)生怎樣評價您嗎？”

腦門發(fā)光兩眼晶亮的李金才微笑地問：“怎么評價我??？沒說我壞話吧？”

白燕眼波閃亮地說：“說您有才氣，有個性！”白燕見他高興，接著說有同學(xué)在作文里比喻，“生活像李老師一絲不茍的頭發(fā)，亮晶晶的?！卑籽嗪屠罱鸩艧崃医涣?，向他請教現(xiàn)代詩的寫作技法，傾訴她的家庭情況和個人經(jīng)歷，直到方文迷迷糊糊睡去白燕才離開。接下來周六周日晚上，她都來和寂寞無聊的李金才交流，一個月不到她就成了李金才的情人。

李金才戀愛后，每天夜里回寢室都很遲，有幾次到天亮才回來，方文想問他和白燕關(guān)系發(fā)展到了哪一步？話到嘴邊忍住了，李金才遲早會說出來的，他在寢室只相信方文。果然，幾天后李金才忍不住心底快樂走到方文身邊，神秘地說他和白燕那個了，他從抽屜里拿出最近寫的組詩給方文看，性體驗在他的詩里表現(xiàn)的酣暢淋漓，方文看的耳熱心跳下體躁動。

李金才問方文：“你和劉蓮發(fā)展到哪一步了？早在一起睡了吧？”

方文苦笑著搖頭說：“她至今還是個處女，心里對我留有余地。”

方文和劉蓮的情感懸在空中，李金才和白燕卻如火如荼，走火入魔。他們在夜的深處纏綿，經(jīng)常整夜不歸。這天一早，方文被錄音機(jī)聲吵醒，他睜眼一看窗外朝霞滿天，花格襯衫塞在牛仔褲里的李金才站在窗前，滿臉紅潮眼波閃爍地看著窗外，方文好奇地抬頭看，好浪漫。窗外教學(xué)樓頂上白燕秀發(fā)飄拂手扶欄桿，拿著一本書做掩飾和這邊的李金才對視，錄音機(jī)正播放著熱烈抒情的《奔向愛的懷抱》……詩情在胸的方文羨慕他們的勇敢和灑脫。

李金才戀愛后常不在寢室，方文便和周大林聊天下象棋打發(fā)時間。身高體魁的周大林大眼明亮有神，皮膚黑黃嘴唇厚實，像個年輕英俊的非洲男人。他帶四個班的《文學(xué)概論》，當(dāng)三個班的輔導(dǎo)員，平時比方文和李金才忙碌，在寢室不多，他這個外鄉(xiāng)人一到雙休日就煩悶，和方文談心，說他父親腿有殘疾，兩個哥哥結(jié)婚后都分家，家里農(nóng)活全靠母親和小妹妹做，家里欠了一屁股債。他考慮是在這里長期扎根還是調(diào)回家鄉(xiāng)，這關(guān)系到他在哪里找女朋友，一想到調(diào)回去他就煩，家里窮得叮當(dāng)響又沒有關(guān)系，想調(diào)回去比登天還難！

方文安慰他說：“在哪不是一輩子，就在我們這兒娶個媳婦吧！”

周大林猶豫不決：“如果在本地遇到好女子，我就在這里成家?！?/p>

方文興奮地說：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前！”他指的是隔壁的趙紅，說她好像還沒有特殊的男友，鼓動周大林追一追。

漂亮豐滿的趙紅性格大方爽朗，常來他們寢室串門，和他們在一起聊天玩笑打牌，把從食堂打來的飯菜放一處喝啤酒。趙紅一舉一動都吸引周大林的眼球，秀發(fā)飄拂面若紅云的趙紅洗完澡端著臉盆回來，周大林兩眼癡癡地望著她。周末下午，身穿白運動衫紅西裝短褲的趙紅走過來，問誰和她去操場打籃球，周大林兩眼發(fā)亮地看著趙紅豐滿性感的白玉腿，興奮地跳起來第一個響應(yīng)。他們在操場上和數(shù)學(xué)系青年教師打比賽，穿著紅西裝短褲的趙紅簡直是周大林眼里一面獵獵飄揚的紅旗，他渾身的激情都被調(diào)動起來，在籃球場上奔跑呼喊帶球過人，跳躍投籃，直到趙紅率領(lǐng)的隊伍大獲全勝，趙紅和隊員們摟抱在一起熱烈祝賀。

“不行不行……”周大林連聲說，“一是配不上她，二是我不想留在這里。”

“大林，你可以試試嘛，”方文說，你若和趙紅談成了就不想調(diào)回家了，談不成你也沒有損失，就當(dāng)體驗學(xué)習(xí)愛情。

周大林被說動心了，和方文商量怎樣追趙紅，方文說：“給她寫情書嘛！”

周大林靦腆地說：“我要像你那樣會寫詩就好了，詩最能打動女孩的心！”

方文說：“這不難，你把對她的感受告訴我，我代你寫一首詩?！?/p>

臉上泛紅潮的周大林向方文訴說他對趙紅的感受，方文笑說：“你先別急，我得構(gòu)思等靈感到來?！敝艽罅制炔患按卣f：“真麻煩，等什么靈感，不有現(xiàn)成的嗎！”他要方文拿出詩歌筆記本，方文從他抽屜里拿出一本筆記本，里面全是他多年來寫給劉蓮的情詩，周大林翻兩頁發(fā)現(xiàn)《第一次遇見你》，激動地說：“這像是提前為我寫的！”他拿出紙和筆一筆筆抄下這首詩——

第一次遇見你

一座神女峰悄悄崛起

在我眼前 在我心里

你的黑發(fā)如瀑

濺濕我青春的草地

你的明眸如星

點燃了我激情的夜空

…………

夜里周大林趴在臺燈下寫情書，寫了撕，撕了又寫，天快亮了才寫好，他把情詩和六頁信紙一起塞入信封。第二天一早，兩眼布滿血絲的周大林像做賊一樣把情書從趙紅房門下塞了進(jìn)去，縮回屋關(guān)上房門，臉紅的像喝醉酒，問方文：“我這是第一次追女的，她拒絕我怎么辦？以后還怎么見她？”

方文笑得眼淚都出來，他感到?jīng)]有感情經(jīng)驗的周大林真可愛。方文沒料到的事情發(fā)生了，趙紅中飯后走進(jìn)他們屋里，當(dāng)著方文的面笑著把那封信交還周大林：“大林老弟，你這封信寫遲了，我有男朋友了，是最近一個親戚介紹的，老弟，謝謝你喜歡我，以后你還是我的好兄弟！”

周大林黝黑的臉頓時變白了，接信的兩手不停地哆嗦，他睡在床上，用被捂頭，整整睡了兩天，不吃不喝，像生了一場病。方文十分后悔，覺得周大林受傷是自己造成的，他覺得心直口快的趙紅不該這樣處理事情。情緒低落的周大林動不動就在班里發(fā)脾氣，學(xué)生們誰也不敢招惹他。他沒事就在寢室里睡覺，開飯時方文常幫他帶飯菜。星期天上午周大林精神好些，午飯后他和方文、李金才打牌，打的仍是“跑得快”，李金才坐在周大林的左邊是周大林的上家，抓牌快抓了周大林的一張牌，周大林說李金才是故意的，占女人便宜慣了打牌也愛占便宜，李金才開他玩笑說：“有本事你也去占女人便宜啊。”

周大林不高興了，瞪眼罵他：“你他媽B只會占女學(xué)生的便宜！”

李金才生氣地摔了牌：“你他媽的罵誰？”抬手向周大林臉上打了一巴掌。

“老子就罵你！”周大林勃然大怒，狠狠往李金才臉上還擊一巴掌，李金才白凈的臉被打紅了，從桌上抓起墨水瓶砸向周大林，周大林閃身躲開了，墨水瓶啪的一聲砸在白墻上開了一朵“藍(lán)花”，臉色鐵青的周大林揮拳打向李金才，被方文擋在中間勸?。骸澳銈冞@是干什么？為了芝麻粒大的小事傷和氣，不值得！”

兩人停住動作，彼此又罵了幾句才休戰(zhàn)。剛發(fā)生的戰(zhàn)事使宿舍里變的沉寂，每個人都在想自己的心思。方文沒想到，兩個當(dāng)老師的室友竟會大動干戈，如果不是自己勸架，身體瘦弱的李金才肯定吃虧。這件事發(fā)生后李金才和周大林好長時間互不搭理，他們兩個在寢室里只和方文說話。

4

李金才和白燕戀愛的事在雨季來臨時暴露了。高明接到一封告發(fā)信，信上說：“李金才借戀愛之名玩弄女學(xué)生，系里必須嚴(yán)厲處罰……”

方文早有預(yù)感，李金才太出風(fēng)頭招人嫉妒了，辦詩社搞講座加上又是中文系“推普”工作負(fù)責(zé)人，有人覺得他擋路，槍打出頭鳥。其實這是誤會他了，方文知道李金才并不想搞行政，他只想做個詩人。張揚的李金才也有謹(jǐn)慎的一面，他對方文說：“白燕七月份就畢業(yè)，只要這段時間不出事，高明就不會把我怎樣。”他的聲音低下來，“我擔(dān)心……”他指的是打過一架的周大林。

方文對他說：“你不要亂懷疑，你的事不止一人知道，你要小心?！?/p>

“真暴露的話也不怕，”李金才背誦北島的詩給自己打強(qiáng)心針，“如果海洋注定要決堤，那就讓所有的海水都注入我心中！”

李金才和女學(xué)生戀愛的事，高明早有耳聞，只是沒有確鑿證據(jù)，他看到這封匿名信就深信不疑了，李金才和白燕哪天認(rèn)識，哪天第一次出去，共出去多少次，匿名信都寫得一清二楚。高明看的心里冒火，鼻子哼了一聲，他當(dāng)即安排辦公室主任江伶俐負(fù)責(zé)處理此事，江主任通知李金才到她辦公室問訊。

“簡直是小人！卑鄙！可恥！”李金才從江伶俐辦公室回到寢室。

方文想安慰他但欲言又止，他知道自己也是明顯的嫌疑人之一。李金才滿臉氣憤地指著周大林的床位說：“肯定是他寫的！”

方文問他怎么知道的？李金才說憑他的直覺。事已如此，方文也覺得可能和周大林有關(guān)，因為除了自己就是周大林對這事最了解。

李金才被江主任問訊后，白燕也被江主任叫到了辦公室。江主任直截了當(dāng)?shù)貑枺骸鞍籽?，你和李老師發(fā)展到哪一步了？”

“我對李老師很敬慕，向他請教詩歌，就這樣?！卑籽嘞氡Ｗo(hù)李金才。

“你要說真話，處分可以減輕，我也會替你保密的?！苯魅伍_導(dǎo)她。

“他是我老師，我對他很敬慕，經(jīng)常向他請教問題，就這樣?！卑籽嗖凰煽?。

“你要不說，別怪我不客氣！”江伶俐臉沉下來，提高聲調(diào)對白燕說：“我要讓醫(yī)務(wù)室檢查你的身體?！?/p>

白燕來自北方農(nóng)村，才二十歲，哪受過這般侮辱，她哭了起來。事情落到這般地步，李金才唉聲嘆氣淚流滿面，對方文說自己沒什么，他心疼白燕跟他吃了苦頭，他帶累了這個可愛的女孩。方文鼓勵他要堅強(qiáng)起來要挺得住，他感到接下來李金才和白燕會接受嚴(yán)峻的打擊。

周一下午，方文和李金才去系行政樓會議廳開會，一百多平米的會議廳天花板上懸著百十根電棒，南北墻上披掛著四個巨幅紅窗簾，主席臺上鋪著紅地毯，長條桌上放著锃亮的麥克風(fēng)。高明書記威嚴(yán)地坐在主席臺中央講話，對著麥克風(fēng)講話時，江主任拎著水瓶給他和主席臺上就坐的其他領(lǐng)導(dǎo)倒水。少婦江伶俐白皙豐滿，看上去溫柔風(fēng)情有點像日本女人，她和高書記的私密關(guān)系在教職工中不是秘密。一百多個教職工像黑壓壓的蟻群，方文和李金才坐在密密麻麻的教職工中，預(yù)感到災(zāi)難降臨的李金才低頭不語。會場氣氛不算好，有人竊竊私語，有人看書報，這些都已成固定程序，只要不過分高明也不訓(xùn)斥。高明洪亮的聲音在大廳里回蕩，他宣布省教委檢查團(tuán)就要到，強(qiáng)調(diào)各部門要做好工作，強(qiáng)調(diào)各年級各班打掃衛(wèi)生，接著他話鋒一轉(zhuǎn)，談到系里眼下存在的問題，他嚴(yán)厲地說：“有極少數(shù)青年教師很不像話！”他列舉了遲到曠課打麻將現(xiàn)象，特別是和女學(xué)生談戀愛現(xiàn)象，他“啪”地一聲拍響主席臺，會場頓時鴉雀無聲。

“簡直目無校規(guī)，傷風(fēng)敗俗，玷污了人民教師的形象！這個人就是青年教師李金才！”高書記聲色俱厲痛加鞭笞，最后他宣布：“經(jīng)校行政會議研究，李金才停課半年反省，停發(fā)獎金和補助，只發(fā)基本工資，并向?qū)W校作深刻檢討！”他又補充宣布：“給予女學(xué)生白燕記大過處分，存入檔案……”

高明講話完畢，系副主任、系團(tuán)委書記接著講話，教職工們被車輪戰(zhàn)打得頭昏腦脹，好容易熬到天黑散會，一出會場大家就議論紛紛，一個老教師搖頭說：“這處分也太重了！青年教師們條件太差，在外面談戀愛難，好些人找的對象，不是工廠普通女工，就是飯店服務(wù)員……”

另一個老教師感嘆道：“是啊，可惜了這些八十年代考出來的大學(xué)生，天之驕子們落難了。”

也有老師說：“是該治一治，不然男教師會以談戀愛為名玩弄女學(xué)生……”

“只許州官放火，不許百姓點燈！”李金才回到寢室滿臉悲壯忿忿不平。

“誰說不是呢！”方文當(dāng)然知道他說的意思，他也不明白，五十多歲有家室的高明和江主任搞婚外戀，卻不能容忍年輕的李金才和二十歲的女生戀愛，搞得簡直像中世紀(jì)一樣。還有個問題讓方文納悶，到底是誰向高明寫告發(fā)信？難道真是周大林？他覺得周大林不像那樣的人，盡管周大林和李金才有過沖突。他安慰李金才：“想開點！換個角度，高明這樣做反而加深你和白燕的感情，如果你們兩人以后完婚，高明就是你們的媒人！”

“一切都是命運……”李金才躺在床上長吁短嘆，眼里含淚。

那段時間，李金才和白燕在校園露面時，背后總有人指指戳戳，各種目光都有，有人像看怪物一樣看著他們。敏感的李金才和單純的白燕受不了，李金才在寢室對方文訴說：“我總算明白什么是落井下石！什么是人性的復(fù)雜！”他感慨道：“人啊人，為什么會這樣！真是‘卑鄙是卑鄙者的通行證！”

“金才，只要你自己不倒，就沒人能打倒你！”善良的方文十分同情李金才的遭遇，設(shè)想假如自己是他，能承受住這樣的打擊嗎？方文通過李金才落難發(fā)現(xiàn)，人和人確實不一樣，有些以前和李金才稱兄道弟的教師，現(xiàn)在和他拉開了距離；有些和他有過矛盾的人現(xiàn)在反而靠近他。方文感到周大林就是這樣的人，周大林主動和李金才說話，真誠地對李金才說匿名信不是他寫的，受難中的李金才十分感動。令他感動的還有外號“大俠”的趙紅，她憤憤地為李金才打抱不平，她在公開場合說：“我要是沒有男朋友，就找個男生談對象，看高明敢把我怎么樣？他敢管我的話，我就把他的辦公桌掀個底朝天！”

5

暮春的天空時晴時陰了整整一個星期，方文的心情也像天空一樣時陰時晴。周六下午周大林和李金才都不在寢室，心里空落落的方文騎著他的長征牌自行車去建筑學(xué)院找劉蓮，劉蓮的宿舍位于學(xué)院西北角，方文走進(jìn)那熟悉親切的小屋，正看書的劉蓮站起來向他微笑，給他倒茶削蘋果，坐在床上和他說話，方文溫情脈脈地看著他的心上人。小屋里彌漫著溫馨迷人的女性氣息，北墻角竹制書櫥里擺放著英文專業(yè)書、外國文學(xué)和生活類書籍，以及瓷娃娃等裝飾物。掛在書架旁的圓形鏡框特別顯眼，里面是劉蓮大學(xué)時的黑白照片，謎一般幽亮迷人的大眼，俊美白皙的臉兩邊兩縷秀發(fā)自然下垂，令方文怦然心動。

他不由回想起當(dāng)年的江南師范大學(xué)廣播室，在那里他對劉蓮一見鐘情，靦腆的他甜蜜而痛苦地暗戀了她兩年，若不是大三時他咳血查出肺病需要休學(xué)一年，他還不會向她表達(dá)一腔戀情。方文來自貧窮山村，營養(yǎng)不足，加上中學(xué)時艱苦學(xué)習(xí)及大學(xué)時學(xué)業(yè)和暗戀的損耗，身體亮起了紅燈需要休學(xué)一年住院治療，那個星期他背著同學(xué)哭了兩次，心情自卑、沮喪而絕望，他知道和劉蓮的事沒有希望了，憋在心里他受不了，他要把她從心里“釋放出來”，他得集中全力來對抗病魔?？伤植桓市模е詈蟮南Ｍ朐囈辉?。

周二下午，他心情沉重地走出校園，上街買了一本《青春詩選》和一個精致的筆記本，用縫被的長針刺破右手食指，殷紅的血滴涌出來，方文用血紅的食指一筆一筆，在《青春詩選》扉頁上書寫李商隱的詩句——

相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

晚飯后他早早地來到了廣播站采編室，坐在方桌前編完最后一次稿件，他對播音室里的劉蓮說有事對她說，劉蓮面帶微笑優(yōu)雅地在他對面坐下，方文難過地告訴她自己查出肺病要休學(xué)一年，明天就去郊區(qū)醫(yī)院住院。劉蓮?fù)榈匕参克?。接下來方文自卑了，不知道從哪里說起，猶豫了一會才大膽說出主題，語無倫次地向她訴說兩年來的一腔戀情，不說出來，他怕沒機(jī)會再說。劉蓮臉紅得厲害，沉默了一會說：“沒想到你這么看重我！謝謝你……不過，我們現(xiàn)在都還小，我還不想考慮這個問題……”方文知道被她婉言拒絕了，盡管這是他預(yù)料到的結(jié)果，心里還是感到一陣冰冷，他把寫有血詩的詩集和筆記本交給她后，腳步沉重地走出了廣播站。外面天寒地凍寒風(fēng)刺骨，方文感到滿天星星都被凍得蒼白顫抖，他回到寢室躺在床上，蓋了兩床棉被還感到寒透骨髓，他感到喉嚨咸澀又咳了兩口血，慢慢地起床走出寢室沿著樓道走到水房，洗凈嘴角的血跡，又是一夜不眠，第二天早晨，他乘開往郊區(qū)的公交車離開江城……

回首往事，方文感到恍惚，令他慶幸的是，那血色的情感已在六年的風(fēng)雨霜雪中開成了艷麗的玫瑰。劉蓮先他一年分回家鄉(xiāng)，他畢業(yè)后忍不住又去找她，寫了一封又一封情書給她，劉蓮情感的陣地終于淪陷了。去年教師節(jié)那天，他去工藝品店挑選了一對精雅的生肖白兔，又去書店買了一套精品明信片，一筆一筆抄上為她新寫的情詩放進(jìn)彩色包裝盒里。他騎著自行車來到了建筑學(xué)院走進(jìn)這間令他魂牽夢繞的小屋，桌上錄音機(jī)正播放克萊德曼的鋼琴曲《秋日的私語》，劉蓮雙手托腮坐在床前出神聆聽，見方文進(jìn)來她站起身，方文把帶來的彩色包裝盒放在桌上打開，把生肖白兔和題詩的明信片遞給她，他說：“這是我們共同的節(jié)日，送給你做紀(jì)念！”

劉蓮微笑著接過禮品，脈脈地看著方文，柔聲說：“謝謝你！我留下了。你走吧，我馬上要去開會?！狈轿恼f：“好吧，你去吧，我走了。”說著走到門前和劉蓮道別，劉蓮眼波閃爍如星看著他，不忍離開的方文走近她，把她的兩手握在手中，猛地把她抱在懷里緊緊擁抱著，熱烈地說：“小蓮！我愛你！我愛你！”劉蓮好看的臉頓時緋紅，嘴唇也變紅如含苞的玫瑰，激動的方文將臉迅速貼過去，卻被她伸出的手擋住，他輕輕地把她手移開，嘴唇急切地貼上去吻她，劉蓮兩眼微閉，溫軟的紅唇微微開啟，方文貪婪地吻著心上人，劉蓮酥軟地融化在他的懷里，口腔里發(fā)出羊羔般的叫聲，方文柔情地?fù)崦跋愕男惆l(fā)，待她在他懷里稍稍平靜后再次吻她，那一刻他深深地陶醉了，六年的苦戀相思六年的苦辣酸甜化作滾滾的情感波濤……兩人都平靜下來后，滿臉緋紅的劉蓮對著書櫥上的鏡子梳理秀發(fā)，她羞澀地對方文說真的要去開會，方文整理好西服和頭發(fā)，甜蜜地騎車回到小城師院宿舍，躺在床上久久回味與劉蓮醉人的初吻……

6

滾滾商潮洶涌澎湃不可抗拒沖擊著蕭條冷落的大學(xué)校園，老師們有的在校內(nèi)校外做家教，有的替商家搞宣傳策劃，有的替成功人士寫報告文學(xué)，他們用才華和智慧充實羞澀的錢袋補貼家用維持生活運轉(zhuǎn)。學(xué)生們有替商家到大街小巷散發(fā)傳單的，有替超市賣啤酒飲料推銷化妝品的，有上街?jǐn)[小攤賣面條水餃的，有到酒店或旅館當(dāng)服務(wù)員的，有到歌舞廳陪舞陪唱的，五花八門亂七八糟都有。

高明枯坐在辦公室里發(fā)愁，教職員工們不安心工作，說到底還是一個錢字，系里除有限的財政撥款外沒有其他收入，沒錢難辦事，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”。他最擔(dān)心下半年國家教委聯(lián)檢團(tuán)到來，他憂心忡忡，這時教務(wù)處長進(jìn)來向他匯報情況：“書記，電腦室一個教師跑到大街上給人算命！”

“算命？到大街上給人算命？”滿腦是事的高明沒反應(yīng)過來。

“對，用計算機(jī)編好程序去搞封建迷信，用系里的電腦賺外快?！?/p>

“荒唐！這事一定要處理！你負(fù)責(zé)辦！”高明向教務(wù)處長揮了揮手。

“我的書記啊，你看這像什么話喲！”教務(wù)處長剛出門，江伶俐手拿小本子走進(jìn)來，匯報又一個新情況：有個體育老師居然在課堂上做起生意。昨天下雨，他上室內(nèi)理論課，十幾分鐘講完課，然后從口袋里掏出一條標(biāo)語“奧運萬歲！”面對學(xué)生們問：“同學(xué)們，你們喜不喜歡奧運會？”

“喜歡！”“盼望早日在北京召開！”學(xué)生們七嘴八舌地嚷嚷。

“你們一定知道，奧運精神是什么。”那個體育教師說。

“更快、更高、更強(qiáng)！”“重要的是參與！”教室里又是一陣嚷嚷。

“好！現(xiàn)在請同學(xué)們做出行動！”那老師邊說邊打開一個黑皮包，亮出一件印有“奧運”字樣的文化衫向?qū)W生們銷售，“優(yōu)惠賣給你們，五十塊錢一件！”

學(xué)生們紛紛掏錢購買文化衫，沒有錢的向別的同學(xué)借，課堂頓時像個商店。據(jù)知情人透露，這些文化衫是那老師批發(fā)來的，十幾塊錢一件。

“簡直有辱斯文！”高明聽完江伶俐的匯報，臉紅筋暴，他實在氣得不行，拍著辦公桌吼道：“我要開除他！”他好一會才鎮(zhèn)定下來。

一連串的問題擺在高明面前，光強(qiáng)調(diào)精神作用，光強(qiáng)調(diào)“奮斗”、“奉獻(xiàn)”不管用了，實施行政處罰吧，法不責(zé)眾……過去遇到難題，他往往看上面的態(tài)度，可現(xiàn)在上面態(tài)度雖然明確，“教育是立國之本”、“再窮不能窮教育”，然而巧婦難為無米之炊，全線失控的高明深感無奈，一學(xué)期下來他疲憊不堪，好在暑假即將到來，他要帶溫柔美麗的江伶俐去參觀祖國的大好河山。

周大林暑假前坐火車回老家了，有個親戚給他介紹了對象，是他老家那個縣的副縣長女兒，周大林把他對象的照片給方文看，方文覺得這照片上的女人長相一般，年齡明顯比周大林大幾歲，方文心知，周大林對這女的愛不起來，只是想通過她當(dāng)副縣長的父親調(diào)回老家去。

陶醉在愛河里的方文和李金才都沒回家鄉(xiāng)農(nóng)村，他們待在城里方便和各自的戀人見面。位于頂樓的單身宿舍悶熱像蒸籠，吊扇白天夜里嘩啦啦不停地旋轉(zhuǎn)吹著熱風(fēng)。晚飯后兩人穿著汗衫和褲衩坐在門前乘涼，對著西邊天空升起的美麗彎月和嘈雜的街道亮開嗓門唱起歌，他們唱了一首又一首，《月亮代表我的心》《在那遙遠(yuǎn)的地方》《黃土高坡》等等，唱得街上行人仰頭張望，以為是兩個神經(jīng)病人。他們一直唱到夜幕降臨街燈燦爛，唱到嗓音嘶啞才停止。

暑假里方文想嘗試做生意賺錢結(jié)婚，李金才一拍即合，他們商量去本省北方著名的水果之鄉(xiāng)販水果，李金才說運貨不成問題，他有個初中同學(xué)是開大貨車的，關(guān)鍵得有錢進(jìn)貨，“我們每人得借幾千塊錢?！狈轿慕ㄗh先坐火車過去了解情況，有把握再回來借錢。李金才同意他的想法，說他有個女同學(xué)在那里曾對他有意思，方文說他也有個詩友在那里教書。兩人當(dāng)晚買好了車票，第二天上午每人各帶了幾百元錢上了火車，一路上方文興奮地看著車窗外開闊的田野婆娑的柳絲，想著劉蓮的音容笑貌，和他們在一起的一個個細(xì)節(jié)，很快醞釀出一首情詩《北方柳絲也依依》……下午他們到了那個水果之鄉(xiāng)的火車站下車。方文注意到車站廣場有個雕塑，造型是根水泥柱子托著一個圓形碗狀物，他笑著對李金才說：“這個造型不好，像個乞丐拿著碗伸手要飯?！?/p>

李金才問方文：“你記得詩友在哪個學(xué)校嗎？我們?nèi)フ宜私馇闆r?！彼f明天再去找他的女同學(xué)，不知她現(xiàn)在結(jié)婚沒有，晚上去找她不方便。

方文不知道詩友分在哪個學(xué)校，好在小縣城學(xué)校不多，他們很快打聽到了，方文詩友就在附近的職業(yè)學(xué)校任教，兩人走進(jìn)方文詩友的家，頭發(fā)蓬亂胡子拉碴的詩友放下書，熱情地和他們寒暄，遞煙泡茶。二十幾平米的屋里散發(fā)著霉氣，一地都是煙頭，櫥柜塞得滿滿都是書刊，矮柜上有一臺十四寸黑白電視機(jī)。方文注意到，詩友鼻梁上多了條細(xì)長的疤痕，出于禮貌他沒有多問。詩友得知他們的來意皺了皺眉頭，對他們說：“你們看電視，我上街買菜去?！?/p>

李金才打開電視體育頻道看足球比賽，方文閑坐翻看詩友油印的詩集，他看出詩友畢業(yè)后筆耕不輟，創(chuàng)作出不少好詩。一會兒詩友拎著兩瓶白酒一網(wǎng)兜鹵菜蔬菜回來了，方文放下手中的詩集幫他摘菜洗菜。煤氣罐和鍋碗瓢盆擺放在門外過道上，詩友系上圍裙拿著鍋鏟忙活開了，做好菜肴端上桌，陪方文和李金才吃喝說話互相敬酒，詩友幾杯酒下肚情緒上來，對兩個校友說：“我一年前結(jié)婚又離婚了，老婆是我學(xué)生，喜歡我的詩，沒畢業(yè)就和我同居，肚子大了就結(jié)婚了，誰想到她性格變了！”他喝了一大口酒接著說：“變得嘮叨，喜歡攀比，埋怨我不會掙錢，寫詩有什么用，我們經(jīng)常吵鬧打架，”他指著鼻梁上的刀疤說：“在那次吵鬧中，暴躁的老婆抓起菜刀砍我的臉，我奪過菜刀打了她一頓，第二天她丟下不滿一周的女兒跟一個包工頭跑了！我又忙教學(xué)又搞寫作，只好把可憐的女兒交給我老娘帶?！闭f到幼女他的眼圈紅了。

“他娘的這個拜金主義社會！一切向錢看，”詩友憤激起來，指著方文說，“包括你這個校園詩人，不好好寫詩，跑來當(dāng)水果販子！”

方文臉紅到脖子根十分尷尬，李金才也因為對方罵的包括自己坐不住，方文詩友感到自己說話過分了，給自己打圓場說：“你們別介意，我們北方人就這樣，說話直來直去，來……喝酒！”他舉杯一飲而盡，舌頭已發(fā)硬了，“一簞食，一瓢飲，在陋巷……回也不改其樂！”他喝得醉醺醺的，趴在桌上打呼嚕了。方文和李金才不好待在這里了，兩人把詩友扶上床蓋好被子，方文掏出二百元錢放在桌上，留了個字條：“打擾了，一點心意，給你女兒買奶粉?！?/p>

兩人在街上找了個燈光黯淡的小旅館住了一夜，第二天他們找到了李金才的女同學(xué)，這是個熱情樸實的黑美人，身材窈窕，笑起來露出好看的糯米牙，她在飯店招待李金才和方文吃午飯后，帶他們到了本地最大的果園場，了解梨子、蘋果的行情。兩人臨走時，果園場人各讓他們帶了一小袋蘋果和梨子。

車輪“咣當(dāng)咣當(dāng)”有節(jié)奏地敲打著鐵軌，車窗外一排排樹木向后閃去，坐在座位上返程的方文滿腦子想的都是劉蓮，李金才滿腦子想的都是白燕，他們對販運水果失去了信心，這次去水果之鄉(xiāng)他們了解到，那里的水果價格和本城的水果價格相差很小，真販運的話除去運費等他們賺不到錢，如果遇到連綿的陰雨天氣，水果爛了他們連老本都會賠進(jìn)去。

回到小城師范學(xué)院后方文穿著T恤衫西裝短褲，拎著一小袋蘋果和梨子來到劉蓮家，對劉蓮母親說了去北方的事，劉蓮母親夸他說：“沒想到你還會做生意，比我家小蓮強(qiáng)，她只會教書?！眲⑸從赣H對方文有好感，覺得這個農(nóng)村大學(xué)畢業(yè)生質(zhì)樸誠實，將來是個顧家可靠的人。

方文心說：我哪會做生意，一分錢沒賺回來，還花了幾百塊。

那段時間方文常去劉蓮家，愛屋及烏，他和她母親和她念五年級的弟弟相處得很好，他有意在劉蓮家建立“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，為了他和劉蓮戀愛最后成功。

方文從市場上買回一紅一白兩條小金魚，買了個塑料金魚缸盛滿水把兩條小金魚放進(jìn)去，他每天都換水喂魚食。在他洋溢詩意的心里，這兩條美麗的金魚象征他和劉蓮的愛情，紅金魚代表劉蓮，白金魚代表他自己。他每次回寢室總會走到金魚缸前，看望兩條可愛的小金魚。雄的白金魚白頭泛黃，肚子長而窄，雌的紅金魚肚子圓而寬，白金魚常追逐紅金魚嬉戲，它們相依相伴，小嘴一張一合，小尾巴輕輕搖擺自由來去，方文癡癡地看著它們，心里充滿了甜蜜幸福的憧憬。

暑假結(jié)束后，周大林一臉喜色拿著調(diào)令回學(xué)院辦理手續(xù)，他已調(diào)回老家那個縣的國土局。方文和李金才從食堂打來飯菜，去街上買了五六個鹵菜和兩瓶白酒為他餞行，大俠趙紅也拎著一捆啤酒走進(jìn)他們宿舍，四人吃喝說笑吆五喝六劃拳搗杠子，周大林興奮地一遍遍說：“歡迎弟兄們到我的地皮上去玩！”他們不知不覺喝下兩斤白酒十二瓶啤酒，四人酩酊大醉東倒西歪地倒在地上。周大林臨走時和方文和李金才緊緊擁抱，哭著說：“真舍不得離開你們啊……”他吩咐方文，如果有他的信可拆開看，有急事寫信告訴他，沒什么事就處理掉。

一周后的中午，方文從收發(fā)室拿到一封寄給周大林的信，落款是周大林老家那個縣，字跡綿軟像女性寫的，方文拆開信封一看信愣住了，“周老師，你知道破鞋是怎么破的嗎？”意思很明顯，是說周大林女友的壞話，方文為周大林感到難過，用打火機(jī)把這封匿名信燒了，他沒告訴任何人。

當(dāng)晚吃飯洗澡后，方文和李金才躺在各自床上發(fā)呆，身穿白色運動衫的趙紅趿著拖鞋走進(jìn)來，說有話要對他倆說。方文和李金才忙下床坐在各自床邊，趙紅坐在李金才的藤椅上，常開玩笑的“大俠”一臉嚴(yán)肅，對兩個同事說出一個秘密：“周大林這人不是玩意！有人告訴我，向高明寫李金才告發(fā)信的人就是他，他想調(diào)回老家，清楚高明輕易不放人，想跳槽的教師多，周大林便想方設(shè)法討好高明，有事沒事常去高明辦公室套近乎。他怕我們知道他告密的事，怕金才老弟報復(fù)他，前段時間他小心翼翼地和我們周旋，我們都被他蒙了耍了！……”

真是人心隔肚皮，知人知面不知心啊，方文感慨地想。

7

和副縣長女兒談戀愛的周大林離開后，方文和李金才的關(guān)系更近，李金才患重感冒發(fā)燒請假，方文就為他遞水送藥、打飯下面條，李金才深為感動。幾天后李金才好了方文又病倒了，李金才同樣擔(dān)負(fù)起服務(wù)的任務(wù)直到方文康復(fù)。為了白燕從北縣過來時方便，他們合買了一塊白底藍(lán)條布把宿舍隔成兩間小屋，風(fēng)塵仆仆的白燕來時就在李金才那邊歇息。李金才一再向方文表示歉意，夜里他主動到方文這邊來和他睡在一起，李金才睡在床外要方文睡床里面，他開玩笑說：“我在外面擋住你，防止你夜里跑到我那邊去！”

隔簾那邊傳來白燕輕微香甜的鼾聲，方文躺在黑暗里想入非非遲遲才睡去，睡不沉天不亮就醒了，床上已沒有李金才人影，隔簾那邊傳來床的晃動聲及壓抑的呻吟和喘息聲，方文被刺激的難以忍受，不由自主地自慰了。又一個周六傍晚，方文回鄉(xiāng)探親回來用鑰匙打不開宿舍門，他知道門被反鎖了，敲了敲門沒有動靜，他從樓道找個凳子站上去趴在門頭上看，李金才的床前放著一雙紅鞋，蚊帳一浪一浪地?fù)u晃著……方文清楚里面正發(fā)生什么，他無奈地?fù)u頭，從凳子上下來站在樓道扶欄遠(yuǎn)望，天上星光點點，街上燈火璀璨，他默想劉蓮現(xiàn)在做什么，想去找她又感到疲倦，只好走下樓去找一個關(guān)系不錯的同事，在他的宿舍湊合了一夜。

次日高明通知方文到他辦公室，示意方文坐在他寬大的辦公桌前的長椅上，高明滿臉嚴(yán)肅地問他：“聽說李金才和白燕在你們宿舍睡覺，可有這事？”

“我和李金才隔一層簾子，他那邊的事我不清楚。”方文掩飾地說，他心里是矛盾的，昨夜李金才和白燕把他關(guān)在門外他是有點惱火。

“隔一層簾子就敢亂搞，你受得了？你不要為他掩飾了，我什么都知道！”身穿黑呢中山裝的高明面露嘲諷，說：“李金才也太膽大了，那天我的車子遇到他們，”身材胖大的高明說著站起來，模仿李金才拉白燕的樣子在辦公桌前的空地走起來，方文看著他滑稽的樣子，想笑又不敢笑。

高明停下腳步，鼻子里哼了一聲說：“李金才，我看不能留在這里了，他既然和白燕分不開，可以調(diào)過去跟她在一起嘛，免得分居兩地麻煩。”

周五上午八點左右，江主任通知李金才到她辦公室，告訴他：“校行政會研究決定你調(diào)離本校，市教育局已批準(zhǔn)，讓你到北縣教育局報到?！?/p>

李金才回到寢室告訴方文，方文感到難過，不知怎樣安慰他。李金才開始收拾衣物整理書箱，把一些舊書報扔在地上用打火機(jī)點燃，滿臉悲壯地看著燃燒的火焰，看著那些資料燒成了一堆黑灰。朝夕相處了兩年的方文依依不舍，他上街買來一瓶白酒、鹵菜和風(fēng)味菜，又去食堂買了米飯和菜湯，為李金才餞行。李金才已經(jīng)收拾好行李，拿著幾本書交給方文作紀(jì)念，方文默默地接過書放進(jìn)自己抽屜里，兩人坐在方桌前對飲，李金才語調(diào)深沉地說：“我已經(jīng)想開了，其實干什么都是一輩子，說不定活的更好！”

李金才沒去北縣當(dāng)中學(xué)教師，憤然辭職下海，跟一個過去的文友做了書商，離開學(xué)院前他堅信地對方文說：“面包會有的，金錢會有的，美女會有的！”

方文此時也面臨著新問題，劉蓮準(zhǔn)備報考研究生，她對方文說：“小城太小，太壓抑人，我們都得想法走出去！”方文也有這個念頭，覺得小城保守落后不利于發(fā)展，再說搞文學(xué)創(chuàng)作也不是一年兩年的事，如果能考上研究生提高平臺多學(xué)東西只會有益于創(chuàng)作，于是他報考了國內(nèi)一所重點大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史專業(yè)，在教學(xué)和工作之余他鉆進(jìn)英語和專業(yè)書里。周末到了，單身宿舍冷清清的，孤單的方文忍不住騎著自行車去建筑學(xué)院找劉蓮，身穿一身素雅秋裝的劉蓮正坐在臺燈下看專業(yè)書，見方文來了嗔怪他：“見面還不到一星期呢，又來打擾我！”

“又想你了嘛，沒辦法，”方文如實說，“今天是周末，日子不好過?！?/p>

“這么脆弱！還是個男人呢！”她用水果刀為他削了個蘋果，解釋說她沒去看他，是因為時間太緊，還有兩個月就考試了。

元旦后兩人走進(jìn)各自的考場，考研結(jié)果出來他們雙雙落選，方文專業(yè)課考得不錯，但英語少了幾分，劉蓮英語過了，有一門專業(yè)課分不夠。他們復(fù)習(xí)時間不夠，如果繼續(xù)努力明年再考肯定有望，但方文打退堂鼓了，他考研的動力不足，家庭也不支持，父親不止一次說：“念那么多書有什么用？牛柱子初中都沒念過，在家里搞了個養(yǎng)豬場，一年養(yǎng)幾百頭豬，比你們當(dāng)大學(xué)教師的強(qiáng)多了……”

方文感到哭笑不得。母親維護(hù)兒子的自尊，她對父親說：“你拿一個養(yǎng)豬的跟俺兒亂比什么！俺兒困難是暫時的……”方文是一輩子看重文化的母親的驕傲，但母親也不想方文再考下去，她巴望兒子早結(jié)婚，她能抱上城里的孫子。方文從現(xiàn)實考慮了，他想自己和劉蓮年齡都不小了，如果都考上碩士研究生再讀三年，他們何時才能結(jié)婚成家？他怕夜長夢多發(fā)生變故……

早春三月，天空灰蒙蒙飄著雪絮，大地上的一切都顯得迷迷蒙蒙。方文騎著自行車來到建筑學(xué)院劉蓮的屋前，那溫馨親切的屋里燈光暖黃，神情落寞的劉蓮坐在床上打毛衣，方文和她面對面相對坐在小凳上，他握住劉蓮溫軟的雙手說：“小蓮，我們先結(jié)婚，再考研吧！”

“結(jié)過婚事就多了，”劉蓮把他的兩手放在她的腿上，邊打毛衣邊說，“你以為結(jié)婚那樣容易？”她說家要過的去，要有像樣的家具和電視、冰箱等?！?/p>

“小蓮，我家在農(nóng)村條件差，你家經(jīng)濟(jì)也一般，我們沒有依賴全靠自強(qiáng)自立，我相信面包會有的，一切都會有的！”他看著她幽亮迷人的大眼。

“我們的工資都低，沒錢的滋味不好過，我有次去商場，看到一套漂亮?xí)r裝，非常合我身，一看定價一百六十多元，可我口袋里只有幾十塊錢?！?/p>

“小蓮，結(jié)婚后我可以寫稿子，去校外搞輔導(dǎo)，掙錢給你買漂亮衣服！”他激動地憧憬未來，“結(jié)婚后我們有了孩子，喊你媽，喊我爸，那多幸福?。　?/p>

劉蓮被他說得滿臉緋紅，低下頭不說話了，方文沖動地把她抱放在床上伏在她身上，劉蓮慌忙用手輕推他發(fā)燙的臉，說：“方文，你不能這樣……”她仰面朝上兩眼微閉臉泛紅潮，激情難抑的方文心里顫抖，他想進(jìn)一步動作，劉蓮趕緊翻身站起來守住了她最后的防線，她滿臉通紅瞪著眼看著方文。

恢復(fù)了理智的方文連連打自己的臉向她道歉，他看手表快十二點了，才告別劉蓮騎著自行車回到學(xué)院，他躺在床上輾轉(zhuǎn)不眠后悔自己魯莽，同時感到劉蓮并不心甘情愿嫁給他，他迷惘而痛苦地看著夜深人靜萬籟無聲的窗外，劉蓮像那輪美麗迷蒙的月亮懸掛在夜空，看似很近卻又遙不可及。

8

方文壓根沒料到他和劉蓮的關(guān)系陡然間到了尾聲。他發(fā)現(xiàn)有個男人追劉蓮，是市政府人事科的科長，其父母在城里有三套房子，幾天前劉蓮帶她的小弟弟和那男人去電影院看了一場電影。這件事是劉蓮小弟弟告訴方文的，方文每個周末為她小弟弟輔導(dǎo)功課。方文感到焦慮不安，坐臥不寧，當(dāng)晚他一個人在操場上像個幽靈轉(zhuǎn)了半夜，回到宿舍沒洗沒漱沒脫衣服仰躺在床上，心里煎熬折磨到天亮，下床匆匆洗漱后，騎上自行車一路來到建筑學(xué)院劉蓮的門前。她剛起床睡眼蒙眬，開門讓方文進(jìn)屋，整理好床鋪后泡了兩杯牛奶，遞一杯給方文又拿出一袋點心，目光詢問地看著他。方文板著臉坐在椅子上，眼睛紅紅地看著戀人。

“你一大早來，有什么急事嗎？”劉蓮在床前坐下關(guān)切地問他。

“我把心給你，你卻把它當(dāng)猴耍！”方文突然爆發(fā)，瞪著眼看她。

“喲，像個暴君似的，有點嚇人呢。”她不明白他為什么發(fā)火。

“又相中一個，你真浪漫呀！”他覺得她裝糊涂，直截了當(dāng)?shù)攸c破。

“那是我的高中同學(xué)，來找我看電影，我?guī)〉艿芤黄鹑サ?。”她解釋說。

“事情沒這么簡單吧？腳踏兩只船，我看你是在做交易！”方文一臉譏諷。

“你有什么權(quán)利這樣說！”劉蓮生氣了，紅著臉說：“還沒結(jié)婚你就這樣！如果和你結(jié)婚，我還有自由嗎？”她對方文說：“你這人還得塑造！我看這樣，你和他站在同一起跑線上，你可以和他競爭。”

“什么？站在同一起跑線上？和他競爭？”方文苦澀一笑，心里涌起悲哀，這就是他當(dāng)年刺破手指用血給她寫詩，六年來苦愛著的劉蓮嗎？現(xiàn)在半路冒出個追求者，她就讓他和這人競爭，她居然會說出這話！他氣得說不出話。

“當(dāng)然，你也可以放棄，結(jié)婚前我們都有選擇的權(quán)利，”她停頓了一下說，“如果都沒找到更合適的人，我們就結(jié)婚，”她最后說：“婚姻就像上街買菜?！?/p>

“什么？婚姻就像上街買菜？”方文像不認(rèn)識她似的，感到她變得陌生起來，似乎籠罩在一團(tuán)霧里。他不明白，這些年來他的心一直在向她靠攏，可直到現(xiàn)在，兩顆心的距離依然很大，他感到命運在他們之間開了個大玩笑。

從小城建筑學(xué)院回到宿舍，敏感而脆弱的方文痛苦焦躁，憔悴不堪。他茶飯不香夜夜失眠。好幾天沒給渾濁的金魚缸換水喂魚食了。他發(fā)現(xiàn)，紅金魚依然神抖抖的在渾水里游來游去，白金魚卻趴在金魚缸底偶爾動一下，它的肚子上掉了一塊鱗，明顯是有病了。方文沒心思照顧金魚了，他失魂落魄地躺在床上，打開小錄音機(jī)一遍遍聽搖滾歌星崔健唱的《一無所有》：“我總是問個不休，你何時跟我走？可你總是笑我一無所有……”

方文在痛苦的煎熬中做出了離開劉蓮的決定。幾天后的晚上，他請一位朋友陪他步行來到建筑學(xué)院，劉蓮小屋里燈火通明，她正和一個女同事聊天，見方文和他的朋友來了，劉蓮微笑著給他們泡茶遞果盤，然后坐下來和他們一起閑聊，方文心情沉重很少說話。臨走時他看著劉蓮說：“這些年來太打擾你了！我平時教學(xué)忙還要寫作，以后可能不會來了，你多保重！”說著和朋友走出門外，劉蓮送他們到門口，她想對方文說什么，又沒有說出來，方文回頭看了看站在燈影里的她，她的大眼里透出哀怨、憂傷和不舍……許多年后，方文仍能感覺到他身后那雙美麗幽亮的大眼哀怨憂傷的一瞬。

方文走了沒再回頭，他和劉蓮的戀情結(jié)束了，這些年來她像一根甜蜜又苦澀的長藤，他則是這根長藤上結(jié)出的漸漸成熟的瓜；這些年來她又像是一條長長的鎖鏈，他的身心在這鎖鏈中甜蜜又痛苦地掙扎，現(xiàn)在這條長長的鎖鏈已經(jīng)消失了，他自由自在空空蕩蕩在天地間，他什么都不是什么都是。

后來，方文不止一次地反思：現(xiàn)實與理想的選擇，彼此性情的差異，愛的不對等，最終導(dǎo)致了他們感情的破裂。

乍暖還寒的三月，天空陰沉沉地下起了小雨，方文陰郁的心空也在下雨，他窩在光線黯淡的單身宿舍里，沉浸在悲愴的心境里，頭發(fā)蓬亂人瘦毛長，一星期下來他的體重下降了好幾斤。與劉蓮分手一周后熟人給他介紹了孫麗，后來方文覺得，從劉蓮到孫麗簡直是命運老祖母對他做出的天衣無縫的安排。文靜秀氣的孫麗是一家超市的營業(yè)員，技校畢業(yè)，她看上去屬于那種過日子型的女人，在媒人家里方文一邊打牌，一邊觀察孫麗，想著娶她，他已不期望有愛情的婚姻，只是從實際出發(fā)考慮問題，他快到三十歲了，社會和父母的壓力很大，不結(jié)婚是不現(xiàn)實的；自己家境貧寒，孫麗當(dāng)教師的父母不會開口向他大要彩禮；另一個理由屬于下意識：他早就渴望性生活，需要一個女人把他騷動不寧的心穩(wěn)下來，靜下心來搞工作搞文學(xué)創(chuàng)作實現(xiàn)人生的價值，這輩子他不能讓劉蓮看不起。

孫麗常來學(xué)?？捶轿模看嗡齺硭奚峥倳硎萑?、豬肝和蘋果、香蕉等，她溫情脈脈地說：“我要給你補養(yǎng)身體?！蓖龢銓嵣屏嫉哪橗嫹轿氖指袆樱瑢O麗像清新的風(fēng)吹來撫慰他疲憊傷痛的心，他感到“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。相處半年后他準(zhǔn)備和孫麗結(jié)婚，他決定把兩條小金魚放了。

中秋節(jié)后的那天傍晚，方文拎著一個盛水的白塑料袋，里面裝著那一紅一白兩條小金魚，和孫麗一起來到小城西面的水庫，沿著石階一步一步上了水庫大壩。抬眼望去，水波蕭瑟，遠(yuǎn)山凄清迷蒙，夕陽如一片血紅的葉子慢慢向西山飄落，看上去悲壯而無奈。方文已告訴孫麗他和劉蓮的戀愛經(jīng)歷，孫麗并不在意，說這事已經(jīng)過去，不會影響他們的關(guān)系。方文讓孫麗在大壩上等他一會，他心情沉重地拎著裝有兩條小金魚的塑料袋從大壩缺口處一步步走下去，這兩條小金魚陪他度過了炎夏寒冬，給過他許多歡樂和憧憬……他走到水邊蹲下身體，慢慢地把兩條小金魚放入水庫里，心說：“你們注定不是一對，現(xiàn)在讓你們自由吧！”

紅金魚擺著尾巴不回頭地向前游去，生病的白金魚肚上掉了幾塊鱗片，緩緩蠕動著沉入了涼涼的水底……方文感到一陣心疼，眼淚流出來。

第二天上午，方文給劉蓮寄去最后一封信——

小蓮：

你與我自相逢到結(jié)束是一場夢，一切都是命運的操縱。那兩條象征你我愛情的小金魚我已放入水庫，它們就像我們一樣緣分已盡，還是讓它們自由吧！

……祝福你平安、幸福、快樂！至于我，別無選擇，在工作之余將堅持搞文學(xué)創(chuàng)作，我要把這些年來的生活寫成一部長篇小說，你將是一個重要角色；另外，我將把曾寫給你的詩整理出來爭取出一本詩集，這兩件禮物在不久的將來會寄給你。最后想再寫首詩給你，但已寫不出來，改寫一首顧城的詩贈你：

多少次見面又告別

告別又見面

今夜我真的要走了

不是再見

還記得那些信嗎

信里有一座紙扎的花園

我們在花園里散步

和浪漫的蜂蝶一起游玩

跳舞，忘記了天是黑的

巨大的火星還在緩緩旋轉(zhuǎn)

現(xiàn)在，還是用火焰讀完吧

轉(zhuǎn)過身向前，越走越遠(yuǎn)

你會看見黎明的地平線

在那里你會得到太陽

得到太陽，這就是我的祝愿

9

方文和孫麗的婚禮定于元旦舉行，又黑又瘦的父親提著裝了四千元錢的蛇皮袋從鄉(xiāng)下來了，這四千塊錢是方文二姐幾天前出嫁辦酒席收的人情禮錢。方文正拿著滾筒往墻上刷涂料，見父親來了，忙停下手中的活去街上買菜買酒，中午他請隔壁的同事陪父親喝酒，父親喝的滿臉紅光，端著酒杯對兒子說：“開始我想不通，你大學(xué)畢業(yè)幾年了，結(jié)婚還問家里要錢，現(xiàn)在我明白了，你們年輕教師工資低，你一分錢也沒余下，家里不支持你怎么結(jié)婚呢！”

半舊的婚房在學(xué)院東端臨街五層的園丁樓頂層，這層樓住的全是領(lǐng)過結(jié)婚證的青年教師。方文在學(xué)生們的幫助下忙活了好幾天，粉刷一新的二十幾平米房間搬進(jìn)了一套家具、一張沙發(fā)和一臺十七寸黑白電視，煤爐子和鍋碗瓢盆擺放在樓道上。文靜秀氣的孫麗突然變臉和方文吵了幾次，嫌家具一般嫌電視是黑白的，嫌方文家里給的錢少，結(jié)婚前沒有彩禮，她說第一次去方文家，“你媽就給一百塊錢見面禮，我們超市談對象的女孩，哪個見面禮不是千兒八百……”

方文生氣地對她說：“你看著辦吧，才領(lǐng)過結(jié)婚證，離婚還來得及?！彼麑λ暮糜∠蟀l(fā)生變化了，意識到和她相處時間短了，并不真正了解她，他預(yù)感到婚后家里不會安寧，后悔沒深思熟慮輕率地和她領(lǐng)了結(jié)婚證。孫麗沒多說什么了，只氣鼓鼓地回他一句：“離婚沒什么了不起！”

不想折騰的方文只有硬著頭皮往前走。結(jié)婚那天李金才等朋友們來幫忙，李金才等坐一輛貨車去孫麗家放鞭炮接親，孫麗家在小城西門老街一條土巷里，李金才鉆進(jìn)巷道時想起老電影《地道戰(zhàn)》，他搖頭感慨說：“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家！”洞房花燭夜親友們免不了一番熱鬧，賓客散去后方文和孫麗收拾一番后拉燈上床，他們早已發(fā)生過性關(guān)系，孫麗還瞞著她父母打過一次胎。新婚夜新娘竟來例假了，加上這一陣忙碌辛苦，兩人說了會兒話孫麗很快入睡了，方文卻睡不安穩(wěn)，頭腦里空蕩蕩一片惘然，面對陌生的新家他沒有特別感覺，天花板上的電棒是用木楔和鐵絲固定的，他感到隨時會掉下來，墻上學(xué)生們送的賀匾掛在一根鐵釘上，樓下街道上，汽車轟鳴而過時，賀匾便會微微顫動，家具和桌椅像隨時都會散架，方文覺得他這個新家像是紙糊的。

婚后生活開始了，孫麗是個十分勤勞的人，洗衣做飯拖地，她干事麻利、講究衛(wèi)生甚至到有潔癖的程度。她局限于如此的生活模式：騎自行車上班、去菜場或商店買東西、休息日回娘家、看電視打毛衣、把家具像大型玩具一樣搬來挪去。一年后兒子呱呱降生，欣喜之余煩惱隨之而來。他們的房子面積太小，兩人都是低工資請不起保姆，方文又帶孩子又要上班。有一個月孫麗和孩子先后生病住院，他不得不向朋友借了三百元錢。夫妻間矛盾越來越大，三天一小吵五天一大吵，孫麗在瑣碎小事上嘮叨不休，和方文爭吵打鬧，她脾氣來得快去得也快，每次爭吵后她很快就消氣了，主動找方文說話，方文心里的氣也就消了。

星期天孫麗騎自行車到超市加班，方文在家?guī)б粴q半的兒子，他讓兒子拿玩具槍在樓道上玩，自己騰出空伏在寫字臺上寫中篇小說《淡紫色的遠(yuǎn)方》，很快沉進(jìn)去，沉入他多年來的奮斗與掙扎、痛苦與歡樂、惆悵與憧憬之中……稿子已寫到三分之二厚厚一疊，不知不覺快到了中午，外面?zhèn)鱽韮鹤油弁鄞罂蘼?，他從稿子里驚醒忙跑出去，發(fā)現(xiàn)好動的兒子滾下樓梯，玩具槍摔成兩截，頭上鼓起了一個小青包，方文急忙把兒子抱起來心疼地哄著他，又去拍他身上的灰。下班回來的孫麗臉頓時變樣了，從方文手里一把奪過兒子，看著他額頭上的小青包，嘴里喊著“心肝寶貝”，向站在旁邊的丈夫開火了，她柳眉倒豎瞪圓了眼：“連小孩也帶不好，你有什么用？”方文自知理虧沒說什么，悶頭回到家里。

孫麗也抱著孩子回到家，她一看方文鋪放在寫字臺上的稿子，火氣更大了：“再看再寫，你不還是你嗎？工資少得可憐，幾年的稿費還不夠買個彩電，結(jié)婚你家就給買個破黑白電視！唉，找到鄉(xiāng)下人做婆家真夠倒霉！”

“你有什么了不起？整天嘮嘮叨叨，沒有涵養(yǎng)，怎么娶了你這樣的女人！”方文沉不住氣了，平時積壓在心里的憤懣，早已令他難以忍受。

“什么？要到我嫌吃虧？你不就是個窮教師！我們超市的女人，哪個不是項鏈戒指手鏈齊全！人家男人有本事呀！”

“錢錢錢，你去嫁給一個有錢的豬八戒好了！”

“呸！你他媽才是豬八戒！你媽怎么養(yǎng)了你這豬八戒！”

方文最討厭罵人，抬手打了孫麗一耳光，孫麗哭叫著和丈夫打鬧，兒子嚇得哇哇大哭，孫麗又抓又撓，方文臉上被抓出血印又打她一巴掌，孫麗哭著用玻璃杯砸向他，方文閃開了，玻璃杯砰的一聲砸在地上變成了碎渣，孫麗還沒解氣撲到寫字臺前抓起那疊稿子沖出門外，方文大叫一聲追去已經(jīng)遲了，那疊稿子像雪片一樣從五樓上紛紛揚揚飄落下去。

“潑婦！”方文氣得滿臉通紅，一場大戰(zhàn)將要發(fā)生，他們的打鬧驚動了整個樓層，鄰居們出來勸解了，隔壁的同事和方文關(guān)系不錯，他沖樓下操場上的學(xué)生下命令，讓他們把稿子揀起來送到樓上，一頁都不能少。面對滿臉淚珠的小小的兒子，面對沾了污泥的稿子，面對地上的碎玻璃渣子，方文長嘆一聲走出家門走下樓，漫無目的地在街上走著，走在早春冷颼颼的風(fēng)中。

灰蒙蒙的早春的天空飄著細(xì)雨，他瘦弱的身體微微發(fā)抖，便把黑呢大衣領(lǐng)豎起擋冷風(fēng)。某個歌廳音響里女歌星聲情并茂地唱著《我想有個家》，方文感到心煩，沒有家的想有家，有家的卻不想回家，錢鐘書老先生說的圍城心理真對啊。夜里他在街上徘徊到很晚才回到家，孫麗和兒子已經(jīng)睡著了，他拿被子睡在沙發(fā)上感慨萬千……假如娶的是劉蓮，她會容忍他清寒的一切嗎？她會心甘情愿支持他搞文學(xué)創(chuàng)作嗎？會容忍他鄉(xiāng)下親戚帶泥的腳印嗎？他想象，如果和劉蓮結(jié)婚一切會是什么樣？恐怕也免不了斗嘴爭吵。也許世上的東西，得到的都平淡無奇，得不到的都神秘稀奇，這樣想他心里稍感平衡。

“失去的就失去了，重要的是活在當(dāng)下。”他想起朋友的話，他不是不明白這道理，但他驅(qū)趕不去深居在心中的劉蓮，愛情像鴉片令人沉迷，他一閉上眼，劉蓮便燦爛地笑著出現(xiàn)，白裙子不停旋轉(zhuǎn)飄過來，可他身邊躺著的，不是初戀情人劉蓮而是實實在在的孫麗，他只能用想象彌補理想與現(xiàn)實的鴻溝。

夜無邊無際，樓下昏黃的街道飄來《昨夜的星辰》，那傷感惆悵的旋律令他心碎，他的思緒如看不見的云絮，飄向遠(yuǎn)處飄向那遙遠(yuǎn)的銀河。

10

為了緩解生存壓力，方文給暴發(fā)的瓦工頭做過家教，與私立學(xué)校合作辦過寫作輔導(dǎo)班，為文聯(lián)聯(lián)系的企業(yè)寫過報告文學(xué)，除工資外他掙了一些錢，但對于貧困的家不起什么作用，像少量的水放進(jìn)沙漠，很快就干了。在很長一段時間里貧窮像條狗跟著他不停地吼著使他身心疲憊，他不止一次想跳槽換個好單位，但無門路無錢送禮，在沉悶和壓抑中他焦慮而迷惘，根本沒心境寫作了。失眠癥變得越來越嚴(yán)重了，夜里思來想去只能睡幾小時。許多年來，為了心中的夢想他奮斗求索彷徨迷惘傷痕累累一程辛酸一程悲壯，他覺得自己像一頭陷進(jìn)沼澤里的狼，悲壯、絕望而又無奈地長嚎……午夜兩點鐘的列車自南向北開來又開去，在夜空留下蒼涼而悠遠(yuǎn)的回聲，方文常傾聽這班列車的聲音，他一直想抓住這聲音可又一直抓不住，這聲音時刻提醒他出發(fā)！出發(fā)！出發(fā)！他無時不渴望早日走出生活的沼澤，重新搭上這班列車上路重新開始一切。

他覺得必須直面殘酷的現(xiàn)實。有一件事對他觸動很大，有個校友在南方某大學(xué)攻讀博士學(xué)位，每月只有一百六十多元生活費，他妻子是個中學(xué)教師，每月工資也少，還要養(yǎng)育孩子。不料那校友的父親得了重病，住院做手術(shù)需要三四萬元。父親含辛茹苦把兒子養(yǎng)育大，生了重病兒子哪能不問事？但面對高額醫(yī)療費兒子別無他法，他在南方某大報刊登了一則告示：

為家父治病，缺少經(jīng)費，愿向海內(nèi)外醫(yī)院出售一只腎臟，售價三萬元。

有意者請與本人聯(lián)系。

×大學(xué)研究生院×××

×年×月×日

消息在社會上傳開，在校友之間引起了震動，大家紛紛解囊相助，方文也捐助了一百元表心意。后來聽說有關(guān)部門找這位博士生談話，說他的行為“有損國家形象”。方文對此感慨不已，覺得解決生存問題才能發(fā)展。方文停下了所謂的“純文學(xué)創(chuàng)作”，利用業(yè)余時間寫暢銷書掙錢養(yǎng)家，他稱這種方式是“以文養(yǎng)文”。他寫的稿子寄給在北京做書商的李金才聯(lián)系出版，能吃苦耐勞的方文常忙到深夜才休息，第二天一早又起床接著寫，還要匆匆忙忙去上班。

幾年下來他家里生活有了很大變化，買了彩電和冰箱，孫麗手上有了戒指，脖子上掛上了金燦燦的項鏈，不久家里有了電話、電腦和手機(jī)，裝了空調(diào)，也能時常補貼雙方的家庭了，夫妻倆的爭吵明顯變少了。

李金才這幾年生意紅火，白燕也辭職不干跟他去北京幫忙，夫妻倆經(jīng)過一番打拼賺了幾千萬元，過年后李金才開著寶馬攜白燕回鄉(xiāng)探親，一身名牌神采飛揚的李金才和披金掛銀的白燕笑呵呵和熟人們寒暄。他們拎著高檔禮品來看方文，兩家人坐在客廳里親熱地喝茶敘舊，回顧當(dāng)年那段風(fēng)雨雷電的往事，白燕對高明恨之入骨，得知退休后的高明昨夜突發(fā)心肌梗塞去世，她說要出去買掛爆竹燃放慶賀，被李金才阻止了：“一切早就過去了，何必和死人計較！”

外面大雪紛飛，屋內(nèi)氣氛融融，這時門鈴響了，“拜年！拜年！給你們拜年！”身穿紅色羽絨服的趙紅帶著女兒來了，自然又有一番親熱談笑。方文兒子和趙紅女兒是小學(xué)同班同學(xué)，兩個孩子在書房里玩電腦游戲，孫麗戴著護(hù)袖系著圍裙在廚房里忙活，趙紅和方文、李金才一起回憶那難忘的單身生活，自然提到幾年前當(dāng)上W市國土局長的周大林，趙紅說她昨天從電視上看到，周大林涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法被省紀(jì)委專案組帶走了，電視上說他貪污了八百萬元，不知判多少年刑。

方文、李金才和白燕不免一番感慨，趙紅端杯喝了口茶水，說：“周大林的為人遲早會出事，幸虧我當(dāng)年沒答應(yīng)他求婚！……”

外面風(fēng)雪的呼嘯聲中傳來一陣噼噼啪啪的爆竹聲，生活總是在有人倒霉有人喜悅中亙古不變地進(jìn)行。夜里方文和李金才睡在書房里的床上，方文直言不諱地提醒李金才：“金才，但愿你不要出事！”

李金才低聲笑說：“哥們，放心！我雖然吃喝嫖賭樣樣來，換妻和三P游戲都玩過，但我乃一介自食其力的書商，不會有問題的?！?/p>

又一個春天來了。方文的生存壓力緩解了，卻感到“靈魂問題”沒解決，他又開始動筆寫詩寫散文寫小說，白天黑夜與自己的心靈和天地對話。他不滿足于蟄居小城，他需要“行萬里路”，幾年下來，他兩次去京城進(jìn)修、充電、體驗生活，“上下求索”，多次去名山大川高原海濱“文化旅游”，像鳥兒一樣飛出去又飛回來。家庭生活他依然感到苦悶惆悵，夫妻生活他越來越不滿意，覺得傳統(tǒng)保守的孫麗缺乏浪漫色彩，做愛時他常常會想起劉蓮，一次次回味與劉蓮消魂的熱吻，回味她那豐滿迷人的酥胸……想起劉蓮他心情沉重，他們分別已有好幾年，聽說她并沒和那個科長戀愛，她不久前才成家，她丈夫在南方一個大城市工作，丈夫父母的經(jīng)濟(jì)條件好，幫劉蓮家解決了不少實際問題。方文經(jīng)過幾年艱辛生活磨練，已能站在劉蓮的角度理解她了，她父母都是城市平民，她的大弟弟下崗后打零工小弟弟還在念書，作為家里辛苦養(yǎng)育大學(xué)畢業(yè)的長女，她有幫助父母完成家庭沉甸甸負(fù)擔(dān)的義務(wù)。方文去小城建筑學(xué)院圖書館借書時忍不住去看她，向她談自己的現(xiàn)狀和今后的設(shè)想，向她傾訴婚后的煩惱和苦悶，劉蓮紅著臉對他說：“是你太敏感了，不然我們早成家了?！?/p>

方文后悔當(dāng)初賭氣離開了她，然而昨日像那東流水，離他遠(yuǎn)去不回頭，他只能沿著無形的命運軌跡向前走。他不由自主地又去找劉蓮，是在和孫麗又一次因為雞毛蒜皮的瑣事爭吵后，那是中秋節(jié)后一個周二的傍晚，灰蒙蒙的天空下，街兩旁樹上的黃葉在蕭瑟秋風(fēng)的掃蕩下紛紛飄落，三三兩兩的路人行色匆匆，一對年輕戀人站在街邊旁若無人地?zé)崃覔砦?。方文騎著他的長征牌自行車在路上漫無目的地游蕩，他下意識地回頭看建筑學(xué)院的方向，心像初戀時一樣怦怦直跳，他好久沒見到劉蓮了。今晚對于他具有紀(jì)念意義，當(dāng)年他和劉蓮在江南師大廣播站值班就在每周的這一天。他騎著自行車來到小城建筑學(xué)院大門前下車，推車來到校園西北角燈火溫馨的女教師住地，他的心猛地往下一沉。

劉蓮的宿舍里沒有亮燈，門上懸著冰涼的鐵鎖，幽暗的屋里空蕩蕩一片冷清，黑魆魆的墻角有只蟋蟀不停地鳴叫著，劉蓮分明已調(diào)走了。臺階前枯草蕭條落葉輕嘆，方文滿懷悵惘離開這令他傷感的小屋來到西端操場，清冽廣闊的星空下，灰白的云縈繞著黛色的西山，幽幽彎月像一個殘夢。誰家窗戶里飄蕩出如泣如訴的歌聲：“曾經(jīng)是對你說過這是個無言的結(jié)局，隨著那歲月淡淡而去……”

深情而無奈的旋律像誰溫柔的手，一遍遍撫慰著方文傷感不已的心，是的，這是個無言的結(jié)局，也是個無言的開始。方文默默地騎著車返回山下的學(xué)院，他知道等待他的是又一個失眠的長夜，如果明天不是陰天太陽會照常升起。

責(zé)任編輯 李國彬