李金榮

不曾留意過率真的年紀(jì)，不曾在乎過簡單的經(jīng)歷，日復(fù)一日。如今人到中年，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)平淡無奇的童年，不知在何年何月，已被歲月釀成芬芳無比、余味無窮的老酒。把酒臨風(fēng)，我期待著生命中的絕世酒友與我相遇，一醉方休。

田 野

也許是因?yàn)槲业耐晔窃卩l(xiāng)下度過的，我從骨子里對田野有一份特殊的愛戀，此情可以追溯到三十多年前。

那年夏天的一個(gè)傍晚，我和村里的一幫孩子玩兒逮。記得當(dāng)時(shí)到處都是綠色，涼風(fēng)習(xí)習(xí)如母親手中的梳子輕柔而舒適。我們的奔跑，驚擾了隱藏在綠色之中的小動(dòng)物。兔子、黃鼠也賽跑一樣在麥浪里奔竄，野雞、麻雀、鴿子從草地上飛起，于是，整個(gè)田野顯得繁華而富有，天空顯得生動(dòng)而美麗。我看呆了，甚至忘記了后面還有小伙伴的追趕。

從此，田野于我仿佛施了魔法，一有空兒便到田野里閑逛，尤其是在陽光明媚的春天。一眼望去，到處都是花兒朵朵，一派莊嚴(yán)與歡欣。蒲公英、蒿子梅、榆葉梅，這些自不必說，就是“燕子尾”也會(huì)久久地不枯不敗。其中要屬蒲公英灑脫，要抽一支莖，就抽一支莖，要抽五六支莖，就抽五六支莖，要一起開花，就一起開花，要只開一朵，或者什么花都不開，誰也管不著。就連蒲公英的茸毛，也是想往哪里飛，就往哪里飛，反正有風(fēng)托著。

這時(shí)候，我也變得不羈起來，想光著腳就光著，想在草叢里躺著，就躺著，一切隨心所欲，就像草葉子自顧自地長著，不掩飾什么。風(fēng)來了，我就輕輕地閉上眼睛，盡情地享受這田野的風(fēng)，貪婪地吮吸著風(fēng)中泥土的氣息，野花的氣息，莊稼的氣息。每當(dāng)這時(shí)，整個(gè)人仿佛飄在空中。

其中有一件事特別令我難忘。有一回，我在田野里撲蝴蝶，蝴蝶沒逮著，卻在溝邊與一簇野花乍然相逢，它像一簇燃燒著的火焰盡情怒放，每一片細(xì)小的花瓣仿佛都用盡了畢生的精力。它搖曳著，像是突然落在我面前的一只天堂鳥；又像是與我情定三生，特意在這兒等著我的到來。我一時(shí)間竟有些恍惚，在另外的地方，有沒有另外的一簇花，也在寂寞而熱烈地開放著呢？那它又是在等誰呢？

從此，田野仿佛融進(jìn)了我的血液，滲透了我的每一個(gè)細(xì)胞，不僅無法忘卻，還時(shí)常有意識地去回味和尋找這種感覺。尤其是到了三十五歲以后，盡管命運(yùn)不時(shí)跟我開著各式各樣的玩笑，但我對田野始終是眷戀的。這美麗富饒的大地，賦予詩人和藝術(shù)家多少絕妙的靈感！我常想，如果有一天，再也感受不到田野的美，那我們的心靈就會(huì)枯竭，世上一切的美都會(huì)凋謝。

獨(dú)坐田野，春花秋月、夏風(fēng)冬雪、老樹昏鴉、枯枝衰草，還有那些草叢中的匆匆過客——各種小動(dòng)物，都在無聲地訴說著自己的故事。而每一個(gè)故事又共同構(gòu)成了一部線裝書，展示一種典雅的人生哲學(xué)?！疤煨薪?，君子以自強(qiáng)不息”或者“雞犬之聲相聞，人至老死不相往來”均在其中，朦朧之中又給人以思考和選擇的余地。

野葵林

在這晚秋的黃昏里，童年的記憶如童謠般纏繞在我的腦海。

記得在一個(gè)晴朗的秋日，正是秋收的時(shí)候。父親那時(shí)在縣城工作很少回家，母親還要和生產(chǎn)隊(duì)的社員們下地擗棒子、削高粱，兩個(gè)姐姐都去上學(xué)了，沒有人照看我和弟弟。沒辦法，母親懷里抱著4歲的弟弟，手里牽著7歲的我，把我們帶到了地頭。當(dāng)我倆的小屁股剛一落地，再找母親便不見了，只看到地里一望無際的黃燦燦、火辣辣的莊稼在秋風(fēng)中涌動(dòng)。

高粱地的邊上有一片野葵林，矮小如我的個(gè)頭，纖細(xì)如我的胳膊，黃得耀眼，偶爾從里面會(huì)躥出一只野兔或是蘆花雞。只要看到它們的影子，我和弟弟就會(huì)立刻丟下手里正玩著的紅膠泥，站起來張望，想那一定是野兔和蘆花雞在賽跑或爭食。想著、想著，我倆便忍不住了，朝著葵林跑去。

一走進(jìn)葵林，我們便發(fā)現(xiàn)，地上除了有荒草和野菜，并沒有野兔和蘆花雞，連影子都沒有，很失望。當(dāng)時(shí)大概已近晌午，我們有些餓了，索性摘下如手掌般大小的野葵，把嫩黃的花蕊拍到地上，坐在草地上吃起來。野葵籽和向日葵籽一樣飽滿，形狀也一樣，如家中油燈里燃燒的燈芯，不同的是野葵籽小了些，不過我和弟弟都覺得那白嫩嫩、甜生生的葵仁很好吃。然后，我倆在葵林里玩捉迷藏。為了不讓弟弟輕易找到，我向葵林深處跑去，當(dāng)我蹲下身子時(shí)，無意中看見地上散落著兩三枚雞蛋，我興奮得大聲喊著弟弟，迅速脫下身上的花外衣，把雞蛋一枚枚拾起放在上面，兩只小手小心翼翼地捧著。我倆沒了玩的興致，在葵林里搜索起來，從東到西，從南到北，把個(gè)野葵林走了個(gè)遍，又撿到了兩枚，甚是驚喜。

不知過了多長時(shí)間，我和弟弟感到又累又餓，看著雞蛋又有點(diǎn)饞，我倆決定到地頭等母親，讓她帶我們回家煮雞蛋吃。那時(shí)，田里的高粱大都躺在了地上，麥場上也堆滿了棒子，像一座座連綿起伏的小山。我們依稀可見遠(yuǎn)處那彎腰勞作的背影，只是分辨不清哪個(gè)是母親。我和弟弟大聲地喊著母親，沒有回應(yīng)，空氣中彌漫著一種莫名的清香。無奈，只好守著那幾枚雞蛋，等母親回來，不知不覺漸漸睡著了。當(dāng)母親輕輕搖醒我時(shí)，我看見弟弟還在母親臂彎里睡著。我急急告訴她：“媽媽，我這有雞蛋，是蘆花雞和野兔賽跑時(shí)丟下的?！蹦赣H微笑著輕輕撫摸著我的頭發(fā)，在我的笑臉上輕輕地親了一下：“乖乖，回家給你和弟弟煮著吃?！?/p>

記得那幾枚雞蛋分幾次才吃完，不是吃不了，而是舍不得。從此，每當(dāng)我倆跟母親下地，我們都要去那片葵林吃葵花籽，找雞蛋，可惜的是不曾再遇到過。

在我的記憶中，小時(shí)候只有在過年時(shí)才吃肉和雞蛋，平日差不多天天吃玉米餅子、土豆和大白菜，生活可以說是極其清苦的，但我卻感覺很幸福，給我留下一生的懷念和眷戀。

在這晚秋的黃昏里，那個(gè)走出土坯房，穿著帶補(bǔ)丁的粗布小花襖，領(lǐng)著弟弟跑在葵林里的童年，如電影里的蒙太奇又一次走進(jìn)我的心中。

冬 夜

站在歲月的夜幕下回眸，覺得飄雪的夜晚是最能夠把柔軟的溫馨和浪漫的詩意濃縮起來的時(shí)光。這種感覺，特別是在童年時(shí)感受更深。

屋外是零下十幾度的嚴(yán)寒，飄著雪，大朵大朵的。屋內(nèi)卻是暖融融的，爐火正旺，火苗在舞蹈，在煙囪里吹奏著人間煙火的調(diào)子。坐在火爐邊，感到格外溫暖，格外安全。

雪通常是從傍晚開始下起，很大，不出一個(gè)時(shí)辰整個(gè)村莊就變成了雪國。此刻，天地間很是安靜，似乎連風(fēng)也很小，輕輕地帶著白蝴蝶般的雪花在天地間輕盈地飛舞。然后，雪停了，月亮出來了。站在窗前向外望，朗朗的月光映在瑩瑩的雪上，讓人沉醉，絕無半點(diǎn)寒冷的味道。

在這樣的夜晚，家里顯得比平日里多了一份既寧靜又祥和的氣氛。我們在爐膛里烤些山芋、土豆一類的東西，還興致勃勃地幫著父親煮湯，大多是白菜豆腐粉絲湯。偶爾也奢侈一把，父親用雞蛋和面粉自制些煎餅給我們解饞。冬天，大家的胃口好像也比平時(shí)好，能吃，而且吃什么都香。吃飯時(shí)也可以變一變總是坐在飯桌邊的規(guī)矩，拿幾個(gè)小凳圍著爐子坐，讓總是不肯安定的我擁有了一份隨意。

在我的印象里，母親總是很忙碌，不分晝夜。父親好靜，內(nèi)向得近似古板，不好言談。但在冬夜的爐火邊，父親卻饒有興致地給我們姐弟四個(gè)講許多他從前的事情，那是留給我的最親切最具父愛的情景。就是在這樣的夜晚，我體會(huì)到了母親納鞋底、縫補(bǔ)衣裳的勞苦；我走進(jìn)了父親的童年，了解了他學(xué)生時(shí)代求學(xué)的艱辛和背井離鄉(xiāng)的孤獨(dú)與鄉(xiāng)愁；就是在這樣的夜晚，母親給我們炒過花生瓜籽，熬過梨湯；父親給我剪過指甲，剝過花生、削過甘蔗，還把我摟在懷里講些他從書里看來的故事。當(dāng)我說長大了也要寫故事的時(shí)候，他先是大驚，然后很慈愛地?fù)崦业念^發(fā)，笑著說：“我的老閨女想當(dāng)作家，好！不過，要寫就寫那種留得下去的東西?！?/p>

……

站在歲月的夜幕下回眸，在我的情感世界里，這些已經(jīng)沒有了明確的時(shí)間標(biāo)定，只是濃縮成了一團(tuán)暖洋洋的圖景，還有父母親美麗而慈愛的臉。

流年似水，一晃兒我也到了當(dāng)年父母的年紀(jì)。每次回家，在飄雪的夜晚，我偶爾還會(huì)像當(dāng)年那樣在爐膛里烤些山芋、土豆、山藥一類的東西。但時(shí)過境遷，父母已經(jīng)年邁，很少坐在爐火邊和我們聊天，常常是天一黑就睡下了。晚輩對這些“零食”很是不屑?？v使我不停地彎下腰來撿爐膛里的東西，也撿不動(dòng)孩提時(shí)代濃濃的情懷了。

春 節(jié)

童年的春節(jié)跟現(xiàn)在比不僅缺衣少食，而且連個(gè)電視都沒得看；一年下來最多也只盼得一件新衣，盼得幾天有肉吃。但在我的記憶中，那種特有的年味卻是百分之百的純，至今讓人懷念。

一過小年，年味就漸漸濃了。家家戶戶開始掃房子、擦玻璃、殺雞、燉肉、蒸饅頭。胡同里漸漸有了炮聲，伴著小男孩們的嬉鬧聲；小女孩們則一邊跳著皮筋兒，一邊興奮地念著：“新年到，新年到，閨女要花，小子要炮，老頭兒要頂新氈帽。”“初一的餃子，初二的面，初三的合子往家轉(zhuǎn)，初四烙餅炒雞蛋，初五破五餃子宴……”等等。整個(gè)胡同成天熱熱鬧鬧的。

轉(zhuǎn)眼間，大年三十到了。一大早，我和父親、姐姐一起打掃胡同里的衛(wèi)生。平日積攢的垃圾，這天一定要清理得干干凈凈。然后是取出父親寫的春聯(lián)，和姐姐剪得吊錢和窗花，與年畫一起張貼，把門窗墻壁布置得紅紅火火。再然后是焚香祭祖。最后是放鞭炮。這一系列的“節(jié)目”都完成后，便開始享用一年中最豐盛的“大餐”了。

全家人圍坐在炕上，有說有笑，快樂的情緒仿佛要把屋頂撐破。屋外適時(shí)地飄起雪花。大鍋里的水汽熱騰騰地往上躥，半空中白霧迷離，家熬鯽魚、燉豬蹄、熘丸子、拔絲山藥等等，冒著熱氣端上來，哪樣都特別好吃，也都特別解饞。母親跟往常一樣，還是最后一個(gè)坐下來，先不吃飯，而是先給我擇魚，把去了刺的肉遞到我嘴邊，還一聲聲地叮囑著“慢點(diǎn)吃，小心刺”……現(xiàn)在想來，心里暖得有些疼。

午飯后，穿上新衣服去姥姥家顯擺，聽舅母們夸我長得好看，夸母親手巧。風(fēng)光夠了，攛掇姐姐和弟弟，還有僅年長我三四歲的小舅和小姨一起去河上滑冰。一直玩到天黑，再由大人們陪著在胡同口放鞭炮，噼噼啪啪的響聲和歡呼聲交織在一起。天空半明半暗，灑滿了“火樹”破碎的花瓣。

放完了，一哄而散。接著，回到屋里催促母親分吃的。別看母親嘴上說著“一群饞貓”，動(dòng)作卻極麻利，迅速從柜子里拿出花生、瓜子、水果、糖塊和糕點(diǎn)，堆放在桌子上，四個(gè)孩子每人一份。東西不多，但已是很大的口福了。記得每次都是讓我和弟弟先挑，我往往舉棋不定。挑完了，站在原地不動(dòng)，看大姐要哪份。她要哪份，我就覺得哪份多，便喊著跟她換。反復(fù)數(shù)次，最后以大姐讓給我一個(gè)蘋果收場。逗得在旁邊看的父親哈哈大笑，把我攬入懷里逗我：“老閨女，告訴爸爸到底哪份多呀？”后來，這段童年的小插曲成了我們家過年的保留節(jié)目，至今母親有時(shí)還會(huì)“客串”一把，模仿我當(dāng)年的樣子，博得一片笑聲。

小時(shí)候過年，還特別喜歡幫父母包餃子。母親有很多忌諱，不讓我摻和，越是這樣我越來勁。父親只好找來一本殘缺不全的古詩詞搪塞我，說是背下一首就可以包一個(gè)餃子，最后究竟背下幾首已經(jīng)不記得了，唯一還有印象的詞句是“春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪”。多年后我才知道這是韋莊的《菩薩蠻》，與它偶遇的那一刻，我流下淚來。

第二天，跟著父親挨家挨戶地拜年，給長者說吉祥話，賺回大把的糖果或瓜子。然后，跟一幫小孩們在胡同里像雜耍一樣地瞎玩一通，直到天黑。春節(jié)的烙印就這樣深深地烙進(jìn)我的記憶。

近年來的春節(jié)，如同流水線上復(fù)制出來的一樣：請家政做衛(wèi)生、到酒店定年夜飯；除夕夜全家一起坐在電視機(jī)前，有一搭沒一搭的看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)；零點(diǎn)放炮；然后上床睡覺。第二天象征性的拜個(gè)年，給親朋好友打個(gè)電話或發(fā)個(gè)短信。這個(gè)年也就過去了。

這并不是說現(xiàn)在生活富裕了不好?？煽傆心敲匆恍r(shí)刻，于不經(jīng)意間，你會(huì)懷念曠野的風(fēng)與山間的流水，你會(huì)懷念流逝的一段歲月，就像此刻的我懷念童年的春節(jié)，懷念那種快樂的感覺，懷念那個(gè)年代特有的那份本真和單純。

責(zé)任編輯 何冰凌