沈天鴻
大約近20年來(lái),表現(xiàn)或證明人性缺陷與社會(huì)弊端互為因果的小說(shuō),越來(lái)越多,也越來(lái)越顯得重要。在這樣的小說(shuō)中,故事的精彩成為決定性因素。以這類小說(shuō)成名或者揚(yáng)名的小說(shuō)家,都是結(jié)構(gòu)故事和敘述故事的高手,而何世華正是以此嶄露頭角——《陳大毛偷了一枝筆》、《誰(shuí)在讀書》這些不像小說(shuō)名字的名字,表明了他的小說(shuō)觀念與他的小說(shuō)類別,也暗示了他的小說(shuō)是以精彩的故事為框架。
何世華的故事,其精彩之處在于以微見(jiàn)著:他的故事與人物都來(lái)自于簡(jiǎn)單平凡的生活,構(gòu)成的也是簡(jiǎn)單平凡的生活,但他善于使這些簡(jiǎn)單平凡的人和事,因其顯示的種種人性而波瀾壯闊,同時(shí)因?yàn)槿诵匀毕莅ㄈ诵詯旱恼宫F(xiàn)而驚心動(dòng)魄。《陳大毛偷了一枝筆》中的衛(wèi)新兵,甚至有些讓人不寒而栗——還是一個(gè)孩子的他,卻無(wú)師自通地工于歹毒心計(jì),這種“性本惡”的人物,在我近年來(lái)的閱讀經(jīng)驗(yàn)中,好象還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。
但何世華的這類小說(shuō),其意義并不僅僅在于表現(xiàn)或者證明人性缺陷與社會(huì)弊病之間互為因果的關(guān)系,而是如米勒所說(shuō),在于“發(fā)現(xiàn)我們與邪惡的關(guān)系,發(fā)現(xiàn)它在我們身上的反映”,發(fā)現(xiàn)人性深處的黑暗與丑惡。