胡進

棒槌是過去農(nóng)民生活中不能缺少的工具。最近一段時間我對棒槌發(fā)出的聲音煩不勝煩。我生性比較懶，早晨沒有什么特殊的任務(wù)，總是起得很晚。可是我人還在夢鄉(xiāng)，樓上的搗衣聲就會重復(fù)而又單調(diào)地響起來。起初我站在樓道里大喊大叫，試圖阻止似乎來白遠古的捶衣聲。嗓子喊啞了也不見明顯效果，搗聲依舊。

我知道我無法改變這種現(xiàn)狀，我住的這個小區(qū)是新宣城中學(xué)的校區(qū)房，陪讀伴讀的人家將像江河水一樣，源源不斷地從農(nóng)村涌向這個小區(qū)。老住戶習(xí)慣了不用棒槌的時候，他們的子女也上大學(xué)了，他們會回到原來的住處或者另謀別處，而新的住戶一定還會帶來棒槌。想通了這個淺顯的道理，我把搗衣聲當(dāng)作打擊樂，竟然能安然睡到大天亮。

我是農(nóng)民的孫子，我爸爸雖然是小學(xué)教師，被當(dāng)作國家干部，可我一直在農(nóng)村長大，如果有興趣拍打我一下，可能還會在我的身上拍下泥土的味道，所以我不該心煩搗衣聲。

那時我家門前有一棵高大的皂角樹，皂角樹矗立在瓦房前，瓦房是劉姓宗祠，宗祠改成學(xué)校，學(xué)校成為我的家。我家常常沒有肥皂洗衣服。記得當(dāng)年每人每年計劃可用半塊“淮南肥皂”，等到皂角樹的果實成熟的時候，皂角代替了遠不夠用的肥皂。有時也會用草木灰作為替代品。要瀝清皂角或者草木灰殘液，棒槌必不可少。所以，那時候的棒槌聲是生活的節(jié)拍，清新悠揚，回蕩在山野里，印記著從容嫻靜的腳步。

棒槌對我而言，有一個重要的功用就是砸黃鱔。春夏之交的傍晚時分，我將黃鱔籠子放置在水田里，第二天一早可以收獲自投羅網(wǎng)的黃鱔。那時黃鱔四角錢一斤，相當(dāng)于國家統(tǒng)銷肉價的一半，也算是貴重食品了。我每天的收獲可以保證家里食用。先用棒槌將黃鱔砸死，然后再用棒槌將黃鱔砸扁，這樣紅燒出來的黃鱔就肉美可口。

有一年，鄰村的人突然用棒槌將自己的兄弟砸死，尸體就放置在對面的山坡上，我沒去看。不知道是長輩不讓看，還是我自己不敢去看?？戳说娜嘶貋碚f，其實人和黃鱔差不多，腦袋一砸就會扁。據(jù)說那人的血一直都在流著，不斷地往下滴著。血也跟黃鱔的血差不多。那時真是個孩子，聽了這些話以后就變得坦然了：哦！原來砸死一個人同砸死一只黃鱔差不多，沒什么可怖可憐的，也不必同情。

都說做哥哥的也是無奈。哥哥矮小，弟弟卻高大，哥哥娶了老婆，弟弟一直單身，哥哥沒念過書，弟弟卻有點文化。弟弟不斷騷擾自己的嫂子，這還不算惡劣，可惡的是他一個單身又憑借著有點文化，他禍害鄉(xiāng)親！所以死者該死，殺人者不該償命。當(dāng)年的法律文書里有一句話必不可少：“不殺不足以平民憤”，民憤是該不該定死罪的重要依據(jù)之一。哥哥被從輕發(fā)落。據(jù)說后來游了街，手敲銅鑼口中只喊：“我殺了我弟弟！我有罪！我有罪！我殺了我弟弟！”政府要教化人們懂得，再有天大的罪，總歸不能殺人。政府才有置人于死地的權(quán)力。

我的堂姐夫處理兄弟之間的事和這個做哥哥的不一樣。

堂姐夫是家里老大，還有一個半大的弟弟。幾年過下來，半大的弟弟也成人了，卻不再有娶妻生子的經(jīng)濟能力。堂姐夫的媽媽去世后，姐夫和堂姐就帶著弟弟過活。有一天，堂姐把洗凈的衣服晾曬在場院，弟弟回家后貪婪地將嫂子的花內(nèi)褲捧在手中把玩。堂姐夫聽堂姐學(xué)說了弟弟的景狀，把弟弟叫到一邊要狠狠地罵他。弟弟讓哥嫂看破丟了丑，索性耍起了脾氣。他跟哥哥說：“我不干了！”

他說的不干是不干活了。弟弟已經(jīng)是一個強壯的勞動力，他不干活，這個家就少了一個主要勞動力，弟弟實質(zhì)已經(jīng)是哥嫂的幫傭。堂姐和堂姐夫徹底妥協(xié)了。是怎樣的妥協(xié)？我不知道。我知道的是，又過了一些年，我們家搬回到老家，也就是堂姐老家，那一年堂姐夫帶著孩子來拜年，我媽媽問了堂姐夫。堂姐夫好像很淡然，他稱自己弟弟為老二，他說：“老二現(xiàn)在十分安心，從來不提分家的事?！?/p>

只是堂姐這個禮拜是堂姐夫的老婆，下個禮拜便是堂姐夫的弟媳?？磥硇值苣芎椭C相處，堂姐是大功臣。

我媽媽也是個認真的人：“那么孩子是誰的？”

堂姐夫既自信又有點自豪地說：“兒子當(dāng)然是我的！”

簡陋的生存形態(tài)只能養(yǎng)成粗鄙的思維方式，簡約同樣能找尋到平衡調(diào)和。

棒槌一定會久遠地留存在田園，那是鄉(xiāng)村最動聽的音樂……