孫美燕
摘 要:作家兼批評(píng)家的伊塔洛·卡爾維諾在文本中倡導(dǎo)一種“輕逸”之美的美學(xué)風(fēng)格,主要體現(xiàn)在語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)上。這種獨(dú)特的美學(xué)觀一直貫穿在他的小說(shuō)創(chuàng)作之中。本文將從輕逸美學(xué)的提出及其理論在小說(shuō)中的運(yùn)用,最后對(duì)其獨(dú)特的輕逸美學(xué)的意義進(jìn)行總結(jié)這三部分入手,來(lái)探討卡爾維諾小說(shuō)中的輕逸風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:卡爾維諾;輕逸;美學(xué)意義
卡爾維諾是一位具有高度理論自覺(jué)的小說(shuō)家。在小說(shuō)方面形成了一套獨(dú)特小說(shuō)美學(xué)理論,主要集中在 《新千年文學(xué)備忘錄》(又譯《美國(guó)講稿》)。輕逸在卡爾維諾小說(shuō)美學(xué)中向來(lái)占有重要地位,其中《我們的祖先》是卡爾維諾實(shí)踐其關(guān)于小說(shuō)輕逸美學(xué)主張的典范。他認(rèn)為分量輕不是一種缺陷,反而是一種生存功能,是尋求輕松,是對(duì)生活負(fù)擔(dān)一種反作用力。卡爾維諾這種以輕逸之美來(lái)表現(xiàn)沉重之思的美學(xué)追求,是值得我們認(rèn)真思考和借鑒的。
“輕”在卡爾維諾的創(chuàng)作思維和小說(shuō)美學(xué)主張中占有重要地位。卡爾維諾一生致力于把語(yǔ)言變成一種沒(méi)有重量的東西,像飄渺的云彩,像細(xì)微的塵埃??柧S諾在《新千年文學(xué)備忘錄》第一講中就提出輕,他對(duì)自己的工作曾這樣下過(guò)定義:我的工作常常是為了減輕分量,有時(shí)盡力減輕人物的分量,有時(shí)盡力減輕天體的分量,有時(shí)盡力減輕城市的分量,首先是盡力減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量。[1]因而卡爾維諾的“輕逸”美學(xué)思想是指在文筆和語(yǔ)言上的一種風(fēng)格。
具體來(lái)說(shuō)主要包含這樣幾個(gè)方面:1.減輕詞語(yǔ)的重量。從而使意義附著在沒(méi)有重量的詞語(yǔ)上時(shí),變得像詞語(yǔ)那樣輕微。2.敘述這樣一種思維或心理過(guò)程,其中包含著細(xì)微的不可感知的因素,或者其中的描寫(xiě)高度抽象。3.具有象征意義的輕的形象,如薄伽丘的故事中卡瓦爾坎蒂舞動(dòng)那雙細(xì)長(zhǎng)的腿從墳?zāi)股戏杰S過(guò)來(lái)。[2]卡爾維諾在文本中將“柔軟、輕輕地悄悄地、紛飛、漂、輕盈、懸浮、靜謐”等詞作為輕逸的代名詞。從另一個(gè)角度,另外一種路徑,把語(yǔ)言變成一種沒(méi)有重量的東西,避開(kāi)人類王國(guó)生活的沉重,像柏爾修斯飛向另一個(gè)世界。
在語(yǔ)言的敘述上,卡爾維諾致力于減少語(yǔ)言的沉重感??柧S諾喜歡用“一半”等詞來(lái)減輕詞語(yǔ)的重量,《分成兩半的子爵》,“子爵飛起來(lái)了”子爵被分成兩半,邪惡的子爵所到之處,都留下邪惡“一半”的痕跡:“仆人們就是這樣從田野上找到森林里,他們看見(jiàn)一個(gè)切成一半的蘑菇,半個(gè)石菌,隨后又是半個(gè)石菌,半個(gè)有毒的紅蘑。他們繼續(xù)向森林中走去,不時(shí)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)蘑菇從地面上冒出來(lái),只有半邊把和半個(gè)頂。仿佛有人一刀把它們劈成兩半,而另一個(gè)連一點(diǎn)渣子也沒(méi)有留下。這是一些各式各樣的蘑菇,有馬勃、胚珠、傘菌,有毒的和可食用的數(shù)量上差不多對(duì)半分?!盵3]這些基本詞“一”、“半”的使用,十分鮮明的刺激到了讀者的視覺(jué)與感覺(jué)神經(jīng),不但節(jié)約了文字,使行文干凈利落,而且加強(qiáng)了表達(dá)效果:分裂后的子爵再生物形態(tài)與精神形態(tài)上是不完整的。他以莫名其妙、大惡的不恥行為,承擔(dān)了“生存”之重負(fù),也只有經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)生存的洗禮,他才能形成對(duì)生活更深刻的理解。
卡爾維諾用小說(shuō)創(chuàng)作證明了自己對(duì)“輕”的推崇和喜愛(ài):不僅在小說(shuō)語(yǔ)言的敘述上來(lái)減輕詞語(yǔ)的重量;而且創(chuàng)作了大量的具有具有象征意義的輕的形象——看不見(jiàn)的城市、兩半的子爵、不存在的騎士等。
卡爾維諾的小說(shuō)創(chuàng)作與美學(xué)理論之間有十分鮮明的相互闡釋性,其中《我們的祖先》三部曲及《看不見(jiàn)的城市》極具代表性,是卡爾維諾實(shí)踐其關(guān)于小說(shuō)輕逸美學(xué)主張的典范。
卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》文本中敘述了各種各樣的城市,這些城市有的由兩個(gè)半座城市構(gòu)成:索伏洛尼亞-兩個(gè)半邊城一個(gè)永久固定,另一個(gè)臨時(shí)的,可以隨時(shí)移植到另一個(gè)半邊城市的空地上;有的完全建筑在高腳樁柱上--珍諾比亞城市:有高腳樁柱和懸空梯子,有隨風(fēng)飄揚(yáng)的旗子和彩帶;阿爾米拉,一座水管之城?!八龥](méi)有墻壁,沒(méi)有屋頂,也沒(méi)有地板,總之,沒(méi)有一點(diǎn)看上去像個(gè)城市的地方,只有管道除外”[4];有的懸在半空,還有奧塔維亞這座蛛網(wǎng)之城,“在兩座陡峭的高山之間有一座懸崖,城市就懸在半空里,用繩索、鐵鏈和吊橋與兩邊的山體相連”[5]用一張看似很輕薄的蛛網(wǎng)即作為通道,又作為之撐。蛛網(wǎng)之城,宛若空中樓閣,輕盈的隨風(fēng)搖擺著,但是居民卻淡然安心,因?yàn)樗麄兦宄W(wǎng)的承受能力,適可而止,沒(méi)有將生活中的欲望變成沉重的負(fù)擔(dān);有的城市一切東西都向上運(yùn)動(dòng),伊薩烏拉千井之城,這些抽象的城市圖像,都幻影般的營(yíng)造出一座輕慢之城。
這五種具有象征意義的“輕”的城市形象,它們宛若空中樓閣,虛無(wú)縹緲,是名副其實(shí)的“輕盈的城市”??柧S諾以輕逸的筆法構(gòu)筑了如夢(mèng)般輕盈的城市,以飄逸輕靈之美揭示了現(xiàn)實(shí)生活的沉重與人類生存的重負(fù)。
小說(shuō)的第二部《樹(shù)上的男爵》的主人公柯希莫選擇在樹(shù)上生活,像猴子一樣在樹(shù)上跳來(lái)跳去,在橡樹(shù)上洗澡、釣魚(yú)。直到晚年坐上熱氣球飛走??傊孪D跇?shù)上無(wú)拘無(wú)束,自由自在,過(guò)起了豐富多彩的瀟灑生活??孪D钤跊](méi)有束縛,沒(méi)有限制的童話天地中,實(shí)現(xiàn)了很多人兒童時(shí)沒(méi)有大人限制,肆無(wú)忌憚,無(wú)拘無(wú)束卻永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。
羽毛是一種很輕的物質(zhì),輕的微不足道,在古代騎士頭盔上常見(jiàn)的一種裝飾。在《不存在的騎士》中,卡爾維諾多次描寫(xiě)阿季盧爾福和其他騎士頭盔上的羽毛,“法蘭克王國(guó)士兵們的頭盔頂上的羽毛刷刷的響動(dòng)起來(lái),仿佛沉悶的空中吹過(guò)一陣清風(fēng)。”[6]、“阿季盧爾福徑直遠(yuǎn)去,他頭盔上的彩色羽毛向前傾,好想他在彎腰行走?!盵7]其中對(duì)阿季盧爾福頭盔上的羽毛的描寫(xiě)顯得十分仔細(xì):“頭盔上插著一根大概是一種東方雄雞的羽毛,閃耀出彩虹般的五顏六色。”[8]
羽毛并不是卡爾維諾隨便選擇的物體,也并非僅僅起到點(diǎn)綴的作用。人們能從隊(duì)伍中辨認(rèn)出阿季盧爾福,依據(jù)的正是阿季盧爾福頭盔上那根耀眼奪目彩虹般色彩的羽毛。讓這個(gè)僅靠意志和信心存在的騎士,具有一種獨(dú)特的沒(méi)有分量的重量,成為一種不存在的存在。
卡爾維諾在阿季盧爾福形象的描寫(xiě)上,借助于輕的形象來(lái)從沉重的肉身中分離出輕逸的靈魂,完美的呈現(xiàn)出了輕逸與沉重之間的美學(xué)思辨與積極實(shí)踐。
卡爾維諾認(rèn)為,“輕”在文學(xué)創(chuàng)作中具有至關(guān)重要的文學(xué)價(jià)值。他從自己小說(shuō)創(chuàng)作的親身體驗(yàn)說(shuō)起:“在理應(yīng)成為我的原材料的生活事實(shí)與我希望在寫(xiě)作中體現(xiàn)的輕逸筆觸之間,存在著一條鴻溝,我必須付出日益巨大的努力去跨越它。”[9]他那輕逸特色的語(yǔ)言風(fēng)格,高度抽象的描寫(xiě),具有象征意義的輕的形象,使其小說(shuō)創(chuàng)作與美學(xué)主張之間具有非常鮮明的相互闡釋性。他畢生致力于成為以輕寫(xiě)重的作家:生存之重,我們無(wú)法規(guī)避,唯有在創(chuàng)作實(shí)踐中,抽離語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)上的重量,保持?jǐn)⑹碌妮p松愉悅狀態(tài)。沉重殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)命題,悲慘痛苦的人物經(jīng)歷,都在這種輕逸的敘述氛圍掩藏著。雖然消解了重量,但他卻從未忘記現(xiàn)實(shí)之重,從未停止過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)之重的質(zhì)問(wèn)。小說(shuō)中人物的經(jīng)歷正是現(xiàn)實(shí)生活中人類命運(yùn)的縮影。讀者只是變換了另一種心情與角度去閱讀并深思,輕松愉快的在閱讀中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)世界最真實(shí)的體驗(yàn)。卡爾維諾不僅闡釋了作家如何從語(yǔ)言中抽除重量,與此同時(shí)也提醒讀者銘記,讓追求輕盈的歷程成為對(duì)生命之沉重的對(duì)抗。這就是卡爾維諾式“輕逸”美學(xué)的魅力所在。
參考文獻(xiàn):
[1][2]卡爾維諾.美國(guó)講稿[M].蕭天佑譯,南京:譯林出版社,2012:2,17-18.
[3]卡爾維諾,吳正儀.分成兩半的子爵[M].南京:譯林出版社,2012:18.
[4][5]卡爾維諾.看不見(jiàn)的城市[M].張密譯,南京:譯林出版社,2012:50,75.
[6][7][8]卡爾維諾.我們的祖先[M].呂同六、張潔主編,蔡國(guó)忠、吳正儀譯,南京:譯林出版社,2001:303,305,306.
[9]卡爾維諾.未來(lái)千年文學(xué)備忘錄[M].遼寧教育出版社,1997:1-2.