金薇

《生活在樹上：卡爾維諾傳》[意] 盧卡·巴拉內利、埃內斯托·費里羅著譯林出版社2023年10月

卡爾維諾曾在《樹上的男爵》的后記中寫道：“一個攀爬在一棵樹上的少年……他爬，走進另一個世界，遇見奇妙的人物，每天從一棵樹到另一棵樹地漫游，甚至不會再回到樹下，拒絕下地，在樹上度過一生?！艺J真地對待這個人物，相信他的所作所為，我把他認同為自己?！?023年，正值意大利當代最具世界影響力的作家伊塔洛·卡爾維諾誕生100周年，《生活在樹上：卡爾維諾傳》以“生活在樹上”為主題詞向作家致意，兩位摯友深情追憶卡爾維諾的寫作與人生軌跡，為作家的輕盈敘事之美寫下注腳。

從現實到寓言，從個人到時代，《生活在樹上：卡爾維諾傳》收錄有日記、信件、私人回憶、同時代文章近二十萬字及數百幅珍貴老照片，部分圖片來自卡爾維諾家庭珍藏，由遺孀埃絲特·卡爾維諾首次公開。順著清晰的時間脈絡，可以細讀卡爾維諾的家族記憶、學生歲月，與利古里亞的淵源，參與游擊戰(zhàn)的經歷，在埃伊納烏迪出版社的編輯時光；傾聽卡爾維諾談“為什么寫作”，深入了解寫作的必要條件、特殊筆調，翻譯的深層含義……這是一份知識分子的傳記，更是卡爾維諾如何“成為卡爾維諾”的故事。

卡爾維諾最初的志向是做一名“幽默漫畫家”。年輕時的卡爾維諾首先在繪畫中實現了自發(fā)性的創(chuàng)作表現，他用一種簡介的、風格化的線條捕捉動作和表情，展現人物性格，這一切都“旨在通過諷刺和幽默的變形來揭示一個隱藏的真相”。書中呈現了卡爾維諾詼諧的自畫像、父親的線條速寫稿、刊登在雜志專欄的四幅漫畫——甚至還贏得了一場名為“年度最愚蠢漫畫”的比賽。漫畫中獨特的諷刺手法來源于卡爾維諾對生活細膩剔透的觀察，而細致入微的描摹能力也無疑為作家之后的寫作生涯鋪陳了廣闊的想象力與輕盈的底色。

卡爾維諾還曾夢想成為一名戲劇作家?！八麎粝胗幸环N表達語言，能夠偏向寓言故事的方向，并且這種語言具備一種道德能力，能夠擺脫年輕時已經意識到的現實主義的束縛?！钡K究是文字叢林激起了他更為強烈的情感和幻想，并一路從新現實主義、寓言與童話階段走向后現代主義。如果將他的作品風格與求學的輾轉、編輯時光的淬煉及不同城市間的旅居相結合，一切的一切仿佛都有跡可循，讀者的疑問也盡可以在《生活在樹上：卡爾維諾傳》得到滿意解答。

作品旺盛的生命力與多變性成為卡爾維諾在文學版圖中獨特的“卡氏”路標。他不僅寫“城市系列”（《看不見的城市》《馬可瓦爾多》）還承擔民間故事的收集和整理工作（《意大利童話》），涉足寓言性故事（《樹上的男爵》《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》）寫文學隨筆（《為什么讀經典》）……卡爾維諾始終在嘗試用想象拓寬寫作的邊界，他曾說，“我最怕的便是重復自己”。

這就是《生活在樹上：卡爾維諾傳》中呈現的卡爾維諾：一位擁有奇妙幻想的學者，一位長期孤獨的、癡迷于實驗的作家，一位時而現實主義時而童話式的敘事作家，一位身份多變、多形式、難以捉摸的作家。他“心明眼亮”“對別處充滿憧憬”，他的書桌“如同一座島，可以在這里也可以在別處”。他在羅馬、都靈、巴黎與圣雷莫之間游歷，留下輕盈奇妙的幻想和溫暖明亮的記憶；作品風格、主題、敘事手法不斷創(chuàng)新，同樣的睿智和輕快總在那里，以輕盈之筆承托“生命之重”，給予冷靜筆觸下罕見的撫慰。

《古代晚期的世界》是一部關于社會和文化變化的卓越研究，它解釋了從約公元3世紀到公元750年之間的古代晚期世界與“古典文明”有哪些不同，原因何在。正如作者所證明的那樣，這幾個世紀是根深蒂固的古代制度永遠消失的時期：476年，羅馬帝國從西歐消失了；655年，波斯帝國從近東消 失了。普林斯頓大學歷史學教授彼得·布朗研究了這一時期的劇變以及人們對這些變化的反應。在他的論述中，這一時期也是驚人的新開始，界定了基督教對歐洲和伊斯蘭教對近東的深遠影響。