夏曉虹

讀夏志清先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》很早，而且記得看到的就是一九七九年九月臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社的初版，黃色封面，大開(kāi)本（相對(duì)于內(nèi)地當(dāng)時(shí)流行的小32開(kāi)本而言）。此書(shū)來(lái)自何處已記不清，按說(shuō)北大圖書(shū)館的購(gòu)書(shū)速度不會(huì)如此迅速，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)是樂(lè)黛云老師以私人藏書(shū)出借。當(dāng)時(shí)我們是大學(xué)二年級(jí)學(xué)生，正在上“現(xiàn)代文學(xué)史”課，讀書(shū)和聽(tīng)講恰好可以對(duì)照進(jìn)行。印象很深的是，書(shū)中有一些我們的文學(xué)史課程中不會(huì)講到的作家，如現(xiàn)在已如日中天的張愛(ài)玲與錢鍾書(shū)。而且，我們的課上雖然也講到吳組緗先生的作品，但那多半是因?yàn)閰窍壬苍谥形南等谓?，是我們老師的老師，介紹他早年的創(chuàng)作，實(shí)在帶有致敬的意味。而看了夏先生對(duì)吳先生小說(shuō)的解讀，還是會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣的觀察點(diǎn)，我們課堂上肯定的，在夏先生那里可能正是批評(píng)。這種對(duì)比很有趣，也打開(kāi)了我們的眼界。

見(jiàn)到夏先生本人則是將近二十年后，即一九九七年三月。那年由王德威教授安排，我和陳平原一起到哥倫比亞大學(xué)訪學(xué)，在紐約逗留了四個(gè)多月。查了日記，和夏先生初次見(jiàn)面是在抵達(dá)后的第三天，由德威兄做東，一起吃午飯。和夏先生交談很輕松，完全意識(shí)不到其中的輩分與背景差異。我們的感覺(jué)一如夏先生日后信中所自言：“很多不認(rèn)識(shí)我的人，覺(jué)得我一定非常serious，不易接近，想不到我是個(gè)如此風(fēng)趣，愛(ài)說(shuō)笑話的人。以前身體好，更愛(ài)胡說(shuō)八道，現(xiàn)在收斂得多了?！保?997年11月5日信）

當(dāng)時(shí)我們寄寓在119街哥大的旅舍，夏先生住居113街，中間只隔六個(gè)街區(qū)，算是很近了。不過(guò)，輕易不敢打擾，以此，登堂入室還是在我們即將離開(kāi)美國(guó)的前三天。夏先生在一家江浙菜館為我們餞行，飯后即到夏府聊天。那天打擾夏先生很久，晚上十點(diǎn)才告辭。而無(wú)論在哪個(gè)餐館，因夏先生小費(fèi)付得多，每次都是百分之二十，所以每到一處，總是賓至如歸，很受侍應(yīng)生們的歡迎。

除了蹭夏先生的飯，我們對(duì)夏先生也算小有貢獻(xiàn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)哥大設(shè)有“夏志清紀(jì)念講座”—我想，這是德威兄的功勞，三月三十一日，原先所請(qǐng)的主講嘉賓突然生病，早上德威兄打來(lái)電話，邀我們客串，我們即匆忙準(zhǔn)備上陣。午后四點(diǎn)開(kāi)講，平原的題目是“中國(guó)小說(shuō)諸面相”，我講“晚清對(duì)經(jīng)典的重新詮釋問(wèn)題”。夏先生神采奕奕，全程參與，且準(zhǔn)備了相機(jī)。他為平原拍的一張演講照片我們非常喜歡，后來(lái)作為平原的最佳講課留影，曾經(jīng)在好幾年里不斷提供給各方，直至原照丟失。當(dāng)晚，夏先生很高興地在他常去的一家越南餐館請(qǐng)客，如此看來(lái)，我們的救場(chǎng)效果似乎尚可。

七月十一日離開(kāi)紐約前的送別宴上，夏先生特意將七幀講座照片洗印后饋贈(zèng)。在其中一張合影背面又加題識(shí)：

平原曉虹1997年三月卅一日在哥大演講之前，攝于420 Kent Hall，王德威的辦公室，當(dāng)年也是我的辦公室。

北大來(lái)的二教授即將返京，以照片數(shù)幀相贈(zèng)留念，并望能保持聯(lián)絡(luò)。

受到如此鄭重的款待，可以想見(jiàn)我們當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感動(dòng)。

回到北京后，曾給夏先生去信。夏先生至少回復(fù)過(guò)三次，雖患有青光眼與心臟病，夏先生的信卻寫(xiě)得極其認(rèn)真。最短的兩封都是豎行小字，兩頁(yè)滿幅。一九九七年十一月五日的第一封信，更是兩張哥大的信紙，正反兩面寫(xiě)滿，最后還說(shuō)“紙滿不盡言”，可見(jiàn)夏先生待人的熱忱。這封長(zhǎng)信主體部分是談《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論》在大陸的出版事宜。當(dāng)時(shí)平原擬將安徽文藝出版社已出的譯本請(qǐng)?jiān)g者修訂后，加上三篇近代小說(shuō)專論，推薦給北大出版社出版。夏先生對(duì)此頗感興趣，故信中有詳細(xì)的交代與討論。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最感親切的其實(shí)是下面這幾句話：

謝謝附來(lái)的照片，我也寄二位兩幀。照片上稱您們?yōu)椤暗苊谩?，想不?huì)見(jiàn)怪。以前大陸來(lái)的教授，感覺(jué)上總有些距離，只有你倆平易近人，而且所寫(xiě)文章一無(wú)黨氣，最為可貴。曉虹同我想原是本家，如蒙不棄，以后信札往來(lái)，真可兄弟、兄妹相稱也。

在夏先生，這番話是謙和待下、提攜后進(jìn)；而本人愚執(zhí)，竟認(rèn)了真，回信時(shí)便放肆地以“志清兄”開(kāi)頭。夏先生不以為忤，復(fù)函徑直呼“平原曉虹弟妹如晤”，且對(duì)我們信賴有加。《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論》的修訂也委托我們?nèi)珯?quán)處理：“弟妹如有暇把安徽版閱讀一遍，發(fā)現(xiàn)有文字不妥、不順處，即可加以改動(dòng)，不必征求譯者或作者之同意也。”（1998年3月11日信）但事后平原責(zé)怪我的造次，自己想想也覺(jué)得如此稱呼實(shí)在不妥，便再不敢僭越。

猜度起來(lái)，夏先生對(duì)我倆的厚愛(ài)，可能多少也與他的北大經(jīng)歷有關(guān)。證明就是在兩封信中，夏先生都提到了一九四六至一九四七年他在北大當(dāng)助教一年。以此因緣，夏先生對(duì)“能在北大出書(shū)，更感到光榮”（1997年11月5日信）。為迎接北大百年校慶，一九九七年，我們提前編成《北大舊事》一書(shū)，平原也在集中撰寫(xiě)《老北大的故事》，凡此，在給夏先生的信中均有提及。夏先生回信追述了半個(gè)世紀(jì)前的往事，“我在北大那年（1946-47），先兄濟(jì)安也趕寫(xiě)了一篇英文論文談華茲華斯的一首詩(shī)，后在五十周年紀(jì)念文集內(nèi)刊出。我只是助教，當(dāng)然不寫(xiě)文章”。不過(guò)，這個(gè)缺憾現(xiàn)在有望得到彌補(bǔ)了—“想不到五十年后同弟妹建立了友誼，并將由北大為我出書(shū)”（1998年3月11日信）。只是，夏先生要為《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論》寫(xiě)的《新序》遲遲未能動(dòng)筆，北大的出書(shū)計(jì)劃因此擱淺。與北大的因緣未能再續(xù)，我們至今仍為夏先生感到遺憾。

而夏先生之所以無(wú)法騰出時(shí)間完成這篇他相當(dāng)看重的《新序》，乃是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正在全力以赴地整理《張愛(ài)玲給我的信件》。這批被他珍藏的書(shū)信前后歷時(shí)三十年，共計(jì)一百十八封，加注后，自一九九七年四月開(kāi)始在臺(tái)灣的《聯(lián)合文學(xué)》連載。夏先生坦言，“我一心不能兩用，待《信件》刊畢后，再寫(xiě)新序不遲”（1998年3月11日信）。殊不料，這些書(shū)信的編注對(duì)于一位身體狀況不佳的老人，實(shí)無(wú)異于一樁浩大工程，《聯(lián)合文學(xué)》的刊載斷斷續(xù)續(xù)，竟延至二○一三年二月方才結(jié)束。因此，盡管設(shè)想“北大出版社沒(méi)有何月出書(shū)的deadline也”，但夏先生“待我把《張……信件》編完后，再致力于《古典小說(shuō)》之出版事宜”（1998年6月12日信）的愿景，終于無(wú)望。

熟悉的人都知道，夏先生以愛(ài)護(hù)女生、憐香惜玉著稱。關(guān)照晚年張愛(ài)玲正是最有名的一例。為此，夏先生有時(shí)也會(huì)被人利用，甚至不免吃苦頭，但他心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔。我雖不是香、玉，但居然敢于使用上述不恭的稱謂，日后想來(lái)，也未嘗不是憑恃著夏先生這一人性優(yōu)點(diǎn)。應(yīng)該也是看中夏先生對(duì)女孩子的有求必應(yīng)，當(dāng)年在哥大時(shí)，即聽(tīng)到德威兄的幾位女弟子劉劍梅、Ann Huss（何素楠）謀劃組隊(duì)參加美國(guó)亞洲年會(huì)。其中的一個(gè)亮點(diǎn)，正是邀請(qǐng)夏先生做Panel的主持人。不知后來(lái)此計(jì)劃是否成功，想來(lái)若非身體原因，夏先生應(yīng)當(dāng)是樂(lè)意玉成的。

在此之后，還和夏先生聚過(guò)幾回。最后一次見(jiàn)面是二○一一年，我和平原到哈佛參加辛亥革命一百年的相關(guān)研討會(huì)，回程經(jīng)過(guò)紐約，停留數(shù)日。事先也特意寫(xiě)信告知了夏師母，于是又叨擾夏先生請(qǐng)客。

十一月七日那天，我們先到哥大故地重游，一位北大交流生一路陪同。傍晚五點(diǎn)半，她準(zhǔn)時(shí)把我們送到了夏先生居住的公寓樓。當(dāng)那位學(xué)生得知我們要拜訪夏先生時(shí)，口氣及眼神中滿是羨慕，以致我一度猶疑是否應(yīng)該帶她進(jìn)去“朝圣”。直到按響門鈴，夏師母下樓來(lái)接，我回身看去，那位學(xué)生還戀戀不舍地站在小馬路的對(duì)面凝望。我了解，夏先生在大陸學(xué)界是個(gè)神話，能夠走入這處仙境的人有福了。

夏先生的客廳中仍是滿滿兩墻書(shū)，只是沙發(fā)對(duì)面的書(shū)柜上，多了一幅馬英九于年初夏先生九十大壽時(shí)贈(zèng)送的“績(jī)學(xué)雅范”手書(shū)賀詞。夏先生也仍是神采奕奕，談興甚濃。而從夏師母的敘述中，我們才了解到，兩年前，夏先生曾經(jīng)大病一場(chǎng)，甚至有半年時(shí)間要靠插入頸部的通氣管呼吸。能夠恢復(fù)到如今的談笑風(fēng)生，夏師母絕對(duì)是第一功臣。我們深知見(jiàn)面不易，自然不會(huì)放過(guò)拍照的機(jī)會(huì)。而且，極為難得的是，照片中的夏先生表情豐富，這也成為我們此次美國(guó)之行最珍貴的留念。

夏先生一如既往地率真，快樂(lè)和憤怒都寫(xiě)在臉上。講起某教授將其贈(zèng)送的簽名本丟棄，被人拾寶，拿來(lái)請(qǐng)他再題字，夏先生一再要我們?cè)u(píng)判，這位教授是不是很過(guò)分？夏先生的想法是，我送書(shū)給你，是對(duì)你的尊重；你不需要此書(shū)，可以還給我，丟掉就是對(duì)我的輕蔑。何況我的年齡遠(yuǎn)長(zhǎng)于你，在學(xué)界也是前輩，你對(duì)我應(yīng)有起碼的尊敬。夏先生對(duì)這件事看得很重，可見(jiàn)在他意識(shí)深處，中國(guó)傳統(tǒng)文化的某些價(jià)值觀并未因久居美國(guó)而泯滅或改變。何況，其中也包含了對(duì)夏先生自尊心的傷害，特別是由于夏先生一向自負(fù)，受傷感就來(lái)得更強(qiáng)烈。

到了外出就餐的時(shí)候，夏先生畢竟年事已高，行動(dòng)不便。我們看到師母很熟練地推出輪椅，安頓夏先生坐好，才帶我們下樓，緩緩?fù)绱笮○^走去。送夏先生與師母回來(lái)時(shí)，我們也一如傍晚的那位學(xué)生，癡癡地看著他們進(jìn)入亮起燈的大門，揮手道別，不舍得離去。

曾有老友概括，夏先生一生多虧了“三王”。其中哥倫比亞大學(xué)東亞系教授王際真，實(shí)為發(fā)現(xiàn)夏先生的伯樂(lè)。當(dāng)年由于主事者狄百瑞（Wm. Theodore de Bary）反對(duì)，王教授寧肯自己降半薪，也要分出一半錢聘請(qǐng)夏先生來(lái)哥大任教。雖然夏先生當(dāng)初并未接受這個(gè)非正式職位，王際真的工資也未能復(fù)原，但最終，夏先生還是被哥大禮聘，這也成為一個(gè)令人神往的傳奇。夏師母王洞則可謂夏先生的守護(hù)神，如果沒(méi)有她的精心照料，很難想象夏先生能從那場(chǎng)重病中神奇康復(fù)，并得享九十二歲高壽。而受到夏先生賞識(shí)、成為其衣缽傳人的王德威，更是夏先生晚年快樂(lè)的源泉，他不斷組織各種活動(dòng)，使愛(ài)熱鬧的夏先生一直不曾被學(xué)界冷落。有此“三王”，夏先生的生命才活得如此精彩。

夏先生的研究領(lǐng)域很寬，古今中外通吃。而且，無(wú)論《中國(guó)古典小說(shuō)導(dǎo)論》還是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，都是眾望所歸的一代名著。我很幸運(yùn)，在個(gè)人最關(guān)注的梁?jiǎn)⒊@個(gè)人物上，也能夠和夏先生有交集。只是，一九八○年代我在寫(xiě)作《覺(jué)世與傳世—梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》時(shí)，尚無(wú)緣看到夏先生的《人的文學(xué)》，而收入《新小說(shuō)的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊芬晃牡摹杜_(tái)灣·香港·海外學(xué)者論中國(guó)近代小說(shuō)》一書(shū)，也遲至一九九一年方才出版。因此，當(dāng)年沾沾自喜、以為頗具新意的一些論點(diǎn)，后來(lái)讀到夏先生此文，不免感到失落。盡管夏先生沒(méi)有我看到的史料那么齊全，他主要依據(jù)阿英所編《晚清文學(xué)叢鈔》中的“小說(shuō)戲曲研究卷”與四卷小說(shuō)集立論，但憑著天賦聰明（我們總可以聽(tīng)到夏先生自我表?yè)P(yáng)“我太聰明了”），夏先生的論說(shuō)已盡多洞見(jiàn)。諸如梁?jiǎn)⒊蹲g印政治小說(shuō)序》中所指稱的歐洲“魁儒碩學(xué)，仁人志士”撰著小說(shuō)，“他心目中的首要人物必為李頓與迪斯雷利，也許還包括伏爾泰與盧梭”；“新小說(shuō)”的創(chuàng)作受到了日本政治小說(shuō)的強(qiáng)大影響；末廣鐵腸的《雪中梅》開(kāi)頭所采用的慶祝日本國(guó)會(huì)成立一百五十周年紀(jì)念日的政治預(yù)言，也對(duì)梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》“楔子”中描述的中國(guó)維新五十年大祝典有示范意義；凡此，夏先生均已先我而言。

重讀此文，我對(duì)夏先生的學(xué)問(wèn)與識(shí)見(jiàn)只有敬佩。

二○一五年四月二十五日初稿、五月十二日修訂于京西圓明園花園