陳曦

誠(chéng)如亞里士多德所言，“人是天生的政治動(dòng)物”，偉大時(shí)代的知識(shí)界普遍以政治與思考為己任。但是，亞里士多德所稱的“人”并不包括女性。自亞里士多德始，“政治動(dòng)物”也似乎從未將女性納入其中。當(dāng)政治人與思想者的標(biāo)簽遇到了女人，權(quán)利與能力突然都成為問題，需要反復(fù)論證。

在這樣的傳統(tǒng)下，一提到斯達(dá)爾夫人，人們首先想到的便是她一生中與貢斯當(dāng)、塔列朗等著名人士的情史逸事，想到科佩特客廳里熱鬧非凡的沙龍—那是十九世紀(jì)初全世界思想者心向往之的精神圣地。她的文學(xué)評(píng)論和緋聞?shì)W事為人津津樂道，關(guān)于文學(xué)和民族性格的著作廣為人知。然而，她最看重的一系列政治思想和主張卻在有關(guān)她的歷史敘事中被邊緣化。

這是一位追求自由獨(dú)立，以思考為最大樂趣、以政治為畢生志業(yè)的女性。生長(zhǎng)于變革時(shí)代與世紀(jì)之交的她承襲了十八世紀(jì)源自法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義思潮，又掀起了十九世紀(jì)德意志浪漫主義運(yùn)動(dòng)。在宗教與自然力量之上她肯定人的價(jià)值和能力；親歷法國(guó)大革命的暴力血腥讓她厭惡極端的政治狂熱，推崇平衡的政治與溫和的變革；拿破侖暴政迫使她踏上十年流亡之路，也更加激起她對(duì)于自由的渴望；她正視大眾的力量，也仍然堅(jiān)持精英引領(lǐng)和教化社會(huì)的責(zé)任。在那個(gè)女人缺乏參與政治正式途徑的年代，男人與社交便是斯達(dá)爾夫人通往政治的媒介。通過影響那些愛慕她并手握重權(quán)的男人們，通過流傳頗廣的政治著作，通過沙龍凝聚歐美的政治家、思想家成立精神共同體，她在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的歐洲舞臺(tái)上以所有可能的方式思考并影響政治。正如學(xué)者摩羅·博格指出的，斯達(dá)爾夫人高于一切的熱情并不是男人與愛情，而是對(duì)實(shí)現(xiàn)理想政治、延續(xù)啟蒙精神、實(shí)現(xiàn)自由獨(dú)立的渴望。

沒有比政治研究更為崇高的知識(shí)追求

杰曼·內(nèi)克爾（Germaine Necker）于一七六六年生于一個(gè)貴族之家。父親雅克·內(nèi)克爾（Jacques Necker）本是瑞士的銀行家，充滿野心與智慧，且又謹(jǐn)慎低調(diào)，他很快在巴黎獲得一席之地，年紀(jì)輕輕就頗有作為，法王路易十六曾三次邀他執(zhí)掌財(cái)政部。她的母親蘇珊·柯寇德（Suzanne Curchod）與內(nèi)克爾結(jié)婚時(shí)已年近二十七歲。在結(jié)束與愛德華·吉本（Edward Gibbon）—對(duì)，就是著名的《羅馬帝國(guó)衰亡史》的作者—的愛情長(zhǎng)跑之后投入了內(nèi)克爾的懷抱。

在內(nèi)克爾事業(yè)功成名就的同時(shí)，內(nèi)克爾夫人的沙龍也在十八世紀(jì)盛極一時(shí)。如果說伏爾泰和盧梭這對(duì)冤家對(duì)頭生前有什么共同點(diǎn)的話，與內(nèi)克爾夫人的友誼算是他們?yōu)閿?shù)不多的交集之一。盧梭對(duì)她也評(píng)價(jià)頗高，曾說吉本根本配不上她。內(nèi)克爾夫人還一度希望按照《愛彌兒》來培養(yǎng)女兒。她常常拜訪伏爾泰，與狄德羅與達(dá)朗貝爾等百科全書派也交往甚密。她的沙龍匯集了啟蒙時(shí)期最優(yōu)秀的思想家。

雖然杰曼·內(nèi)克爾與母親為了爭(zhēng)奪父親的愛而始終彼此嫉妒，母女關(guān)系并不融洽，但母親的影響與塑造無疑是巨大的。這不僅體現(xiàn)在她日后沿用沙龍這種形式作為女性參與政治的媒介，更在于她從小就是母親沙龍的座上賓，耳濡目染同時(shí)代最杰出的思想而成長(zhǎng)成熟。她從孟德斯鳩和伏爾泰那里學(xué)習(xí)到了有關(guān)政府與政治的基本知識(shí)，前者對(duì)于塑造她的政治理念和社會(huì)觀念起到了首要作用，盧梭、孔多塞、馬蒙泰爾、狄德羅和達(dá)朗貝爾的百科全書派也是她的精神導(dǎo)師。啟蒙時(shí)期有關(guān)政治、文學(xué)、自然科學(xué)以及社會(huì)秩序的思潮終其一生影響著她?！八琅躁J入政治領(lǐng)域可能的后果，但還是情不自禁地投身其中?！保═ess Lewis， “Madame de Sta?l： The Inveterate Idealist”， The Hudson Review， Vol. 54， No. 3， The French Issue， 2001）家庭傳統(tǒng)、教育背景、人際資源和學(xué)術(shù)興趣都讓她醉心于研究和討論那些政治領(lǐng)袖們關(guān)心的議題。

一七八六年，二十歲的杰曼·內(nèi)克爾與名不見經(jīng)傳的瑞士駐法國(guó)外交官結(jié)婚，正式成為了斯達(dá)爾夫人。這是一場(chǎng)沒有愛情的政治婚姻。很快，她通過沙龍、通過有權(quán)有勢(shì)有智慧的情人們，將所有的精力與才華全心全意地投入到政治思考與學(xué)術(shù)研究中去。

政治是什么？不同的時(shí)代有不同的回答。生長(zhǎng)于啟蒙沃土、沐浴理性光輝而成長(zhǎng)的斯達(dá)爾夫人認(rèn)為，政治是人類作為社會(huì)存在而自我治理的全部努力，憲法意味著人類對(duì)于社會(huì)生活的總體安排。政治權(quán)力并非武力的強(qiáng)制和壓迫，而是智慧、情感和學(xué)習(xí)所施加的影響，是思想的力量。這本質(zhì)上是一種源于十八世紀(jì)的樂觀精神，人們發(fā)現(xiàn)幸福就掌握在自己手中，并不取決于神力恩賜或受制于自然環(huán)境。政治的重要性在于彰顯了人的能力和價(jià)值。無論是通過政府指導(dǎo)下的社會(huì)計(jì)劃，還是通過個(gè)人偏好引導(dǎo)下的自由市場(chǎng)，政治都是一種人類自我管理的藝術(shù)。

斯達(dá)爾夫人賦予政治的重要性，其實(shí)是在高聲頌揚(yáng)人類擺脫神明恩賜或自然束縛等非人力因素、勇敢塑造自己命運(yùn)的能力。曾有人認(rèn)為斯達(dá)爾夫人是位“環(huán)境決定論者”。的確，受到孟德斯鳩等人的影響，斯達(dá)爾夫人注意到了氣候?qū)θ藵撛诘乃茉熳饔?。她在《論文學(xué)》與《論德意志》等書中多次區(qū)別溫暖燦爛的南方人民與陰冷多霧的北方的人們?cè)谛愿?、觀點(diǎn)和文化上的差異。她認(rèn)為前者多理性主義者，詼諧幽默，想象力豐富，注重美感；而后者則深沉、內(nèi)省、嚴(yán)肅、憂郁且較為情緒化。然而不能忘記的背景是，在斯達(dá)爾夫人的時(shí)代，氣候?qū)θ说南拗埔h(yuǎn)小于宗教對(duì)于精神和命運(yùn)的束縛。與宗教宣揚(yáng)的超自然力量相比，氣候顯然是人類更能夠發(fā)揮主觀能動(dòng)性以求得適應(yīng)或者改變的因素。因此就自由而言，肯定氣候的塑造力量不啻為一種人性從宗教桎梏下的解放。無論宗教和自然環(huán)境之前曾對(duì)世界施加過怎樣的影響，她相信，十八世紀(jì)的人類已經(jīng)認(rèn)識(shí)到不必再為這些外界因素所奴役。正因?yàn)檎斡羞@樣的深義，斯達(dá)爾夫人相信，沒有比政治研究更崇高的知識(shí)追求。

此外，政治不光能外向性地證明人的能力和價(jià)值，一旦確立又會(huì)被內(nèi)化從而潛移默化地培育民族性格。人們常常將各國(guó)在實(shí)踐中的差異歸結(jié)到各自內(nèi)生的民族特性上，斯達(dá)爾夫人則進(jìn)一步認(rèn)為所謂“內(nèi)生的”民族性格也是由政治制度所塑造的。斯達(dá)爾夫人在《論德意志》中指出“只有政治制度能夠塑造一個(gè)民族的品格”，又說“政府是民族國(guó)家真正的指導(dǎo)者”。一個(gè)民族的價(jià)值恰恰在于選擇一個(gè)最適合本民族特性的政府形式。斯達(dá)爾夫人曾對(duì)英國(guó)倍加推崇—“不同于俄國(guó)人，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)對(duì)于損失和勝利都據(jù)實(shí)以告”—并認(rèn)為其誠(chéng)實(shí)品格來自一種源于自由憲法的道德完善。

斯達(dá)爾夫人承襲了十八世紀(jì)源自法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義，又通過自己的作品將啟蒙思想的精髓傳承至十九世紀(jì)?！墩撐膶W(xué)及其與社會(huì)制度的關(guān)系》（1800，以下簡(jiǎn)稱為《論文學(xué)》）、《論德意志》（1813）和《論法國(guó)大革命中的首要事件》（1818）是斯達(dá)爾夫人影響最為深遠(yuǎn)廣泛的作品。《論文學(xué)》對(duì)于文學(xué)社會(huì)學(xué)和比較文學(xué)等領(lǐng)域的發(fā)展起到了重要作用?！墩摰乱庵尽纷鳛樗钪淖髌?，向全世界介紹了德意志的文學(xué)與哲學(xué)，推動(dòng)整個(gè)歐洲進(jìn)入浪漫主義時(shí)期，激發(fā)起知識(shí)界研究德意志文化的熱情。這本書在美國(guó)受到了空前的追捧，對(duì)于十九世紀(jì)早期美國(guó)知識(shí)分子的生活產(chǎn)生了尤為重要的影響。而《論法國(guó)大革命中的首要事件》則極大地影響了十九世紀(jì)法國(guó)的自由主義思潮，展現(xiàn)了一七八九年法國(guó)革命后的荒淫無度、雅各賓派的恐怖專制和拿破侖的暴政，揭示了實(shí)現(xiàn)法國(guó)革命理想的敵人。此書對(duì)于后世的歷史編纂學(xué)也有很大影響。

文學(xué)、民族性格和政治，是她研究中三個(gè)緊密聯(lián)系的主題。首先，文學(xué)受到民族特色的決定性影響，是同時(shí)觀察精英思想和大眾文化的途徑。在寬泛的意義上，文學(xué)作為文化背景和社會(huì)土壤又塑造了一國(guó)的政府和政治制度。其次，政治制度是人類社會(huì)生活的一種總體安排，決定性地塑造了一個(gè)民族的性情。最后，民族性格既決定了政治制度、社會(huì)思想和文學(xué)，又是他們的產(chǎn)物。她一方面通過文學(xué)與社會(huì)政治制度的關(guān)系來闡釋所有文學(xué)，另一方面又在共和制的黎明來臨之際試圖引領(lǐng)歐洲延續(xù)其思想文化遺產(chǎn)和自由精神。

值得注意的是，雖然斯達(dá)爾夫人普遍被認(rèn)為是一個(gè)文學(xué)家和小說家，但幾乎所有作品都是關(guān)于政治的，即便是對(duì)于文學(xué)和民族性格的思考也是在政治的維度展開。她從未單純地就文學(xué)論文學(xué)，而是片刻不離對(duì)于文學(xué)植根的政治背景和社會(huì)制度的分析。政治是如此迷人而重要，斯達(dá)爾夫人又怎會(huì)滿足于只置身于文學(xué)的狹窄天地呢？事實(shí)上，比起文學(xué)，她對(duì)政治的興趣更為濃厚。文學(xué)不過是她通往政治研究的一個(gè)路徑。

一個(gè)巴黎容不下斯達(dá)爾和拿破侖

拿破侖無疑是對(duì)斯達(dá)爾夫人影響最大的男人之一，這位法蘭西皇帝與思想女王斯達(dá)爾夫人的斗爭(zhēng)持續(xù)了十七年。父母為斯達(dá)爾夫人成為熱心政治的思考者提供了成長(zhǎng)的沃土，拿破侖則像磨石一般不斷砥礪著她的才華，使之成熟。

審查制度和出版禁令讓她親身感受到專制暴政對(duì)于自由的窒息，拿破侖的驅(qū)逐令使她被迫走上十年流亡之路，卻讓她的思想遠(yuǎn)播歐洲各個(gè)角落。她路過意大利、英國(guó)、俄羅斯與德意志地區(qū)，所到之處會(huì)見王室，了解學(xué)界新動(dòng)向，并以自由的名義凝聚反對(duì)拿破侖的力量。其間她從未停止過思考和寫作。關(guān)于拿破侖崛起、執(zhí)政、倒臺(tái)全過程的分析更成就了她最重要的政治著作和理論主張。《論法國(guó)大革命中的主要事件》和自傳《流亡的十年》集中討論了拿破侖和“暴政的藝術(shù)”。《流亡的十年》正如書名所示，正是拿破侖掌權(quán)并下令驅(qū)逐斯達(dá)爾夫人之時(shí)，完成于流亡路上，是個(gè)體對(duì)于專制暴政的控訴。而《論法國(guó)大革命中的主要事件》則寫于拿破侖倒臺(tái)之后，關(guān)注拿破侖的政治角色，是政治學(xué)家對(duì)于拿破侖如何掌權(quán)、如何行使權(quán)力、又如何走向衰亡的理性分析。斯達(dá)爾夫人的全部努力都旨在讓她的同代人和后代明白，拿破侖絕非啟蒙運(yùn)動(dòng)與大革命孕育的那些崇高思想的傳播者，“我相信我已經(jīng)表明，拿破侖是自由最致命的敵人，無出其右”（Morroe Berger， Germaine de Stael： Politics， Literature， and National Character， Transaction Publishers， 2000）。

一七九七年年底，拿破侖在意大利戰(zhàn)役后以征服者身份回到巴黎，成為斯達(dá)爾夫人沙龍的座上賓，這時(shí)拿破侖給斯達(dá)爾夫人留下不壞的印象，她還曾幻想拿破侖能夠?qū)嵺`她理想的政治?！八乙磺袡C(jī)會(huì)接近他，感到既被他吸引又被他壓倒，每每設(shè)法引他注意卻總是瞬間無語凝噎。有一小段時(shí)間，她肯定想成為這位當(dāng)代愷撒的朋友，當(dāng)她不得不放棄這個(gè)想法時(shí)，她感到極度失望。從這時(shí)起她就加入到他政敵的隊(duì)伍中來?！保úm兌斯《流亡文學(xué)》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，張道真譯，人民文學(xué)出版社1980年版）在斯達(dá)爾夫人的一次聚會(huì)上，她長(zhǎng)達(dá)十二年的戀人與學(xué)術(shù)伙伴本雅明·貢斯當(dāng)對(duì)她說：“今晚你的客廳里擠滿了你喜歡與欣賞的人。一旦我發(fā)表演說公開反對(duì)拿破侖，這兒明天就會(huì)門可羅雀，荒無人煙。”她的回答很簡(jiǎn)單：“人需要跟隨他們的信念。”為此得罪脾氣與權(quán)力與日俱增的拿破侖也在所不惜。

斯達(dá)爾夫人很早就敏銳地洞察到拿破侖的暴君性格、政治野心和對(duì)異見人士的狹隘不容，而拿破侖對(duì)于斯達(dá)爾夫人的政治抱負(fù)和影響力也格外敏感，還曾專門派兄弟約瑟夫·波拿巴勸說斯達(dá)爾夫人保持沉默和歸順。霧月政變后，關(guān)于政治哲學(xué)的寫作被禁止，而斯達(dá)爾夫人則遵從內(nèi)心的意志繼續(xù)出版作品，這些書在為她贏得巨大聲譽(yù)的同時(shí)，也讓她付出了十年流亡生涯的代價(jià)。拿破侖認(rèn)定她是令人生畏的女陰謀家，下令將她驅(qū)逐出法國(guó)。雖然有著瑞士血統(tǒng)，但巴黎才是斯達(dá)爾夫人的精神祖國(guó)，“不得靠近巴黎十四里”的命令給她帶來的痛苦可想而知?？婆逄兀@個(gè)流亡中的棲身之所對(duì)她而言只是策劃重返巴黎的落腳之處而決然不是歸宿。她曾深情地寫道：“沒有任何一座歐洲都城對(duì)于國(guó)家的意義像巴黎之于法國(guó)那樣重要。不朽的藝術(shù)豐碑，天才們的永恒記憶，睿智而又偉大的社會(huì)，這一切都使得巴黎成為歐洲大陸文明的中心?！币虼?，“禁入巴黎、被迫流亡的恐懼使得所有人甘心成為拿破侖帝國(guó)里的奴隸”（Morroe Berger， Germaine de Stael： Politics， Literature， and National Character， Transaction Publishers， 2000）。然而流亡的恐懼并沒有讓斯達(dá)爾夫人甘心變作沉默的奴隸。

按照斯達(dá)爾夫人的理解，拿破侖奪取政權(quán)的方式就是利用人們對(duì)雅各賓派暴政的恐怖記憶，不斷提醒政敵和公眾不與他為伍的惡果，塑造自己救萬民于危難之中的救世主形象。他不惜驅(qū)逐流放異見人士、窒息言論自由來樹立絕對(duì)權(quán)威，他用特殊時(shí)期、國(guó)家和時(shí)代需要、穩(wěn)定秩序等借口為自己逐步攫取的絕對(duì)權(quán)力進(jìn)行辯護(hù)，為專制暴政披上了自由的外衣。

高壓政治是不是通往自由的道路？無數(shù)的暴君以此為借口上臺(tái)，無數(shù)生活在暴政下的百姓也以此為借口自我安慰。在《論文學(xué)》中，斯達(dá)爾夫人承認(rèn)，一定程度的專制措施對(duì)于自由的建立是必要的。然而絕不能心存幻想：“專制政權(quán)下的制度會(huì)不遺余力地以一切面目冒充自由，但這絕不是真正的自由?！币虼?，對(duì)自由的呼吁反而使得革命的反對(duì)者都去支持拿破侖。專制暴政下人們不再進(jìn)行個(gè)體的思考，拿破侖采取暴君的慣用伎倆使其支持者成為可悲的依附者，反對(duì)者則淪為恐懼的大眾。斯達(dá)爾夫人總是期盼勇敢的人們能夠大聲駁斥拿破侖：“我們能夠打敗雅各賓派，也能夠打敗你?！?/p>

拿破侖曾感慨：“世界上只有兩種強(qiáng)大的力量，即刀槍和思想；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，刀槍總是被思想戰(zhàn)勝的?！蹦闷苼鲇玫秳U(kuò)張帝國(guó)版圖時(shí)，斯達(dá)爾夫人也在流亡途中擴(kuò)張她的精神版圖。在帝國(guó)土崩瓦解、灰飛煙滅的時(shí)候，思想的力量卻綿延至今。

瘋狂的政治與民眾的力量

政治狂熱與極端主義被斯達(dá)爾夫人看作是自由與理想政治的另一大敵人。宗教狂熱通過描繪彼岸“遙遠(yuǎn)而美好的未來”來吸引信眾，而政治狂熱勢(shì)力則試圖讓擁躉們相信此岸的享樂也可以毫無約束，二者都是社會(huì)生活中極端主義的典型代表，都是在錯(cuò)誤的信念支撐下讓一切事物都走向極端。

斯達(dá)爾夫人認(rèn)為，“對(duì)于某些抽象思想的絕對(duì)忠誠(chéng)滋生了政治狂熱主義?！边@種狂熱在雅各賓派恐怖時(shí)期（1793-1794年）尤為明顯?！霸趦蓚€(gè)對(duì)立黨派焦灼沖突的領(lǐng)域幾乎不會(huì)有什么共識(shí)。所有的意見都因?yàn)椴町惗鴦Π五髲?。一點(diǎn)點(diǎn)反對(duì)意見就足以激起狂熱黨派的深仇大恨，每個(gè)人都不得不聚集在一群觀點(diǎn)相似的人中間，在強(qiáng)盜叢生之處人們不得不結(jié)伴而行。在一個(gè)仇恨橫行的國(guó)度，人們不得不加入政黨以求得庇護(hù)?！保∕adame de Stael，“Of Public Opinion”，轉(zhuǎn)引自Morroe Berger， Germaine de Stael： Politics， Literature， and National Character， Transaction Publishers， 2000）

狂熱勢(shì)力和極端主義總是尋求無限擴(kuò)張，無形中加大了社會(huì)各勢(shì)力之間的張力，直到?jīng)_突各方形成不可調(diào)和的矛盾。這種隱患是巨大的。斯達(dá)爾夫人將政治運(yùn)轉(zhuǎn)比喻成滾滾向前的車輪，權(quán)力頂端的人總是不惜一切代價(jià)來維持統(tǒng)治，而社會(huì)底層的民眾卻熱衷于翻身?yè)Q天地。她并不支持權(quán)力的車輪在底層力量的推動(dòng)下迅速轉(zhuǎn)動(dòng)，也反對(duì)權(quán)力的車輪在掌權(quán)者的抵制下牢牢鎖住長(zhǎng)久停滯。她期待著社會(huì)能夠根據(jù)既定規(guī)則實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定的更替與溫和有限的改良。

極端的狂熱勢(shì)力會(huì)撕裂整個(gè)國(guó)家，而國(guó)民議會(huì)則是全社會(huì)的黏合劑，以真理的名義團(tuán)結(jié)起所有人。斯達(dá)爾夫人曾說：“贊成君主制的不一定是奴隸，贊成共和制的也不全是暴民”，“那些信仰聯(lián)邦制是大國(guó)共和唯一可能的人，那些信仰君主制是領(lǐng)土統(tǒng)一唯一方式的人，都應(yīng)該站出來在國(guó)民議會(huì)里大聲說明自己的觀點(diǎn)?！保∕orroe Berger， Germaine de Stael： Politics， Literature， and National Character， Transaction Publishers， 2000）國(guó)民議會(huì)將重新建立起公共討論的平臺(tái)。

為了實(shí)現(xiàn)溫和改良而非極端的暴力革命，斯達(dá)爾夫人支持含有一定民主元素的制度安排。她特別推崇英國(guó)“代議制政府支持下的繼承制”，繼承制對(duì)于保障社會(huì)安定來說必不可少；而選舉又為個(gè)人雄心開辟了渠道。繼承制不符合理性的邏輯，因此由于出生的偶然性而登上權(quán)力頂峰的統(tǒng)治者必須被社會(huì)中最優(yōu)秀者制訂的憲法所約束。斯達(dá)爾夫人傾向于世襲的統(tǒng)治者，不一定很聰明，至少個(gè)性溫和且沒有太多權(quán)力欲望；由民選領(lǐng)袖也許更有能力，但也更有野心。在見證過拿破侖統(tǒng)治下的歐洲后，斯達(dá)爾夫人最傾心一個(gè)中等之才的統(tǒng)治者通過最完善的憲法實(shí)行統(tǒng)治。需要注意的是，她強(qiáng)調(diào)含有一定民主元素的制度安排并不意味著她崇尚民主，事實(shí)上她更信賴由精英領(lǐng)導(dǎo)的政府。

古代人和現(xiàn)代人在政治態(tài)度上的差別及其根源是斯達(dá)爾分析政治舞臺(tái)上民眾角色及政府對(duì)策的重要基礎(chǔ)。關(guān)于古今自由之別的觀點(diǎn)摘自斯達(dá)爾夫人《論法國(guó)大革命中的主要事件》中的“論公共輿論”一章。該書寫于一七九九年，卻遲至一九○六年才首次出版發(fā)行。從一七九四年開始就陪她一起流亡的愛人、政治與學(xué)術(shù)上的伙伴本雅明·貢斯當(dāng)于一八一九年發(fā)表了為世人所熟知的演講《論古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》。斯達(dá)爾夫人文集的編撰與翻譯者摩羅·博格認(rèn)為，這些思想是早年斯達(dá)爾夫人與貢斯當(dāng)一起完成后由貢斯當(dāng)加以延伸擴(kuò)展的。

斯達(dá)爾夫人認(rèn)為，在古代，政府的一切行為都直接、緊密地影響到每個(gè)個(gè)體的生活。因此，古代人的自由是“政治的自由”，是行使政治權(quán)力的權(quán)利。每個(gè)人都與生活其中的政治共同體同呼吸、共命運(yùn)，積極投身政治活動(dòng)，直接參與政府決策?！傲_馬的福祉包括了所有羅馬人的福祉，所以極大地激發(fā)了個(gè)人利益的犧牲來促進(jìn)公共的善?！保∕adame de Stael， “Of Public Opinion”，轉(zhuǎn)引自Morroe Berger， Germaine de Stael： Politics， Literature， and National Character， Transaction Publishers， 2000）

然而在法國(guó)這樣的大型現(xiàn)代國(guó)家中，農(nóng)業(yè)和工業(yè)的發(fā)展讓人們獨(dú)立于政治也能維持生計(jì)。很多階級(jí)不參與政治、不關(guān)心政事，舒適并閉塞無知地生活著?！胺▏?guó)人一直相信政府的不作為會(huì)讓一切變得更好。民眾把政府視為障礙而非生活之必需。既然私人生活輕易地提供了如此多的樂趣，政府就不該再插手個(gè)人事務(wù)?！币虼恕肮竦淖杂伞被蛟弧皞€(gè)體的自由”才是現(xiàn)代人最需要的自由。現(xiàn)代人確信自己的利益在狹窄的政治領(lǐng)域之外，個(gè)體有權(quán)免于政事煩擾而只通過選舉代表來影響政府決策。在大型現(xiàn)代共和政體中，只有極少數(shù)人能夠在實(shí)際上參與政治過程和政府決策，“在所有人不能充分享有和行使政治權(quán)力的國(guó)度，就必須充分尊重公民自由和個(gè)體自由。”（同上）

“古代的自由意味著盡一切努力使得個(gè)人最大限度參與和行使國(guó)家權(quán)力，而當(dāng)下的自由則意味著盡一切努力保持個(gè)體對(duì)于國(guó)家的獨(dú)立。”現(xiàn)代的治國(guó)者們必須考慮到這種差異，不要再指望多數(shù)人能犧牲自己舒適的私生活來承擔(dān)起公共責(zé)任?！罢仨毲逍训卣J(rèn)識(shí)到，在法國(guó)唯一能讓民眾支持共和制的方法就是尊重私生活和個(gè)人財(cái)產(chǎn)權(quán)?！薄吧鐣?huì)組織技術(shù)的發(fā)展使得個(gè)體福利易于達(dá)到，也使得所有公民日益遠(yuǎn)離犧牲小我成全公共之善的原則?！保ㄍ希?/p>

正因?yàn)楣餐w規(guī)模的差異造成了個(gè)體與共同體關(guān)系的顛覆，所以掌權(quán)者統(tǒng)治和動(dòng)員的方式也應(yīng)隨之改變?！盀榱粟A得公共輿論支持，古人們常常要通過征戰(zhàn)、勝利、紛爭(zhēng)甚至是動(dòng)蕩來觸及靈魂，激發(fā)起愛國(guó)熱情，調(diào)動(dòng)起公民的所有情感?！比欢F(xiàn)代的國(guó)家精神本質(zhì)上需要安定。“在法國(guó)雖然有某種程度上的民族精神，但我們絕不能忽視的事實(shí)在于：公眾輿論只會(huì)出于對(duì)安穩(wěn)的熱愛、對(duì)獲得和保有財(cái)富的渴求?！薄按蟊娭粓D自己的幸福，全然不關(guān)心意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論?！保∕orroe Berger， Germaine de Stael： Politics， Literature， and National Character， Transaction Publishers， 2000）無論是君主制還是共和制，民眾只求安穩(wěn)。但身處和平的人很難居安思危，老百姓也不會(huì)為了安定而戰(zhàn)，為了將來的長(zhǎng)治久安而放棄眼前的安穩(wěn)生活。

斯達(dá)爾夫人認(rèn)為公共輿論的這種被動(dòng)性一方面可以成為社會(huì)穩(wěn)定的力量，但也有其消極之處。在《流亡的十年》中她曾尖銳并悲哀地寫道：“如果暴政完全依靠被充分說服者的支持，它將絕對(duì)難以為繼。但令人震驚的事實(shí)是—也最能揭示人類可憐又可鄙之處—大多數(shù)普通人只會(huì)為勝利的一方服務(wù)。”（同上）但公共輿論對(duì)于任何有政治抱負(fù)的人都是不容忽視的力量：“公共輿論對(duì)于任何一點(diǎn)權(quán)力的宣稱都很平靜地順從，但與此同時(shí)也恰恰是最無敵的力量。它從不應(yīng)戰(zhàn)，所以絕不會(huì)被征服。其影響不會(huì)被消除，因?yàn)樗艿揭磺惺挛锏挠绊?。除了幸福安定它別無所求。戰(zhàn)事一起它就會(huì)被忽略，但公共輿論作為真正的民族力量，只要我們想將政府立足于真實(shí)，我們就必須將公共輿論團(tuán)結(jié)在共和制周圍，否則政府將永無鞏固之日。”（同上）

全歐思想家共同體

成長(zhǎng)環(huán)境和生活經(jīng)歷讓她不可能僅僅作為法國(guó)公民（或瑞士公民），而是自豪地認(rèn)為自己是一個(gè)世界公民。她追求一種民族主義與世界主義的和諧共生。歐洲精神是斯達(dá)爾夫人作品中隱含的一個(gè)重要思想。在《論德意志》中，斯達(dá)爾夫人曾特別提出“全歐洲思想家共同體”的設(shè)想，她描述道：“歐洲的精英們散落各地、素昧平生，一旦相遇則整個(gè)世界也無法阻擋他們相識(shí)相知。并非是宗教信仰、相似的觀點(diǎn)或研究領(lǐng)域讓他們彼此吸引，而是對(duì)真理的崇拜讓他們惺惺相惜?！边@是一種超越民族、超越國(guó)家邊界的普世情懷，頗有全世界的精英（貴族）團(tuán)結(jié)起來共同促進(jìn)人類進(jìn)步的意味。這不僅是她的思想與主張，更是她在現(xiàn)實(shí)中的生活方式。在她的時(shí)代，斯達(dá)爾夫人通過小說和理論著述將歐美各國(guó)的主流文化介紹給彼此，通過沙龍將全歐洲和北美的有識(shí)之士聯(lián)系在一起，而她自己則是疏通、凝聚這張精英之網(wǎng)的核心結(jié)點(diǎn)。科佩特，這個(gè)全世界的思想者心向往之的沙龍?jiān)谝话恕鹌咧烈话艘弧鹉赀_(dá)到鼎盛。在這里，不僅有政治學(xué)家本雅明·貢斯當(dāng)，文學(xué)家和經(jīng)濟(jì)理論家萊納德·希思蒙蒂，翻譯家和評(píng)論家奧古斯特·威廉·施勒格，還有德意志與波蘭的親王和公主們。談笑有鴻儒，往來無白丁。這個(gè)團(tuán)結(jié)在斯達(dá)爾夫人周圍的小群體甚至被后來者稱為“科佩特派”。

精英們是人類文明的傳承者，在思想文化藝術(shù)等精神領(lǐng)域開疆拓土，留下了豐富的精神遺產(chǎn)。然而更重要的是，精英們?cè)谌祟惿鐣?huì)實(shí)踐中的主導(dǎo)和引領(lǐng)作用。斯達(dá)爾夫人最為理想的政治狀態(tài)是政治精英與知識(shí)精英二者結(jié)盟合力推動(dòng)國(guó)家的進(jìn)步。前者即各國(guó)的掌權(quán)者，能夠直接干預(yù)國(guó)家和民族的發(fā)展方向及其路徑；而后者是知識(shí)分子和藝術(shù)家群體，他們對(duì)于統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都可能產(chǎn)生巨大影響。政治權(quán)力并非是強(qiáng)制的武力壓迫，而是智慧、情感和學(xué)習(xí)所施加的影響，是思想的教化力量。正如她在《論文學(xué)》中常常論述的觀點(diǎn)，精英們的思想與道德品質(zhì)對(duì)民眾會(huì)有極大的引領(lǐng)作用，因此絕不能離開政治而孤立地看待文學(xué)。即便是那些鼓吹回避政治的作家們也是如此，“他們的不表態(tài)只是在縱容政治的邪惡勢(shì)力，或者像科學(xué)家那樣忽略它，或者像歌頌暴君的詩(shī)人那樣歡迎它?！保ㄍ希┯纱丝梢姡儜?yīng)該肩負(fù)引領(lǐng)和教化整個(gè)社會(huì)的重任，義不容辭。

理想的政治

由此，斯達(dá)爾夫人關(guān)于理想政治的輪廓逐漸清晰。總的來說，無論是立憲君主制還是共和制，只要是理性且溫和的政治都是斯達(dá)爾夫人所向往的。思想上在十八世紀(jì)理性主義的母體中孕育成熟，實(shí)踐中又歷經(jīng)專制暴政下的痛苦體驗(yàn)，這都使得斯達(dá)爾夫人崇尚溫和與法治。一七九五年與貢斯當(dāng)一起重返法國(guó)后，她的目的正是在于通過在法國(guó)建立起立憲君主制或德治共和國(guó)來重建秩序與良好政府，從而結(jié)束法國(guó)與反法同盟間的戰(zhàn)爭(zhēng)。（同上）

歷史大勢(shì)，浩浩湯湯。雖然不甚情愿，但斯達(dá)爾夫人也尊重已經(jīng)到來的“共和時(shí)代”，并進(jìn)一步提出共和政治最重要的美德應(yīng)是平衡。不僅僅是各階級(jí)間的平衡或是政府各項(xiàng)權(quán)力間的平衡，更重要的是政治參與主體間的平衡。她并不像民主派那樣主張大眾廣泛的政治參與，一方面公民在政治過程之外不問政事只追求個(gè)體幸福的權(quán)利應(yīng)該得到尊重，另一方面大眾在信息不對(duì)稱的情況下參與政治過程也不利于自由和秩序的建立。因此，民主社會(huì)中的統(tǒng)治精英與知識(shí)精英（思想家）應(yīng)該充分地參與政治過程、影響政府決策來確保啟蒙的、自由的、溫和的政治。此外，平衡對(duì)于斯達(dá)爾夫人還意味著要意識(shí)到各種價(jià)值和理想間內(nèi)在的張力，諸如自由和秩序是不能兼顧的，必須以某些價(jià)值的犧牲為代價(jià)，但這種代價(jià)不能太高。斯達(dá)爾夫人曾將個(gè)體和民族國(guó)家的幸福定義為對(duì)立面的和解與協(xié)調(diào)：沒有恐懼的希望，沒有背叛的愛情，沒有派系斗爭(zhēng)的競(jìng)爭(zhēng)等等。這就需要用平衡的方式在確保積極影響的同時(shí)盡量避免隨之而來的負(fù)面效應(yīng)。

這種理性、溫和的政治絕非易事，對(duì)于平衡的追求更是難上加難。斯達(dá)爾夫人從一開始就預(yù)見到曲折的道路：“可以想見，兩端的極端勢(shì)力都會(huì)攻擊這一個(gè)共同的敵人（指政治中的溫和派）?！保ㄍ希┰趯懹谝黄呔乓荒甑恼撐摹段覀?nèi)绾未_定什么是國(guó)家中的主流意見？》中，她開始主張富有激情的溫和立場(chǎng)。她并不認(rèn)為中間的溫和立場(chǎng)意味著軟弱或無足輕重，相反，革命期間的溫和政黨比起其他政黨而言更需要“來自靈魂的勇氣和思想的包容”。因?yàn)樗仨毻瑫r(shí)針對(duì)兩端的敵人展開兩場(chǎng)戰(zhàn)役從而避免兩種危險(xiǎn)。她堅(jiān)信，一個(gè)更強(qiáng)大、更直接、更富有希望的超越兩個(gè)對(duì)立極端的中間立場(chǎng)是絕對(duì)有可能實(shí)現(xiàn)的。斯達(dá)爾夫人所有的政治行動(dòng)、思想和著作都致力于實(shí)現(xiàn)這一理想。

斯達(dá)爾夫人不僅在政治哲學(xué)層面指明了何為可欲的價(jià)值，更在政治科學(xué)層面試圖探索出可行的路徑。在這方面她深受十八世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期最杰出的代表、數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家和政治學(xué)家馬奎斯·孔多塞的影響。

孔多塞將實(shí)證的數(shù)學(xué)方法應(yīng)用于社會(huì)科學(xué)中，其著作《多次投票達(dá)成正確決策的可能性》暗示著對(duì)于群體特性的計(jì)算將提高正確決策的可能性。早在一七八五年，這本書就征服了年僅十九歲的斯達(dá)爾夫人。她曾在日記中寫道，孔多塞和他的實(shí)證主義在政治領(lǐng)域和社會(huì)科學(xué)里的開拓作用，正如牛頓和萬有引力定律之于物理界。她相信這種新的方法論能夠使哲學(xué)煥然一新，成為精密的科學(xué)，能夠用于分析和理解人類行為和社會(huì)制度。

斯達(dá)爾夫人認(rèn)為對(duì)于概率的計(jì)算使得評(píng)估特定事件的發(fā)生概率和基于過去而預(yù)測(cè)未來成為可能。政府的決策應(yīng)該充分建立在概率統(tǒng)計(jì)結(jié)果之上。斯達(dá)爾夫人曾大膽地想象這樣一種情況：社會(huì)需要充滿熱情的人來推動(dòng)國(guó)家進(jìn)步，然而這樣熱情的人同樣不會(huì)被動(dòng)接受外界的安排從而給政府造成一定的麻煩。他們的能量為社會(huì)所需要，但在某種程度上也會(huì)危及社會(huì)的穩(wěn)定和秩序，因此隨著政治科學(xué)和社會(huì)學(xué)計(jì)算方法的發(fā)展，政府應(yīng)能夠計(jì)算出個(gè)體熱情被激發(fā)和安撫的程度，并在計(jì)算國(guó)民熱情的可能分布的基礎(chǔ)上制定政策，從而增加群體的福祉。用數(shù)學(xué)來衡量和統(tǒng)計(jì)人的情感，這是多么大膽的設(shè)想！

與十八世紀(jì)的很多啟蒙思想家一樣，她相信這樣一門“人類科學(xué)”必須遵循自然科學(xué)的發(fā)展模式，但她同時(shí)堅(jiān)信道德—即人類的需要和判斷—必須成為終極標(biāo)準(zhǔn)而高于概率計(jì)算。關(guān)于人類行為的研究一定不能光基于概率計(jì)算，更要立足于道德，“一旦計(jì)算的結(jié)果不符合道德，那一定是計(jì)算有誤，無論第一眼看上去它顯得多么正確無誤。”她認(rèn)為任何消弭個(gè)體情感或忽視個(gè)體苦難的計(jì)算都是錯(cuò)誤和野蠻的，是沒有說服力的。作為科學(xué)的政治將人類視為群體大眾，而道德則重視個(gè)體。她得出這樣的結(jié)論：“道德一定要引領(lǐng)我們的計(jì)算，而計(jì)算一定要指引政治?！保ㄍ希?/p>

對(duì)于敵人與困難的清醒認(rèn)識(shí)并未阻擋斯達(dá)爾夫人無可救藥的樂觀精神。關(guān)于“進(jìn)步”的理念是斯達(dá)爾夫人思想的核心之一。她認(rèn)為自然科技領(lǐng)域和哲學(xué)思想領(lǐng)域（即人們對(duì)社會(huì)生活的自我認(rèn)知）的進(jìn)步是堅(jiān)實(shí)和逐步推進(jìn)的，但文化藝術(shù)領(lǐng)域的進(jìn)步則與道德觀念的命運(yùn)相同，其發(fā)展歷程時(shí)常受到政治狀況的干擾而失去自由，迂回曲折。與早期進(jìn)步主義的先知孔多塞一樣，她不僅看到了個(gè)人生活和國(guó)家命運(yùn)中的進(jìn)步，更進(jìn)一步觀察到了人類世界范圍內(nèi)的各種進(jìn)步。她認(rèn)識(shí)到她那個(gè)時(shí)代的首要問題之一在于抹平民族國(guó)家間的不平等。只要國(guó)家間廣泛的不平等存在一日，歐洲就永無寧日?！吧鐣?huì)的進(jìn)步應(yīng)當(dāng)是普世的，正如自然界的萬物都趨于同等水平。”（同上）因此她樂觀地認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)勢(shì)的平等化有利于減少國(guó)家間的對(duì)抗。

斯達(dá)爾夫人的政治思想千頭萬緒，不乏邏輯漏洞、自相矛盾不切實(shí)際之處。她尋求穩(wěn)定、秩序、等級(jí)制、群體聯(lián)系和宗教信仰，也致力于進(jìn)步、人與思想的自由往來、個(gè)人主義和世俗主義。與其說這些思想是她理性思考的結(jié)果，倒不如說是敏感、熱情的斯達(dá)爾夫人用炙熱的文字對(duì)于親身經(jīng)歷的歷史變革最真實(shí)的感性記錄。剝離自由主義者、女權(quán)主義者等光環(huán)，這就是一個(gè)敏銳、智慧且多愁善感的個(gè)體對(duì)一切好的價(jià)值的熱情贊頌。需要警惕的是，有些人習(xí)慣性地放大斯達(dá)爾夫人的女性標(biāo)簽，并將上述特點(diǎn)都?xì)w因于性別因素。但是，在那個(gè)政治論著也能寫成詩(shī)歌的激情年代，她的思想、她的性情或是根植于變革時(shí)代的總體基調(diào)，或是家庭背景和成長(zhǎng)環(huán)境賦予的個(gè)體差異，決然不能荒謬地歸結(jié)為性別導(dǎo)致的思考力差異。即便是拿破侖也無法輕蔑或嘲笑斯達(dá)爾夫人思想的力量。我們不必去苛責(zé)她有些地方不能自圓其說，也沒必要糾結(jié)她高舉理性的旗幟卻無法擺脫浪漫多情的基因。恰恰是這種敏銳與真實(shí)讓她憑直覺捕捉到了真理的影子，在政治思想的歷史上留下一曲深情的詠嘆。她炙熱的文字、深沉的思考、對(duì)知識(shí)的執(zhí)著、對(duì)真理的不懈追求，都體現(xiàn)出女性作為政治思想家、作為人類嚴(yán)肅思想者的可能，體現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代女性參與政治的努力和最高水準(zhǔn)。

參考文獻(xiàn)

Elisa A. Carrillo， “The Political and Social Views of Madame de Stael”， The Review of Politics， Vol.26， No.4， 1964.10

Morroe Berger， Germaine de Stael： Politics， Literature， and National Character， Transaction Publishers， 2000

Roberta J. Forsberg， H.C.Nixon， “Madame de Stael and Freedom Today”， The Western Political Quarterly， Vol.12， No.1， Part1， 1959.3

Tess Lewis， “Madame de Sta?l： The Inveterate Idealist”， The Hudson Review， Vol. 54， No. 3， The French Issue， 2001

勃蘭兌斯《流亡文學(xué)》，《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，張道真譯，人民文學(xué)出版社1980年版