惠靜賢

年輕的時(shí)候很喜歡讀小說(shuō)，大概因?yàn)殚啔v尚淺，要在別人的故事里體味未曾經(jīng)歷的人生。年紀(jì)漸長(zhǎng)，對(duì)于靈魂和成長(zhǎng)的過(guò)程越來(lái)越關(guān)注，故而對(duì)哲學(xué)、心理學(xué)和宗教學(xué)較年輕時(shí)親近了許多。近來(lái)用心理學(xué)的視角讀了一個(gè)故事，在別人的故事里重溫成長(zhǎng)的歷程。

故事講被父親早年棄養(yǎng)的男孩阿蘭，成年后到法國(guó)生活。供職于一家咨詢公司，與上司及同事的關(guān)系不太融洽；某天深愛(ài)的女友不辭而別，萬(wàn)念俱灰之下，登上埃菲爾鐵塔，打算自殺。此時(shí)，身旁出現(xiàn)了一個(gè)陌生人，許諾給他一個(gè)隨心所欲的人生，條件是必須按照他的指示去做。阿蘭以性命承諾。然而古怪的指示接二連三，阿蘭違背自己的個(gè)性和行事風(fēng)格盡力完成任務(wù)。最終他得知這個(gè)陌生人是自己的生父，已在他們約見(jiàn)之日突然發(fā)病離世。在這個(gè)故事里，每一個(gè)角色都是痛苦的，每一種痛苦都對(duì)應(yīng)人生不同的階段。

成長(zhǎng)是種不可避免的痛。成長(zhǎng)不僅僅是從父母呵護(hù)備至的家庭踏入社會(huì)，更要經(jīng)歷從個(gè)體從感知覺(jué)、情緒、思維、個(gè)性、社會(huì)性、道德的發(fā)展，以及在各個(gè)年齡段將因?yàn)榧彝ヰB(yǎng)育和經(jīng)歷的不同依次獲得寶貴的人格—信任感、自主感、主動(dòng)感、勤奮感、角色同一性、親密感、繁衍感、完善感。其中，不論是嬰兒期的養(yǎng)育方式或是青春期某些特殊事件的發(fā)生，都會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)失發(fā)展良機(jī)而在人格中留下陰影。從這個(gè)角度來(lái)講，擁有完美人格的人是不存在的。每個(gè)人的內(nèi)心就像一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的建筑，有的地方堅(jiān)固，有的地方脆弱，有的地方陽(yáng)光，有的地方陰暗。這些脆弱和陰暗總會(huì)在生活和工作的某些特定情境和事件中被激活，給我們?cè)斐赏纯唷?/p>

主人公 “阿蘭”其實(shí)就是我們自己?！安桓冶磉_(dá)真實(shí)意愿，難以直接開(kāi)口拒絕，沒(méi)有實(shí)實(shí)在在經(jīng)營(yíng)自己的人生，處處以別人的標(biāo)準(zhǔn)作為自己行動(dòng)的準(zhǔn)繩”、“我們調(diào)整自己遠(yuǎn)離所有懼怕的事物，絕不會(huì)意識(shí)到我們懼怕的大多數(shù)東西其實(shí)是我們頭腦里滋生出來(lái)的產(chǎn)物”，每每讀到這些話，仿佛都是從自己內(nèi)心深處流出的傾訴和困惑。每個(gè)人都在生活和工作中，遇到不喜歡的人和事，無(wú)法溝通，無(wú)法回避，不能妥協(xié)。在這樣的境遇里，我們強(qiáng)迫自己去接受，去改變，內(nèi)心卻體味著痛苦、扭曲的感受，甚至于迷失自我。

通常我們會(huì)對(duì)使自己痛苦的事情加以逃避，而痛苦本身無(wú)所謂好壞，它僅只是傳遞一種我們?cè)谏妗⒓寄?、個(gè)性等某些方面與環(huán)境不相適應(yīng)的信息，既無(wú)需回避，也無(wú)需戰(zhàn)勝。相反，我們可以靜下心來(lái)，聆聽(tīng)這種內(nèi)心的恐懼，直面痛苦，分析痛苦的原因，往往能找到解決的辦法。

“幸運(yùn)的”阿蘭有一個(gè)心理治療大師的爸爸，幫助他完成這個(gè)過(guò)程，通過(guò)不斷的行為塑造，提升他的自尊水平，樹(shù)立他的自信。在這個(gè)過(guò)程中，阿蘭被反復(fù)強(qiáng)調(diào)“想擁有事事如意的環(huán)境，他要先從改變自己開(kāi)始”。改變就意味著放下那些不切實(shí)際的幻想和欲望，從自己的言行、思想，在生活的每一個(gè)瞬間開(kāi)始向著積極的方面改變。這個(gè)過(guò)程，他體驗(yàn)著從未有過(guò)的尷尬、窘迫；開(kāi)始嘗試他從來(lái)不敢的“拒絕”和“自我”。應(yīng)該說(shuō)，改變本身也是一種破中有立的痛。

成長(zhǎng)離不開(kāi)引導(dǎo)者和自己。用“阿蘭”父親的話說(shuō)，“要讓一個(gè)人成長(zhǎng)，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽引著他，而牽引的目的卻是讓他獲得自由?！痹谝龑?dǎo)的方式上，初期需要緊緊地控制他，逼他去做自己從未做過(guò)的事；當(dāng)他學(xué)會(huì)拒絕和抗拒，就要逐步放手，因?yàn)榇藭r(shí)，他已開(kāi)始成長(zhǎng)。這個(gè)過(guò)程讓我想到小雞的出世?？刂普缒莻€(gè)蛋殼，而成長(zhǎng)始于啄破蛋殼的一刻。在成長(zhǎng)的諸多角色中，無(wú)論是身處何種角色，勇氣與智慧缺一不可。

父母之愛(ài)是一種飛蛾撲火式的痛。龍應(yīng)臺(tái)在她的書(shū)中寫(xiě)道：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追?！睍?shū)中的父親卻沒(méi)有這般灑脫。故事的感人之處正在這里。由于他早年遺棄了兒子，撫育養(yǎng)女讓他重拾學(xué)術(shù)、財(cái)富以外的人生，故而對(duì)于自己在親生兒子人生中的缺位充滿內(nèi)疚。所以，從俄國(guó)輾轉(zhuǎn)美國(guó)，最后在法國(guó)買下房產(chǎn)，守護(hù)在孩子居住的城市；他要親自深入到阿蘭的人格深處，掌控他，彌補(bǔ)他在孩子成長(zhǎng)中的缺席。從心理治療的專業(yè)角度來(lái)講，他明顯地違背了心理治療的原則—避免雙重關(guān)系。這個(gè)原則有效地避免了治療師深陷于被治療者的不良情緒和生活模式中而迷失自我。

作為天才而有成就的心理治療大師和催眠大師，這位父親克制著父親重新找到兒子的喜悅，撫平兒子不盡如人意的失意，安排自己的養(yǎng)女、司機(jī)、工作伙伴等人去跟蹤阿蘭的行蹤，對(duì)他作前期的人格分析，不循常規(guī)地對(duì)他實(shí)施行為塑造。這一切幾乎使他自己患上強(qiáng)迫癥！除了父母對(duì)子女不計(jì)得失的深愛(ài)，再也不會(huì)有第二種?；蛟S是身為人母的原因，最后讀到他在彌留之際得知兒子贏得公司總裁的競(jìng)選，帶著父子不得相認(rèn)的遺憾離世之處，淚已潸然。在這段撫育養(yǎng)女、尋找兒子、治療兒子的過(guò)程中，雖然他吃盡苦頭，但他的人生卻因此變得完整、豐滿。